La Maison vide

Pour son sixième film, Stéphane Breton change à nouveau de terrain pour remettre en pratique son geste documentaire conçu comme art de la relation. Le voici désormais dans un lieu qu'il affectionne, de ces « plis du monde » comme il les appelle. Cette fois, il fait étape dans une ancienne communauté espagnole sise au Nouveau-Mexique. La Maison vide commence comme un western : un large tuyau abandonné dans un paysage désertique, vibrant sous le vent avec des grincements datant d'une autre épopée. On attend l'épiphanie qui ne viendra pas : ses protagonistes sont durs à la tâche et semblent avoir les os brisés par l’archaïsme de leur labeur quotidien (par exemple, prélever des pierres de construction sous un soleil de plomb ou aller abreuver les bêtes dans un camion-citerne datant du New Deal). Le reste du temps, ils semblent écluser bière sur bière en racontant au cinéaste ce qui leur passe par la tête. Dans ce western sans revolver, filmé « à distance d’ivrogne », le cinéaste raconte une histoire hantée par la mort, rongée par la rouille, la bière et les vents de sable.

Emmanuel Chicon