Where the Trees Bear Meat

Donde los arboles dan carne

Alexis Franco
Argentine, Espagne, États-Unis | 2024 | 72 min
Première mondiale
Langue : espagnol
Sous-titres : anglais, français

Dans la Pampa argentine, toute vie semble aujourd’hui en sursis. La sécheresse prolongée fait mourir le bétail et menace l’existence d’Omar, éleveur, de sa mère nonagénaire et de Libertad, sa petite-fille âgée de 4 ans. Loin de l’imagerie folklorique des gauchos, Alexis Franco affronte la dureté et la fragilité d’une condition dans ce western aux temps de l’anthropocène.

Il y a ces mugissements incessants, signes de la mort au travail dans ce coin isolé de la Pampa argentine. Là, Omar, éleveur, s'acharne à sauver le bétail qui agonise, assoiffé par une sécheresse interminable, sous les yeux de sa mère nonagénaire, de Libertad, sa petite-fille âgée de 4 ans, et devant la caméra d'Alexis Franco. En filmant, tel un ami de la famille, ce trio intergénérationnel uni par un amour indéfectible pour conjurer l'inexorable disparition de son mode de vie, le cinéaste d'origine argentine – établi aux USA – se souvient de ses racines et de sa propre filiation. Les séquences élaborent dialectiquement le contraste entre la douceur des gestes et des paroles à l'intérieur du foyer, censés préserver l'innocence de Libertad en lui fournissant un cadre protecteur, et la dure réalité extérieure, où les adultes sont confronté·e·s au calvaire quotidien des animaux – comme cette vache qu'on essaye de remettre debout avec un treuil improvisé pour l'alimenter. Tel un western de l'ère de l'Anthropocène, Where the Trees Bear Meat s'éloigne de l'imagerie héroïque pour dépeindre sans fard la fragile condition des gauchos modernes.

Emmanuel Chicon

Where the Trees Bear Meat, 2024
Permeable Prisons, 2020-2024