The Illusion of a Quiet Night

Un homme ouvre le toit roulant d'un observatoire. La lumière entre. Il regarde le ciel, évoque la présence du soleil. Mais très vite, la nuit va tomber sur le film. Des chiens errent sous les néons d'une station-service. Des voitures balayent la route de leurs phares. À la gare, des proches se disent au revoir sous la lumière crue qui éclairent les quais. Des passagers - une femme, un enfant, un homme en tenue militaire - nous regardent droit dans les yeux à travers la vitre, avant que leur train ne parte. Une femme prête à accoucher arrive à la maternité. Une unité au front prépare son repas. Des gens dansent en club alors que d'autres descendent aux abris face aux raids aériens. On s'évade et on affronte. On s'entraide et on se protège. Tourné pendant une nuit de juillet 2025 par quarante cinéastes et des centaines de citoyens, The Illusion of a Quiet Night construit un large portrait collectif des ukrainien·ne·s face à la guerre d'invasion qu'ils et elles n'ont pas demandée. Des plans larges qui donnent un sentiment de surplomb et de distance, des caméras subjectives au regard intime et parfois hésitantes à quoi saisir, dialoguent dans un montage choral qui dit tout ce qui cohabite. Entre peurs et épuisements, moments de joie et scènes du quotidien, on saisit la vie qui continue malgré tout et la résilience d'une nation face à l’incertitude, avant que le jour ne se lève à nouveau. 

Mourad-Anis Moussa

The Illusion of a Quiet Night, 2026
Kharkiv, capitale de la photo rebelle, 2024 
A Picture to Remember, 2023
The Land of Aliens, 2023
Tiny Summer Trilogy, 2023
The Flood that No One Saw, 2019 
Hives of my Heart, 2019