Flophouse America

Flophouse America est l'envers bien réel du triomphalisme MAGA : 38 millions d'américain·e·s pauvres logent encore à l'hôtel, et un enfant sur dix grandit dans une famille minée par l'alcoolisme. « Je suis l'un d'eux », nous dit Mikal face à la caméra. Aujourd'hui majeur, il a rencontré Monica Strømdahl à 11 ans, alors qu'il vivait avec ses parents Jason et Tonya et son chat, Smokey, dans une chambre exigüe à Portland. C'est cette période que la cinéaste norvégienne déploie dans son film. En plans fixes, elle saisit l'intensité des conflits engendrés par la promiscuité et l'alcool, auxquels l'adolescent est forcé de se confronter. À l'école, il réussit plutôt bien. À la "maison", il se réfugie derrière le rideau qui sépare son canapé du lit parental, dans les jeux vidéos, ou en s'échappant, enfin, dans les couloirs de l'hôtel, scandant comme une poésie hyperréaliste ses maux et son désir de sortir de ces "abysses noires" où se mêlent amour et haine. Empathique, la caméra de Strømdahl cadre, écope, soutient la vaillance de Mikal dans son drame existentiel. Celui d'une famille de perdant·e·s, chaotique et vacillante, mais unie par des liens indestructibles.
Emmanuel Chicon

Flophouse America, 2025