No Mother Tongue for Everyone – Films

Jinhyun Kim
Deutschland, Südkorea, Japan, Vereinigtes Königreich | 2026 | 67 min
Weltpremiere
Sprachen : Koreanisch, Japanisch, Deutsch
Untertitel : Englisch, Französisch

Aufgewachsen mit einem entwicklungsgestörten Bruder, der nicht spricht, hat Jinhyun immer gespürt, welche Grenzen die Gesellschaft zwischen ihnen zieht. In ihrem Film führt sie durch Institutionen, die von Missbrauch geprägt sind, und zeichnet die Konturen einer Welt nach, die auf Ausgrenzung aufgebaut ist. Wo die Sprache versagt, bleibt das Gefühl – eine radikale filmische Geste gegenüber allem, was nie in Worte gefasst werden konnte.

Guided by a remarkably precise voice-over, the film follows Jinhyun as he explores his relationship with his non-verbal, disabled brother and the distance the world has put between them. The story, initially related in the third person, gradually shifts towards the “I,” towards intimacy. From Korea to Japan, from Germany to the UK, the camera tracks the perimeters of various medical institutions, framing façades and gates, weaving in stories of violence and exclusion, yet always remaining outside. A simple yet radical choice, but one that carries a rare political power: the film does not seek to explain or illustrate; instead, it leaves space. The blurs, silences and landscapes together form a delicate geography of isolation, experienced rather than narrated. No Mother Tongue for Everyone challenges a society obsessed with speech and conformity, opening up a valuable space for reflection on ableism.

Anne Delseth

No Mother Tongue for Everyone, 2026
Blue, Woman, Dress, 2023