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A Visions du Réel, il est souvent
question de lignes — celles que I'on
trace, que I'on brouille, que I'on tra-
verse, résolument. Entre cinéma
du réel et fiction, entre captation et
invention, entre mémoire et présent
saturé, les 164 films qui habitent la
sélection 2026 affirment une nou-
velle fois autant de tonalités et de
choix intimes, de quétes et d’aven-
tures formelles, émancipées des
définitions étriquées. Et indéniablement, les trois
invité-e-s de cette édition ne dérogent pas a cette
absence de régles, explorant chacun-e des lan-
gages distincts pour évoquer le monde.

Si Kelly Reichardt, Invitée d’honneur
2026 et figure légendaire du cinéma indépendant
contemporain, travaille avec la fiction, sa filmogra-
phie audacieuse, méticuleuse et radicale, se carac-
térise également par une esthétique de I'épure et
de I'observation. Quelque chose comme un partage
entre le «documentaire » et la «fiction» opére bien,
dans ce cinéma. D’un c6té la série des menus gestes
dont chacune des scénes est amoureusement com-
posée, de I'autre une ambition vouée a ne guére dé-
passer le stade de la chimére. Mais ce partage ne
s’arréte pas la. Si le monde matériel n’est pas mat, il
a bien son ambivalence. C’est toujours lui qui I'em-
porte, in fine, mais sa victoire n’est pas facile a inter-
préter (essai d’Emmanuel Burdeau).

Construite autour d’'un formalisme quasi
mathématique et d’un usage fréquent d’archives
historiques, I'ceuvre de Sergei Loznitsa — Invité
spécial 2026 - observe I'Histoire en marche, sou-
vent hantée par ses dérives autoritaires. Du court
au long métrage, sa filmographie s’inscrit dans la
tradition de I'avant-garde soviétique, arpentant le
territoire et la mémoire postsoviétiques et oscillant
entre fiction et démarche documentaire. (...) le réa-
lisateur ukrainien entend méme pousser encore plus
loin ce brouillage, mélangeant les plans d’archives
existantes avec des scénes qu'il aura lui-méme tour-
nées en imitant les prises de vue de I’époque, afin
que le spectateur ne sache plus distinguer les deux.
Pour Sergei Loznitsa, le risque de dissoudre la limite
entre ce qui a été enregistré et ce qui a été créé par
cette nouvelle expérimentation formelle, comporte
un enjeu essentiel: celui de provoquer notre intelli-
gence émotionnelle, au-dela de la connaissance in-
tellectuelle que nous pouvons avoir des évenements
les plus brutaux (essai d’Emmanuel Chicon).

Brouiller les frontiéres et les registres
d’images, penser le réel en détournant des codes
contemporains sont quelques-unes des stratégies
a I'ceuvre dans la pratique de Meriem Bennani (Fo-
cus 2026). La plasticienne et vidéaste est connue
pour ses installations artistiques et pour ses projets
hybrides qui associent avec humour les références
a la pop culture mondialisée et la représentation
de I'histoire et de la culture maghrébine. Mais la
présence animale s’explique aussi par une raison
pratique: j'exploite des éléments documentaires,
cela me paraitrait donc étrange d’introduire un per-
sonnage humain stylisé. (...) Je me sens beaucoup
plus libre avec les animaux. Les fables condensent
la réalité. Elles abordent des situations complexes et
les réduisent a des archétypes et des désirs fonda-
mentaux. Dans mes films, j'essaie d’équilibrer deux
mouvements: donner libre cours a la vie réelle, a tra-
vers toutes ses nuances, puis condenser ces émo-
tions pour aboutir & un rendu plus archétypal. C’est
peut-étre la que prennent vie les films: quelque part
entre le documentaire et la fable (extrait de I’entre-
tien avec Valentin Noujaim).

Entre le documentaire et la fable: tout le
cinéma du réel contemporain.

Entre le documentaire
et la fable, la liberté

Emilie Bujés
Directrice artistique

Bei Visions du Réel geht es im-
mer wieder um Grenzen — um jene,
die wir ziehen, die wir verwischen
oder mutig lberschreiten. Ange-
siedelt an den Grenzen zwischen
Spiel- und Dokumentarfilm, zwi-
schen Aufzeichnung und Erfindung,
Erinnerung und einer lberséttigten
Gegenwart, spiegeln die 164 Filme
der Auswahl 2026 einmal mehr eine
Vielzahl von Perspektiven und per-
sonlichen Entscheidungen, Such-
prozessen und formalen Abenteuern und entziehen
sich dabei allen eng gefassten Definitionen. Die drei
Gaste der diesjahrigen Ausgabe des Festivals beken-
nen sich klar zu dieser Regelfreiheit und bedienen
sich jeweils einer eigenen, charakteristischen Spra-
che, um die Welt zu beschreiben.

Wenngleich Kelly Reichardt, Ehrengast
2026 und eine Legende des zeitgendssischen Inde-
pendent-Kinos, im fiktionalen Bereich arbeitet, ist
ihre kiihne, akribische und radikale Filmografie von
einer Asthetik der Zuriickhaltung und Beobachtung
geprégt. In Reichardts Werk herrscht durchgehend
ein gewisser Zwiespalt zwischen ,,Dokumentation”
und ,Fiktion®. Einerseits sind da die vielen kleinen
Handlungen, aus denen jede Szene liebevoll kom-
poniert ist; andererseits ein Ehrgeiz, der dazu ver-
dammt ist, kaum je lber Chimé&ren hinauszugelan-
gen. Doch der Zwiespalt geht noch weiter. Denn die
materielle Welt ist zwar nicht trist, jedoch von einer
gewissen Ambivalenz gepréagt. Letztlich gewinnt sie
immer, doch ihr Sieg ist nicht leicht zu interpretieren.
(Emmanuel Burdeau - Essay)

Die Arbeiten von Sergei Loznitsa, Spe-
zialgast 2026, griinden auf einem nahezu mathe-
matischen Formalismus und dem haufigen Einsatz
historischen Archivmaterials. Sie beobachten den
Lauf der Geschichte, oftmals heimgesucht von de-
ren autoritdren Exzessen. Von den Kurz- bis zu den
Langfilmen steht Loznitsas Werk in der Tradition
der sowjetischen Avantgarde, durchkdammt das
Territorium und Gedéachtnis des postsowjetischen
Raums und oszilliert dabei zwischen Fiktion und
Dokumentation. Der ukrainische Filmemacher will
,dieses Verwischen noch weiter vorantreiben: Er
mischt vorhandenes Archivmaterial mit Szenen, die
er selbst gedreht und dabei die Kameratechniken der
damaligen Zeit nachgeahmt hat, sodass das Publi-
kum beides nicht mehr voneinander unterscheiden
kann. Fiir Sergei Loznitsa stellt das Risiko, durch die-
ses neue formale Experimentieren die Grenze zwi-
schen dem Aufgezeichneten und dem Geschaffenen
aufzul6sen, eine zentrale Herausforderung dar: ném-
lich die, unsere emotionale Intelligenz anzuregen, die
tiber das hinausreicht, was immer wir selbst liber die
grausamsten Ereignisse wissen mégen. (Emmanuel
Chicon - Essay)

Grenzen und Bildregister aufzuldsen,
das Reale durch Aufbrechen zeitgemaBer Codes
neu zu denken - dies sind einige der Strategien,
die im Werk von Meriem Bennani (Fokus 2026) zum
Tragen kommen. Die Video- und bildende Kiinstle-
rin ist fur ihre Installationen und hybriden Projekte
bekannt, die Verweise auf die globalisierte Popkul-
tur humorvoll mit der Darstellung der Geschichte
und Kultur des Maghreb verbinden. Es gibt aber
auch einen praktischen Grund fiir die Présenz von
Tieren. Da ich mit dokumentarischen Elementen
arbeite, kdme es mir merkwiirdig vor, eine stilisierte
menschliche Figur einzufiihren. (...) Bei Tieren fiihle
ich mich viel freier. Fabeln verdichten die Realitét.
Sie greifen komplexe Situationen auf und reduzieren
sie auf Archetypen und grundlegende Sehnsiichte.
In meinen Filmen versuche ich, zwei Strémungen in
Einklang zu bringen: das reale Leben mit all seinen
Nuancen sich entfalten zu lassen und diese Emotio-
nen dann zu etwas Archetypischerem zu verdichten.
Und vielleicht sind die Filme genau da angesiedelt:
irgendwo zwischen Dokumentation und Fabel.
(Auszug aus dem Gesprach mit Valentin Noujaim).

Zwischen Dokumentation und Fabel er-
streckt sich die ganze Vielfalt des zeitgendssischen
Non-Fiction-Kinos.

Zwischen Dokumentation
und Fabel liegt die Freiheit

Emilie Bujés
Kiinstlerische Leiterin

@) At Visions du Réel, it is often a
question of lines — the ones we draw,
blur and boldly cross. Between fic-
tion and non-fiction cinema; record-
ing and invention; memory and a sat-
urated present, the 164 films in the
2026 selection once again reflect
a multitude of tones and intimate
choices, of quests and formal adven-
tures, freed from narrow definitions.
The three guests of this edition each clearly embrace
this absence of rules, exploring distinct languages to
evoke the world.

While Kelly Reichardt, Guest of Honour
2026 and a legendary figure of contemporary in-
dependent cinema, works within fiction, her bold,
painstaking and radical filmography is also marked
by an aesthetic of restraint and observation. Her film-
making exists between “documentary” and “fiction”.
On the one hand, the series of small actions that lov-
ingly make up each scene; on the other, an ambition
destined to barely move beyond the form of a dream.
But this dichotomy doesn’t end there because, while
the material world is not dull, it certainly is ambiguous.
Ultimately, it always wins, but its victory is not easy to
interpret. (Emmanuel Burdeau - essay).

Built around a quasi-mathematical for-
malism with frequent use of historical archives,
the work of Sergei Loznitsa, Special Guest 2026,
observes the march of history, often haunted by its
authoritarian excesses. From short to feature films,
his filmography follows in the tradition of the Soviet
avant-garde, exploring the post-Soviet territory and
memory and oscillating between fiction and docu-
mentary. (...) the Ukrainian filmmaker intends to push
this blurring further, mixing existing archival footage
with scenes he has shot himself by mimicking peri-
od camerawork techniques so that the viewer can
no longer distinguish between the two. For Sergei
Loznitsa, the risk of dissolving the boundary between
what has been recorded and what has been created
through this new formal experimentation constitutes
a central challenge: namely, provoking our emotion-
al intelligence beyond the intellectual knowledge we
may have of even the most brutal events (Emmanuel
Chicon - essay).

Blurring boundaries and image regis-
ters, rethinking the real by upending contemporary
codes - these are among the strategies at play in
the work of Meriem Bennani (Focus 2026). The
visual artist is known for her art installations and
hybrid projects, which feature a light-hearted com-
bination of globalised pop culture references and
representations of Maghreb history and culture. But
there’s also a practical reason for the presence of
animals. Because | work with documentary elements,
it would feel strange for me to introduce a stylized
human character. (...) With animals, | feel much fre-
er. Fables condense reality. They take complex sit-
uations and reduce them to archetypes and funda-
mental desires. In my films, I’'m trying to balance two
movements: letting real life unfold with all its nuance
and then condensing those emotions into something
more archetypal. Maybe that’s where the films live:
somewhere between documentary and fable (extract
from the conversation with Valentin Noujaim).

Between documentary and fable, there
lies all of contemporary non-fiction cinema.

Between documentary
and fable lies freedom

Emilie Bujés
Artistic Director
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Kelly Reichardt

Kelly Reichardt est une réalisatrice et scéna-
riste états-unienne, née en 1964 a Miami. En 1994,
Reichardt réalise son premier long métrage, River
of Grass. Sélectionné a Sundance et Berlin, il an-
nonce son go(t pour les territoires périphériques et
les récits en creux. Au tournant des années 2000,
Reichardt s’éloigne du long métrage pour explorer
des formes plus Iégéres, tournées en Super 8 et
réalisées hors de toute contrainte: le moyen mé-
trage Ode (1999), puis les courts Then a Year (200)
et Travis (2004). A partir des années 2000, le ciné-
ma de Kelly Reichardt s’attache a saisir les réalités
politiques, économiques et sociales de I’Amérique
contemporaine pour les inscrire au coeur de ses ré-
cits, avec notamment Old Joy (2006, Tiger Award
Rotterdam) ou encore Wendy and Lucy (2008, Un
Certain Regard a Cannes). La cinéaste interroge
également les origines de la société américaine a
travers deux anti-westerns: Meek’s Cutoff (2010,
Mostra de Venise) et First Cow (2019, Telluride, Ber-
linale). Cette attention aux conséquences morales
et politiques des gestes traverse également Night
Moves (2013, Mostra de Venise), ainsi que Certain
Women (2016, Sundance, Festival de Cannes) et
Showing Up (2022, Festival de Cannes). Son projet
le plus récent, The Mastermind (2025) a également
été présenté en compétition au Festival de Cannes.
Les films de Kelly Reichardt ont fait 'objet de nom-
breuses rétrospectives, notamment au MoMA, au
Centre Pompidou, a I’Anthology Film Archives, au
Walker Art Center et a ’American Cinematheque de
Los Angeles, ainsi que dans le cadre d’une tournée
européenne (The American Landscape: The Films of
Kelly Reichardt). Reichardt a recu le Carrosse d’Or
a la Quinzaine des Cinéastes du Festival de Cannes
en 2022, et a obtenu plusieurs bourses majeures,
parmi lesquelles le Guggenheim Fellowship. Elle
s’investit dans I’enseignement du cinéma, notam-
ment a la Harvard University en 2019 et aujourd’hui
au Bard College.

Kelly Reichardt ist eine US-amerikanische Regis-
seurin und Drehbuchautorin, geboren 1964 in Miami.
In 1994 realisiert Reichardt ihren ersten Langfilm
River of Grass. Der Film wurde beim Sundance Fes-
tival und in Berlin gezeigt und beweist ihre Vorliebe
fiir entlegene Gegenden und ein Erzédhlen zwischen
den Zeilen. Um die Jahrtausendwende herum macht
Reichardt eine Pause vom Langfilm und erkundet
leichtere filmische Formen, die sie auf Super 8 und
véllig unabhangig dreht: der mittellange Film Ode
(1999), sowie die Kurzfilme Then a Year (2001) und
Travis (2004). Ab den 2000er-Jahren beschéaftigen
sich die Filme von Kelly Reichardt mit den politi-
schen, 6konomischen und sozialen Realitaten des
zeitgendssischen Amerika, die sie nun ins Zentrum
ihrer Geschichten riickt, insbesondere mit Old Joy
(2006, Tiger Award Rotterdam) sowie Wendy and
Lucy (2008, Un Certain Regard in Cannes). Auch
untersucht die Filmemacherin die Urspriinge der
amerikanischen Gesellschaft in zwei Anti-Western:
Meek’s Cutoff, (2010, Mostra von Venedig) und First
Cow (2019, Telluride, Berlinale). Diese Aufmerksam-
keit fiir die moralischen und politischen Konsequen-
zen von Handlungen durchzieht auch Night Moves
(2013, Mostra von Venedig) sowie Certain Women
(2016, Sundance, Filmfestival von Cannes) und Sho-
wing Up (2022, Filmfestival von Cannes). |hr letzter
Film The Mastermind (2025), wurde ebenfalls im
Wettbewerb der Filmfestspiele von Cannes gezeigt.
Die Filme von Kelly Reichardt waren Gegenstand
zahlreicher Retrospektiven wie im MoMA, im Centre
Pompidou, in den Anthology Film Archives, im Wal-
ker Art Center und in der American Cinematheque
von Los Angeles, sowie im Rahmen einer Europa-
Tournee (The American Landscape: The Films of Kelly
Reichardt). Reichardt gewann die Carrosse d’Or an
der Directors’ Fortnight am Festival von Cannes
2022 und erhielt mehrere bedeutende Stipendien
wie das Guggenheim-Stipendium. Sie unterrichtet
Film, 2019 an der Universitat von Harvard und aktu-
ell am Bard College.

@ Kelly Reichardt is an American film director and
screenwriter, born in 1964 in Miami. Reichardt di-
rected her first feature film, River of Grass, in 1994.
Selected at Sundance and Berlin, it revealed her in-
terest in marginal territories and understated nar-
ratives. At the turn of the 2000s, Reichardt moved
away from feature films to explore lighter formats,
shot in Super 8 and made without constraints: the
medium-length film Ode (1999), followed by the
short films Then a Year (2001) and Travis (2004).
Since the 2000s, Kelly Reichardt’s films have sought
to capture the political, economic and social reali-
ties of contemporary America and place them at the
heart of her narratives, notably with Old Joy (2006,
Tiger Award IFFR, Rotterdam) and Wendy and Lucy
(2008, Un Certain Regard at Cannes). The filmmak-
er also explored the origins of American society
through two anti-westerns: Meek’s Cutoff (2010,
Venice Film Festival) and First Cow (2019, Telluride,
Berlinale). This focus on the moral and political
consequences of actions also runs through Night
Moves (2013, Venice Film Festival), as well as Cer-
tain Women (2016, Sundance, Festival de Cannes)
and Showing Up (2022, Festival de Cannes). Her
most recent project, The Mastermind (2025), was
also presented in competition at the Festival de
Cannes. Kelly Reichardt’s films have been the sub-
ject of numerous retrospectives, notably at MOMA,
the Centre Pompidou, Anthology Film Archives, the
Walker Art Center, and the American Cinematheque
in Los Angeles, as well as during a European tour
(The American Landscape: The Films of Kelly Reich-
ardt). Reichardt received the Carrosse d’Or at the
Directors’ Fortnight at the Festival de Cannes in
2022, and has been awarded several major grants,
including the Guggenheim Fellowship. She has been
teaching film studies at several universities, notably
at Harvard University in 2019 and currently at Bard
College.

Meek’s Cutoff
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2021
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2019
2016
2013
2010
2008
2006
2004
2002
1999
1994

The Mastermind

Showing Up

Cal State Long Beach, CA, January 2020 (court métrage)
Bronx, New York, November 2019 (court métrage)
Owl (court métrage)

First Cow

Certain Women

Night Moves

Meek’s Cutoff

Wendy and Lucy

Old Joy

Travis (court métrage)

Then a Year (court métrage)

Ode (moyen métrage)

River of Grass



Kelly Reichardt:

L’art et

la matiere

Une des scenes les plus célébres et les plus admirées
du cinéma de Kelly Reichardt se trouve dans Meek’s Cu-
toff. Michelle Williams interpréte une pionniére qui, au
milieu du 19¢ siecle, traverse les plaines de I'Oregon a la
recherche d’une vie meilleure plus loin a I'ouest. Tandis
qu’elle ramassait du bois, Emily Tetherow est tombée nez
a nez avec un Indien dont elle redoute a I’évidence le
pire. Elle se précipite alors pour aller chercher un fusil
dans son chariot, I'armer puis tirer. En I'air seulement,
a ce stade. A deux reprises. En un seul plan. Aucun des
gestes de cette opération n’est négligé: nettoyer le ca-
non, prendre le petit sac de poudre, en verser dans le
fusil, tirer, recommencer. Tout cela en s’efforcant de ne
pas céder a la panique. La scéne dure moins d’'une mi-
nute. Sa vérité, sa précision, la somme des efforts que
I'acte demande, le choix du plan large encore tranchent
toutefois de facon a la fois discréte et manifeste avec la
représentation usuelle des armes a feu au cinéma.

Ce n’est pas seulement que Kelly Reichardt
n’use de la violence que lorsque celle-ci devient né-
cessaire, et méme alors de maniére toujours bréve et
allusive. Ce n’est pas seulement non plus que ce cinéma
se construit a distance, voire a rebours du spectaculaire
américain: le renom mondial dont jouit aujourd’hui la
cinéaste n’a pas entrainé, et n’entrainera probablement
jamais un rapprochement avec Hollywood. Ce n’est pas
seulement non plus qu’ici c’est une femme qui tire, et
non un homme comme dans I’écrasante majorité des
cas. C’est autre chose. Soudain surgit une nécessité
requérant I’entiére attention du personnage. |l faut faire.
L'étre, tout a coup, s’en remet intégralement a l'intelli-
gence et aux capacités de la main. |l s’absorbe dans la
pratique. Aveuglément.

Ce moment de Meek’s Cutoff est fameux en
raison de son écart d’avec les habitudes du cinéma
américain. Il n’a pourtant rien de particulierement remar-
quable dans I'ceuvre de Kelly Reichardt. On en trouverait
un bon nombre de similaires dans ses autres films. Un
chemin tracé a travers bois pour atteindre enfin une cer-
taine source. Des chevaux qu’on nourrit dans un ranch

du Montana. Des statues en céramique in-
troduites une a une dans un four. Ce ne sont
que quelques exemples tirés, dans l'ordre,
d’Old Joy, Certain Women et Showing Up. La
liste compléte serait beaucoup plus longue.

JB Mooney, le personnage principal du dernier film en
date, The Mastermind, est un homme qui s’appuie vo-
lontiers lui-méme sur de tels savoirs ou compétences
matériels. Dés les premiéres minutes, on le voit mobiliser
I’habileté de ses longs doigts pour dérober une figurine
dans un musée. JB est un voleur, mais c’est d’abord un
menuisier, certes au chdmage. Tout au long de The Mas-
termind il ne cesse de prendre, de manipuler: jamais ses
mains ne demeurent longtemps inoccupées.

Non loin du début, un plan le montre tenant
un trousseau de clés au bout des doigts. Immobile, JB
observe. Il prend la pose. Dans un instant il va laisser
tomber le trousseau afin d’avoir confirmation, par son
absence de réaction, que le gardien dort a poings fer-
més. Derriére lui, un tableau du 18¢ siécle représente un
chasseur en perruque qui tient lui aussi quelque chose
au bout de ses doigts - en I'occurrence une volaille frai-
chement tuée. Ce plan pourrait étre 'embléme du ciné-
ma de Kelly Reichardt. De quoi y est-il question? Des
rapports entre I'art et la pratique. Entre la représenta-

tion et la main. Entre I'image qui est faite et la facon,
essentiellement manuelle, de la faire. Chez Reichardt, la
main qui permet a ’homme de faire lui permet aussi de
se ressembler, de s’imiter. De produire et de reproduire.
De devenir lui-méme en somme.

On pourrait dire a cet égard que, depuis deux
ou trois films, la pratique artistique a commenceé d’oc-
cuper chez Reichardt la place longtemps tenue par le
paysage. De I'art - mélange de compétence et de sin-
gularité, de savoir-faire et d’orgueil d’auteur - il y avait
déja une certaine dose dans le soin jaloux apporté a la
préparation de ses gateaux par le Cookie de First Cow. Il
y en avait, par définition, dans les statues en céramique
de la Lizzie de Showing Up. Et il y en a de nouveau dans
The Mastermind: esthéte et voleur de tableaux, JB aime-
rait a I'’évidence que cette activité soit a la hauteur des
ambitions qui étaient les siennes quand il était étudiant
- en art justement.

L'art selon Reichardt est d’abord un art de
faire. Un artisanat, autrement dit. Une pratique, un sens

Bronx, New York, November 2019

du concret, du palpable, du réel. La cinéaste n’a jamais
caché I'importance que revétent pour elle les repérages,
la découverte d’un territoire ou s’installer pour tourner,
I'exactitude de la reconstitution historique. A la sortie de
Showing Up, elle a été trés claire a ce sujet. Elle a déclaré
que si elle avait voulu réaliser ce film, c’était pour dresser
le portrait d’'une artiste, mais aussi pour rappeler, a un
moment - juste aprés la crise du Covid -, ol on avait
tendance a I'oublier, I'importance de I'artisanat dans I'art
et dans la vie. Toujours en revenir a la matiére. Sans doute
est-ce la raison pour laquelle, bien que vivant en Oregon,
Reichardt continue a enseigner une partie de I'année a
I'université de Bard, dans I’état de New York, et n’envi-
sage pas d’y renoncer.

C’est donc d’abord par la netteté, par le pi-
qué de son inscription matérielle que ce cinéma frappe.
Comme frappent d’emblée, dans The Mastermind, les
percussions du musicien Rob Mazurek: le monde ma-
tériel n’est pas mat, il résonne, il chante. Sans doute les
films de Reichardt ne racontent-ils pas de grandes his-
toires. Sans doute ne sont-ils pas trés riches en actions,
au sens dramatique du terme. En revanche ils donnent a
observer une trés large variété de gestes et de situations.
Au sens premier on n’y voit méme que cela: des actions.

Il semble en outre que la variété de ces gestes
et la gamme de ces actions, la force de cette inscription
aussi aillent en s’accroissant. Les trois derniers films -
First Cow, Showing Up, The Mastermind - ont ainsi com-
mencé d’installer une fagon d’épaisseur, voire de sensua-
lité que les précédents n’avaient pas. De cette sensualité
nouvelle, I'indice le plus incongru — mais non le moins
révélateur — pourrait étre 'insistance de la cinéaste, dans
The Mastermind, a montrer JB en calecon. Elle-méme
s’en est expliquée: Josh O’Connor posséde un charme
et un aplomb tels que seul le ridicule d’une petite tenue
pouvait le faire apparaitre comme vulnérable aux yeux
des spectateur-ices..

De méme I’lhumour prend chez la cinéaste
une place de moins en moins secondaire. Il n’a jamais
été absent: son premier film distribué internationale-
ment, Old Joy, était déja la satire d’'une certaine gauche
qu’on dirait ici bobo. Mais a présent c’est différent. Le
public rit, a The Mastermind. Il rit a JB en calecon, il rit
a ses mésaventures, au casse qui manque de tourner
au fiasco, a la vision du gardien endormi, a la chute de
I’échelle lors de la longue scéne — cousine de celle de

Meek’s Cutoff — au cours de laquelle JB s’efforce de ca-
cher les tableaux volés dans une grange. Le public rit en
somme de I’écart entre I'idée et le réel, entre 'ambition
et le ratage. Il rit de I'ironie avec laquelle a été nommé
The Mastermind un film dont le héros est a mille lieues
de pouvoir revendiquer pareil titre.

On pourrait penser alors qu’il s’agit précisé-
ment de cela, dans ce cinéma. De I'opposition entre
le grandiose des projets et le fastidieux, le grotesque
parfois de leurs traductions matérielles. Wendy est
en route vers I’Alaska, en compagnie de sa chienne
Lucy, a la poursuite d’un travail et de I'indépendance ?
Il suffira d’un incident dans un supermarché pour tout
remettre en cause. Des pionniers a la recherche d’un
nouveau territoire ? Meek’s Cutoff n’a rien d’une épo-
pée. Son déroulement consiste principalement en lon-
gues marches sous le soleil, a peine accompagnées
par le couinement aigu des essieux. Un duo d’amis
réve de devenir riche ? First Cow fait dépendre la réali-
sation de ce désir de la présence inopinée d’'une vache
dans un pré, de son lait tirable uniquement la nuit, puis
du courroux de son propriétaire.

C’est donc toujours le trivial qui vient mettre
en défaut et comme anéantir le réve des personnages
reichardtiens. Jusqu’a Certain Women, ceux-ci vou-
laient voir un horizon, voire une utopie dans les pay-
sages vers lesquels ils se dirigeaient, qu’ils pensaient
atteindre et peut-étre méme modifier. Mais tout cela,
ces odyssées, c’était d’abord des kilométres a parcou-
rir, de la fatigue, des avaries et des intempéries: le
contraire du réve en somme.

Il n’est pas vrai pourtant que Reichardt oppose
alaréalisation de I'idéal une sourde malchance ou une in-
est plus profond que cela. Léchec des personnages ne
tient pas a leur maladresse. Maladroits, la plupart ne le
sont pas. Les gateaux de Cookie sont délicieux. Rien ne
dit que Lizzie soit une mauvaise artiste, ni JB un piéetre
menuisier. C’est plutoét que leur adresse, leur attention
aux choses, la précision de leurs gestes, tout le talent
qu’ils ont dans les mains ne leur sont en vérité que d’un
maigre secours. S’ils font le bonheur de ce cinéma, ils ne
font certainement pas le leur.

Quelque chose comme un partage entre le
«documentaire » et la «fiction» opére bien, dans ce ci-
néma. D’un co6té la série des menus gestes dont chacune
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des scénes est amoureusement composée, de I'autre
une ambition vouée a ne guére dépasser le stade de la
chimére. Mais ce partage ne s’arréte pas la. Si le monde
matériel n’est pas mat, il a bien son ambivalence. C’est
toujours lui qui 'emporte, in fine, mais sa victoire n’est
pas facile a interpréter.

Le final de The Mastermind représente a ce
titre un sommet. Pour échapper a la police, JB se fond
dans une manifestation anti-guerre du Vietnam. Il rejoint
donc enfin cette réalité historique et politique a I'’écart
de laquelle il croyait pouvoir se tenir. Et c’est comme ma-
nifestant qu’il est arrété par la police. Il a beau crier, en
toute sincérité, qu’il y a erreur, il est jeté dans un four-
gon qui ne tarde pas a s’éloigner. Ne restent alors que
quelques flics rigolards. L'un d’eux s’empare d’un cha-
peau hippie resté a terre, joue avec, le fait tourner au bout
de son baton, s’en coiffe puis I'abandonne. Fin.

D’une certaine facon il n’y a que des détails,
chez Reichardt: vrais, indubitables, pesés et soupesés.
«The minutia of things » est, selon ses propres mots,
tout ce qu’elle s’estime en droit de mettre en scéne. Du
trousseau de clés inaugural au chapeau qui fait marrer la
police: tout est matériel. Méme la loi n’y échappe pas. Le
gag qui achéve The Mastermind n’est rien d’autre qu’un
dernier truc manuel, c’est I'ultime salut de I'artiste avant
de prendre congé de son public. Ce n’est donc pas seu-
lement que I'idéal demeure hors d’atteinte, que I’horizon
recule a mesure qu’on avance, qu’il ne sert a rien de ti-
rer des plans sur la cométe. C’est qu’au fond, s’il existe,
cet idéal est 13, tapi dans les choses mémes, présent
au creux de leur résistance butée, qu’il loge dans leur
comique méme. A portée de main, autrement dit, et pour-
tant étrangement intouchable. Pour Iinstant en tout cas.

Emmanuel Burdeau
Critique de cinéma



Kelly Reichardt:

Kunst und

Materie

Eine der bekanntesten und meistbewunderten Szenen
in Kelly Reichardts Filmografie findet sich in Meek’s Cut-
off. In diesem Film spielt Michelle Williams die Siedlerin
Emily Tetherow, die Mitte des 19. Jahrhunderts mit einem
Treck die Ebenen Oregons durchquert, um weiter west-
lich nach einem besseren Leben zu suchen. Beim Holz-
sammeln stésst Emily auf einen Indianer, von dem sie un-
verkennbar das Schlimmste befiirchtet. Sie lauft zu ihrem
Wagen, holt ein Gewehr, 1&dt es und schiesst — zu diesem
Zeitpunkt nur in die Luft. Zweimal. In einer einzigen Ein-
stellung. Dabei wird keiner ihrer Handgriffe ausgelassen:
Sie reinigt den Lauf, nimmt den kleinen Beutel mit Pulver,
fiillt etwas davon in das Gewehr, schiesst und wiederholt
den Vorgang. All das, wahrend sie sich bemiiht, nicht in
Panik zu verfallen. Die Szene dauert weniger als eine Mi-
nute. Doch ihr Realismus, ihre Préazision, die Summe der
Anstrengungen, die der Vorgang erfordert, die Wahl der
Totale - all das steht in ebenso subtilem wie offensicht-
lichem Kontrast zur typischen Darstellung des Schuss-
waffengebrauchs in Filmen.

Es ist nicht nur so, dass Kelly Reichardt Ge-
walt lediglich einsetzt, wenn es notwendig ist, und
selbst dann immer nur kurz und andeutungsweise. Es
geht auch nicht nur darum, dass diese Art von Kino Dis-
tanz zur amerikanischen Tradition des Spektakuléren
wahrt oder sich ihr sogar entgegenstellt: Das weltwei-
te Ansehen, das die Filmemacherin heute geniesst, hat
nicht zu einer Annaherung an Hollywood gefiihrt - und
wird es wahrscheinlich auch nie tun. Und schliesslich
geht es auch nicht darum, dass hier eine Frau schiesst
anstatt, wie in den allermeisten Féllen, ein Mann. Es
geht um etwas anderes. Pl6tzlich entsteht eine drin-
gende Notwendigkeit, die die volle Aufmerksamkeit der
Figur erfordert. Es muss gehandelt werden. Der Mensch
verlasst sich auf einmal ganz und gar auf die Intelligenz
und die Féhigkeiten seiner Hdnde. Konzentriert sich
blind auf das Praktische.

Dieser Moment in Meek’s Cutoff ist beriihmt
geworden, weil er von den Konventionen des amerikani-
schen Kinos abweicht. Im Kontext von Kelly Reichardts

Werk ist er allerdings nichts weiter Unge-
wohnliches. Auch in ihren anderen Filmen
finden sich viele déhnliche Momente. Ein
Weg, der sich durch den Wald schlangelt,
um endlich eine bestimmte Quelle zu errei-
chen. Pferde, die auf einer Ranch in Monta-

na gefiittert werden. Keramikstatuen, die einzeln in einen
Brennofen geschoben werden. Das sind nur einige we-
nige Beispiele aus Old Joy, Certain Women und Showing
Up. Die vollstandige Liste waére viel langer.

JB Mooney, die Hauptfigur in Reichardts neu-
estem Film The Mastermind, ist selbst ein Mann, der sich
gern auf diese Art von Materialkenntnissen oder Féhig-
keiten stiitzt. In den ersten Minuten des Films sehen wir,
wie er in einem Museum mit seinen langen Fingern ge-
schickt eine Figur stiehlt. JB ist ein Dieb, doch in erster
Linie ist er ein Tischler, wenn auch ein arbeitsloser. In
The Mastermind nimmt er stédndig Dinge in die Hand und
hantiert mit ihnen. Seine Hande bleiben nie lange untatig.

Zu Beginn ist in einer Einstellung zu sehen, wie
JB mit den Fingerspitzen einen Schlisselbund haélt. Er
beobachtet regungslos. Nimmt eine Haltung ein. Dann
lasst er den Schliisselbund fallen und hat - da keine Re-
aktion kommt - die Bestétigung, dass der Wachmann tief
und fest schléft. Hinter JB héngt ein Gemalde aus dem
18. Jahrhundert, das einen Jager mit Periicke zeigt, der

First Cow

ebenfalls mit den Fingerspitzen etwas hélt — in diesem
Fall frisch erlegtes Gefliigel. Diese Einstellung kdnnte als
Symbol fiir Kelly Reichardts Filmschaffen dienen. Worum
geht es hier? Um die Beziehung zwischen Kunst und Pra-
xis. Zwischen der Darstellung und der Hand. Zwischen
dem geschaffenen Bild und der im Wesentlichen manuel-
len Art und Weise, wie es geschaffen wird. In Reichardts
Werk geben die Hadnde, mit denen Menschen handeln
kdnnen, ihnen auch die Mdglichkeit, sich selbst darzu-
stellen und nachzuahmen. Zu produzieren und zu repro-
duzieren. Kurz gesagt: sie selbst zu werden.

In diesem Zusammenhang kénnte man sa-
gen, dass in den letzten zwei oder drei Filmen die
kinstlerische Praxis den Platz in Reichardts Werk ein-
genommen hat, den lange die Landschaft innehatte.
Einige Aspekte von Kunst - jener Mischung aus Sach-
verstand und Einzigartigkeit, Kdnnen und Autorenstolz
— waren bereits in First Cow in der geradezu eifersiich-
tigen Sorgfalt erkennbar, die Cookie beim Backen an
den Tag legt. Gleiches galt, per definitionem, fiir Lizzies

Keramikstatuen in Showing Up. Und in The Mastermind
ist noch mehr davon zu finden. Als Asthet und Gemil-
dedieb méchte JB offensichtlich, dass seine Tatigkeit
den Ambitionen gerecht wird, die er als Student hatte
- und zwar gerade in der Kunst.

Kunst ist fir Reichardt in erster Linie die Kunst
des Tuns. Mit anderen Worten: ein Handwerk. Eine Pra-
xis, ein Sinn fiir das Konkrete, Greifbare, Reale. Die Filme-
macherin hat nie einen Hehl daraus gemacht, wie wichtig
ihr die Suche nach Drehorten ist, das Ausfindigmachen
einer Gegend, in der sie sich fiir die Dreharbeiten nieder-
lassen kann, und die Genauigkeit der historischen Re-
konstruktion. Beim Kinostart von Showing Up brachte
sie dies sehr deutlich zum Ausdruck. Sie erklarte, dass
sie diesen Film aus zwei Griinden hatte drehen wollen:
um das Portrét einer Kiinstlerin zu zeichnen, aber auch,
um in einer Zeit, in der man das oft vergass - kurz nach
den Corona-Jahren —, daran zu erinnern, wie wichtig das
Handwerk in der Kunst wie auch im Leben ist. Immer
wieder zuriick zum Material. Das ist wohl auch der Grund,
warum Reichardt, obwohl sie in Oregon lebt, weiterhin
einen Teil des Jahres an der Bard University im Bundes-
staat New York lehrt und nicht vorhat, damit aufzuhéren.

Die Starke dieser Filme liegt somit in erster
Linie in ihrer Klarheit, in der Eindringlichkeit ihrer mate-
riellen Présenz. Wie etwa in The Mastermind durch das
Percussionspiel des Musikers Rob Mazurek sofort deut-
lich wird, ist die materielle Welt nicht einténig - sie singt
und klingt. Reichardts Filme erzdhlen vielleicht keine epi-
schen Geschichten. Sie sind vielleicht nicht actionreich
im dramatischen Sinne des Wortes. Sie erméglichen es
uns jedoch, eine grosse Vielfalt an Handlungen und Situ-
ationen zu beobachten. Im Grunde genommen ist das so-
gar alles, was das Publikum wirklich sieht: Handlungen.

Es scheint auch, als wiirden die Vielfalt und
Bandbreite dieser Handlungen und die Eindringlichkeit
dieser Prasenz zunehmen. Die drei jiingsten Filme - First
Cow, Showing Up, The Mastermind - entwickeln dadurch
eine Dichte, ja sogar Sinnlichkeit, die in Reichardts fri-
heren Filmen nicht zu erkennen war. Der widersinnigste
- aber deshalb nicht weniger aufschlussreiche — Hinweis
auf diese neue Sinnlichkeit ist vielleicht die Beharrlich-
keit, mit der die Filmemacherin JB in The Mastermind in
Unterwésche auftreten lasst. Reichardt selbst erklarte
dazu, Josh O’Connor strahle so viel Charme und Selbst-
sicherheit aus, dass nur die Absurditét einer knappen
Bekleidung ihn in den Augen des Publikums verletzlich
erscheinen lassen kénne.

Zudem spielt der Humor in den Werken der
Filmemacherin immer weniger eine Nebenrolle. Gefehlt
hat er nie: Reichardts erster international vertriebener
Film, OId Joy, war ein satirischer Blick auf eine bestimm-
te Art von Linken, die wir als Champagner-Sozialisten

bezeichnen kénnten. Doch nun verhélt es sich anders.
Bei The Mastermind lacht das Publikum. Es lacht tber
JB in seiner Unterwasche, liber seine Missgeschicke,
Uber den Raubiiberfall, der griindlich schiefgeht. Es
lacht Giber den Anblick des schlafenden Wachmanns,
Uiber den Sturz von der Leiter wahrend der langen Sze-
ne - einem Pendant zu der in Meek’s Cutoff —, in der JB
versucht, die gestohlenen Gemalde in einer Scheune zu
verstecken. Dabei lacht das Publikum im Wesentlichen
Uber die Kluft zwischen Idee und Realitat, zwischen Am-
bition und Scheitern. Es lacht liber die Ironie, die sich
im Titel The Mastermind verbirgt, ist doch der Held des
Films meilenweit davon entfernt, diese Bezeichnung fiir
sich beanspruchen zu kénnen.

Man kénnte nun annehmen, dass es in diesem
Kino genau darum gehe. Um den Kontrast zwischen der
Grossartigkeit der Plane und der miihsamen, manchmal
grotesken Art ihrer konkreten Umsetzung. Wendy ist auf
dem Weg nach Alaska, begleitet von ihrer Hiindin Lucy,
auf der Suche nach einem Job und Unabhéngigkeit ... Ein
Zwischenfall in einem Supermarkt reicht aus, um alles in
Frage zu stellen. Pioniere sind auf der Suche nach einem
neuen Territorium ... Meek’s Cutoff hat nichts Episches
an sich, sondern besteht hauptsachlich aus langen Mér-
schen unter der heissen Sonne, begleitet vom endlosen,
hohen Quietschen der Wagenachsen. Zwei Freunde trau-
men davon, reich zu werden ... First Cow macht die Er-
fillung dieses Wunsches abhéngig von der unerwarteten
Anwesenheit einer Kuh auf einer Wiese, von ihrer Milch,
die nur nachts ermolken werden kann, und schliesslich
vom Zorn ihres Besitzers.

Es sind also immer triviale Dinge, die die
Trdume von Reichardts Figuren sabotieren und zu-
nichtemachen. Bis Certain Women versuchten die Fi-
guren noch, einen Horizont oder gar eine Utopie in den
Landschaften zu sehen, auf die sie zusteuerten und die
sie glaubten erreichen und vielleicht gar verandern zu
kdénnen. Doch in Wirklichkeit reduzieren sich all diese
Odysseen im Wesentlichen auf endlose Wegstrecken,
Erschépfung, Pannen und schlechtes Wetter: kurz, das
Gegenteil des Traums.

Und doch wére es falsch zu behaupten, Rei-
chardt verhindere die Verwirklichung des Ideals durch
lahmendes Ungliick oder die Unféhigkeit, sich der Un-
vorhersehbarkeit der Realitét zu stellen. Ihr Realismus
geht tiefer. Das Scheitern ihrer Figuren ist nicht auf de-
ren Unfahigkeit zuriickzufiihren. Den meisten von ihnen
mangelt es nicht an Kénnen. Cookies Geback ist kdstlich.
Nichts deutet darauf hin, dass Lizzie eine untalentierte
Kinstlerin oder JB ein miserabler Tischler wére. Vielmehr
ist es so, dass ihnen ihre Fahigkeiten, ihre Liebe zum De-
tail, ihre prazisen Bewegungen, all das Talent, das sie
besitzen, letztlich wenig helfen. Vielleicht bringen diese
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den Filmen Gliick, aber sicherlich nicht ihnen selbst.

In Reichardts Werk herrscht durchgehend
ein gewisser Zwiespalt zwischen ,Dokumentation“ und
,Fiktion“. Einerseits sind da die vielen kleinen Hand-
lungen, aus denen jede Szene liebevoll komponiert ist;
andererseits ein Ehrgeiz, der dazu verdammt ist, kaum
je lUber Chiméren hinauszugelangen. Doch der Zwie-
spalt geht noch weiter. Denn die materielle Welt ist
zwar nicht trist, jedoch von einer gewissen Ambivalenz
gepragt. Letztlich gewinnt sie immer, doch ihr Sieg ist
nicht leicht zu deuten.

Die letzten Szenen von The Mastermind stellen
in dieser Hinsicht einen Héhepunkt dar. Um der Polizei zu
entkommen, mischt sich JB unter eine Menschenmenge,
die gegen den Vietnamkrieg demonstriert. Damit kehrt
er schliesslich in die historische und politische Realitat
zuriick, von der er glaubte, sich fernhalten zu kénnen.
Und als Demonstrant wird er von der Polizei festgenom-
men. Er ruft — nicht ganz zu Unrecht -, es liege ein Irrtum
vor, wird jedoch in einen Polizeiwagen gestossen, der
anschliessend davonféhrt. Zuriick bleiben nur ein paar
lachende Polizisten. Einer von ihnen greift sich einen am
Boden liegenden Hippie-Hut, spielt damit herum, lasst
ihn auf seinem Schlagstock kreisen, setzt ihn auf und
wirft ihn dann weg. Ende.

In gewisser Weise gibt es in Reichardts Werk
nur Details: echte, unbestreitbare, abgewogene und
durchdachte Details. Die ,,Kleinen der Details der Dinge®,
wie sie es bezeichnet, ist alles, was sie sich zu inszenie-
ren berechtigt fiihlt. Vom anfanglichen Schliisselbund
bis hin zu dem Hut, an dem der Polizist seinen Spass
hat, ist alles materiell. Selbst das Gesetz ist davon nicht
ausgenommen. Der Gag, mit dem The Mastermind endet,
ist nichts weiter als ein letzter manueller Kniff; der end-
glltige Abschiedsgruss der Kiinstlerin, bevor sie ihr Pub-
likum zuriicklasst. Es ist also nicht nur so, dass das Ideal
unerreichbar bleibt, dass sich der Horizont zuriickzieht,
je mehr wir uns ihm nahern, dass es sinnlos ist, Luft-
schldsser zu bauen. Vielmehr verbirgt sich dieses Ideal,
wenn es denn existiert, tief im Inneren, es lauert in den
Dingen selbst, in der hohlen Tiefe ihres trotzigen Wider-
stands, in ihrer inneren Komik. Mit anderen Worten: Es
ist zum Greifen nah und dennoch seltsam ungreifbar. Im
Moment jedenfalls.

Emmanuel Burdeau
Filmkritiker



Kelly Reichardt:

Art and

Materiality

One of the most famous and admired scenes in Kelly
Reichardt’s filmography can be found in Meek’s Cut-
off. Michelle Williams plays a mid-19t" century pioneer
who crosses the Oregon plains in search of a better
life further west. While gathering wood, Emily Tethorow
comes face to face with an Indian from whom she clear-
ly fears the worst. She rushes to grab a rifle from her
wagon, cocks it, and fires. Just a warning shot for now.
Two, actually. In a single take. Every step in this pro-
cess is painstakingly thought-out: she cleans the barrel,
takes the small bag of powder, pours some into the rifle,
fires and repeats. All while making sure she does not
give in to panic. The scene is less than a minute long.
Yet, its realism, its precision, the combined efforts that
the process requires, the choice of the wide shot all
contrast — both subtly and overtly — with the typical
cinematic portrayal of firearms.

It is not merely that Kelly Reichardt only uses
violence when it becomes necessary (and even then al-
ways in a brief and allusive way). Neither is it that her
way of making films distances itself from, or even goes
against, the American tradition of spectacle: the world-
wide recognition that the filmmaker enjoys today has not
led — and probably never will lead - to a rapprochement
with Hollywood. Not simply because it is a woman who
is shooting, rather than a man as in the overwhelming
majority of cases. It’s something else. Suddenly an ur-
gent need arises, requiring the character’s full attention.
Action is vital. All of a sudden, her inner being defers
entirely to her hands-on expertise. She dissolves com-
pletely into the practical experience.

This moment in Meek’s Cutoff is famous be-
cause of its departure from the conventions of American
cinema. However, there is nothing particularly remarka-
ble about it in the context of Kelly Reichardt’s work. There
are many similar examples to be found in her other films.
A path winding through the woods to reach a particular

spring. Horses being fed on a ranch in
Montana. Ceramic statues placed one
by one into a kiln. Just a few examples
drawn, respectively, from Old Joy, Cer-
tain Women and Showing Up. The com-
plete list would be much longer.

JB Mooney, the main character in her latest film, The
Mastermind, is a man who readily relies on this kind of
material knowledge or skill himself. In the first few min-
utes, we see him using the dexterity of his long fingers to
steal a figurine from a museum. JB is a thief but, first and
foremost, he is a carpenter - albeit an unemployed one.
Throughout The Mastermind, he constantly grabs and
manipulates things. His hands never remain idle for long.

Early on, a shot shows him holding a set of
keys with his fingertips. JB observes, motionless. He
holds his pose. Then, he drops the keys, confirming —
through the absence of a reaction - that the guard is
fast asleep. Behind him, an 18th-century painting depicts
a hunter in a wig who also holds something in his fin-
gers — in this case, a freshly killed fowl. This shot could
serve as the emblem of Kelly Reichardt’s cinema. What
is it all about? It’s about the relationship between art and
practice. Between portrayal and the hand. Between the
image created and the essentially manual way in which

itis made. In Reichardt’s work, the hand that lets humans
take action also allows them to portray and imitate them-
selves. To produce and to reproduce. In short, to become
themselves.

In this respect, we might say that, for the last
two or three films, artistic practice has begun to occupy
the place long held by landscape in Reichardt’s work.
There was already a certain amount of art — a mixture of
skill and uniqueness, of know-how and authorial pride
- in the jealous care taken by First Cow’s Cookie in pre-
paring his cakes. There was, by definition, also some in
the ceramic statues of Lizzie in Showing Up. And there is
more in The Mastermind. An aesthete and painting thief,
JB would clearly like this activity to live up to the ambi-
tions he had when he was a student - that is, when he
was studying art himself.

Art, according to Reichardt, is first and fore-
most the art of doing. In other words, a craft. A practice, a
sense of the concrete, the tangible, the real. The filmmak-
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er has never hidden the importance she gives to location
scouting, to discovering a territory in which to settle for
filming, and to the accuracy of historical reenactment.
She was very clear on this when Showing Up was re-
leased. She stated that she had wanted to make this film
both to portray an artist, but also to remind people, at a
time - just after the Covid crisis — when we had tended
to forget the importance of craftsmanship in art and in
life. The material is what we inevitably come back to. This
is probably why, despite living in Oregon, Reichardt con-
tinues to teach part of the year at Bard University in New
York State — with no plans to stop.

It is therefore primarily in the clarity, in the
sharpness of its material presence, that lies the power
of this filmmaking. As is immediately made apparent in
The Mastermind through the percussion of musician Rob
Mazurek, the material world is not dull - it resonates and
sings. Reichardt’s films probably don’t tell epic stories.
They are probably not particularly rich in action, in the
dramatic sense of the word. However, they allow us to
observe an extremely wide variety of actions and situ-
ations. In its most basic sense, that is all the audience
really sees: actions.

It also seems that the variety and range of
these actions, and the strength of this presence, are in-
creasing. Her last three films — First Cow, Showing Up,
The Mastermind - have thus begun to establish a kind
of depth, even a sensuality, not apparent in her earlier
ones. The most incongruous - but no less revealing - in-
dication of this new sensuality might be the filmmaker’s
insistence, in The Mastermind, on portraying JB in his
underwear. As Reichardt herself explained: Josh O’Con-
nor possesses such charm and self-assurance that only
the absurdity of a skimpy outfit could make the viewer
perceive him as vulnerable.

Similarly, humour is starting to take on less
and less of a secondary role in the filmmaker’s work. It’s
always been there: her first internationally distributed
film, Old Joy, was a satirical examination of a certain left
wing cohort we might call champagne socialists. Things
are different now. Audiences laugh with The Mastermind.
They laugh at JB in his underwear, they laugh at his mis-
adventures, at the heist that almost descends into farce,

at the sight of the sleeping guard, at the fall from the
ladder during the long scene - a counterpart to the one
in Meek’s Cutoff — in which JB tries to hide the stolen
paintings in a barn. The audience essentially laughs at
the discrepancy between idea and reality, between am-
bition and failure. They laugh at the irony with which The
Mastermind was named after a protagonist who is not
anywhere close to being that.

One might assume, then, that this is precisely
what this cinema is about: the contrast between the
grandiose nature of the plans and the tedious, some-
times grotesque, nature of their practical application.
Wendy is on her way to Alaska, accompanied by her
dog Lucy, in search of a job and independence... An
incident in a supermarket is all it takes to call everything
into question. In Meek’s Cutoff, pioneers are in search
of a new territory, and yet the epic scale is nowhere to
be found. It consists mainly of long treks under the hot
sun, accompanied by the endless, high-pitched creak-
ing of the axles. In First Cow, a pair of friends dream of
becoming rich, but the film makes the fulfiiment of this
wish contingent on the unexpected presence of a cow
in a meadow, on its milk being available only at night,
and then on the wrath of its owner.

It’s always the trivial that undermines and
annihilates the dreams of Reichardtian characters. Up
until Certain Women, they sought to glimpse a horizon,
or even a utopia, in the landscapes towards which they
were heading, believing they could reach and perhaps
even change them. But all these odysseys were mainly
about covering miles, about fatigue, breakdowns, and
bad weather: In short, everything the dream is not.

And yet, it would be wrong to say that Reichardt
sets the realisation of such ideals against insidious misfor-
tune, or the inability to face the unpredictability of life. Her
realism is deeper than that. Her characters do not fail be-
cause they are incompetent. Most of them do not lack skill.
Cookie’s cakes are delicious. There is nothing to suggest
that Lizzie is a bad artist, or JB a sub-par carpenter. Rather,
it is that their skill, their attention to detail, the precision of
their movements, all the talent they possess, are ultimately
of little help to them. If they are a source of joy in the films,
they certainly do not experience it themselves.
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Showing Up

Her filmmaking exists between “documentary” and “fic-
tion”. On the one hand, the series of small actions that
lovingly make up each scene; on the other, an ambition
destined to barely move beyond the form of a dream. But
this dichotomy doesn’t end there because, while the ma-
terial world is not dull, it certainly is ambiguous. Ultimate-
ly, it always wins, but its victory is not easy to interpret.

In this respect, the final scenes of The Master-
mind reach a new high. To escape the police, JB blends
into an anti-Vietnam War demonstration. He therefore
finally rejoins the historical and political reality from
which he believed he could remain apart. And it is as a
protester that he is arrested by the police. He shouts -
with some justification - that there has been a mistake,
but he is thrown into a van that soon drives away. Only
a few laughing cops remain. One of them grabs a hippie
hat he finds lying on the ground, plays with it, twirls it on
the end of his baton, plonks it on his head and then casts
it away. The End.

In a way, Reichardt’s work is only made out of
details: true, undisputed, well thought-out and assessed.
“The minutiae of things”, as she calls it, is all she feels
entitled to stage. From the initial set of keys to the hat
that causes the police such amusement, it’s all materi-
al. Even the law is not exempt. The gag that concludes
The Mastermind is nothing more than one last manual
gesture; the artist’s ultimate farewell before she takes
leave of her audience. Therefore, it is not merely that the
ideal remains out of reach, that the horizon recedes as
we move towards it, that it is futile to make plans based
on the impossible. The fact is that, deep down, if it exists,
this ideal is there, lurking in things themselves, present in
the hollow depth of their stubborn resistance, lodged in
their intrinsic comedy. Within reach, in other words, and
yet strangely untouchable. For now, at least.

Emmanuel Burdeau
Film critic



Sergei Loznitsa

Sergei Loznitsa est réalisateur, scénariste et
producteur. Il est né le 5 septembre 1964 dans I'ex-
URSS (Union soviétique), et a grandi a Kiev. Aprés
avoir obtenu, en 1987 a Kiev, son dipldme en ma-
thématiques appliquées a I'Ecole polytechnique, il a
travaillé comme chercheur en intelligence artificielle
a I'Institut de cybernétique de Kiev de 1987 a 1991.
En 1997, Sergei Loznitsa a obtenu son dipldme en
études de cinéma a la renommée Ecole nationale
russe de cinématographie (VGIK) de Moscou. De-
puis lors, il a développé son art a I'international, en
réalisant 28 documentaires et cinq fictions. Son
premier long métrage de fiction, My Joy (2010), a
été présenté dans la compétition principale du Fes-
tival de Cannes, suivi deux ans plus tard de In the
Fog (2012), fiction qui a remporté le prix FIPRESCI
sur la Croisette. En 2014, le cinéaste revient sur la
Croisette pour y présenter Maidan lors d’une séance
spéciale en premiére mondiale. En 2017, son troi-
siéme long métrage de fiction, A Gentle Creature,
rejoignait la compétition cannoise. En 2018, le ci-
néaste ukrainien remporte le prix Un Certain Regard
pour Donbass, puis, en 2021, le Prix spécial du Jury
de L'CEil d’Or au Festival de Cannes pour son film
Babi Yar. Context. Désormais habitué de la Croisette,
Sergei Loznitsa a pu y présenter en premiére mon-
diale The Invasion (2024) et Two Prosecutors (2025),
sa derniére fiction en date, qui concourait pour la
Palme d’or. Ses autres films The Event (2015), Aus-
terlitz (2016), State Funeral (2019) et The Kiev Trial
(2022) ont quant a eux été montrés en projection
spéciale lors de la Mostra de Venise. Sergei Loznitsa
est également le fondateur de la société de produc-
tion ATOMS & VOID. Depuis le début des années
2000, il est basé en Allemagne et en Lituanie.

Sergei Loznitsa ist Regisseur, Drehbuchautor
und Produzent. Er wurde am 5. September 1964
in der ehemaligen UdSSR geboren und ist in Kiew
aufgewachsen. Nach seinem Abschluss in Mathe-
matik 1987 am Polytechnikum in Kiew forschte er
von 1987 bis 1991 am Institut fir Kybernetik in Kiew
im Fachbereich Kiinstliche Intelligenz. 1997 schloss
Sergei Loznitsa sein Studium an der renommierten
russischen Filmhochschule in Moskau (VGIK) ab.
Seither hat er seine Kunst in 28 Dokumentar- und
fiinf Spielfilmen weiterentwickelt. Sein erster langer
Spielfilm, My Joy (2010), lief auf dem Festival von
Cannes im Wettbewerb. Zwei Jahre spater folgte
der Spielfilm In the Fog (2012), der den Prix FIPRE-
SClI an der Croisette gewann. 2014 kehrte der Fil-
memacher an die Croisette zuriick, um dort einer
Sondervorfiihrung die Weltpremiere seines Films
Maidan zu feiern. 2017 lief sein dritter Spielfilm, A
Gentle Creature, im Wettbewerb von Cannes. 2018
gewann der ukrainische Filmemacher mit Donbass
den Prix Un Certain Regard und 2021 mit seinem
Film Babi Yar. Context den Prix spécial du Jury de
L'CEil d’or am Festival von Cannes. Fortan ist Sergei
Loznitsa Stammgast an der Croisette, seine Filme
The Invasion (2024) und Two Prosecutors (2025) fei-
erten dort Weltpremiere. Letzterer, der auch sein
bis dato jiingster Spielfilm ist, ging auf dem letzt-
jahrigen Festival von Cannes ins Rennen um die Gol-
dene Palme. Seine Filme The Event (2015), Austerlitz
(2016), State Funeral (2019) und The Kiev Trial (2022)
liefen in Sondervorfiihrungen an der Mostra von Ve-
nedig. Des Weiteren ist Sergei Loznitsa Griinder der
Produktionsfirma ATOMS & VOID. Seit Anfang der
2000er-Jahre lebt er in Deutschland und Litauen.

@ Sergei Loznitsa is a filmmaker, screenwriter and
producer. He was born on 5 September 1964 in
former USSR and grew up in Kyiv. After obtaining
his degree in applied mathematics from the Pol-
ytechnic School in Kyiv in 1987, he worked as an
artificial intelligence researcher at the Institute of
Cybernetics in Kyiv from 1987 to 1991. In 1997, Ser-
gei Loznitsa graduated with a degree in film stud-
ies from the renowned Russian State University of
Cinematography (VGIK) in Moscow. Since then, he
has developed his art internationally, making 28
documentaries and five fiction films. His first fea-
ture film, My Joy (2010), was screened in the main
competition at the Festival de Cannes, followed two
years later by In the Fog (2012), a fiction film which
won the FIPRESCI Prize on the Croisette. In 2014,
the filmmaker returned to Cannes to present Maidan
at a special world premiére screening. In 2017, his
third fiction feature film, A Gentle Creature, joined
the Cannes competition. In 2018, the Ukrainian film-
maker won the Un Certain Regard prize for Donbass,
then awarded L'CEil d’or’s Special Jury Prize at the
Festival de Cannes for his film Babi Yar. Context in
2021. Now a regular on the Croisette, Sergei Loznit-
sa presented the world premiére of The Invasion
(2024) and Two Prosecutors (2025), his latest fic-
tion film, which competed for the Palme d’Or at the
last Festival de Cannes. His other films, The Event
(2015), Austerlitz (2016), State Funeral (2019) and
The Kiev Trial (2022) were given special screenings
at the Venice Film Festival. Sergei Loznitsa is also
the founder of the production company ATOMS &
VOID. Since the early 2000s he has been based in
Germany and Lithuania.
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Northern Light (moyen métrage)
Revue
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Sergei Loznitsa

et le probleme
a trois corps du monde
de I’espace

post-soviéetique

The Miracle of Saint Anthony

Sergei Loznitsa est né en 1964, alors que se refermait
une décennie de déstalinisation, sous I'impulsion de
Khroutchev. Eduqué en Ukraine pendant la « stagnation »
brejnévienne qui a suivi, devenu jeune docteur en mathé-
matiques employé de l'institut de cybernétique de Kiev,
il décide, a 27 ans, d’entamer des études de cinéma en
1991, au moment de la liquidation de 'URSS. Loznista a
donc grandi au sein d’une entité politique qui n’existe
plus et est ressortissant d’un pays dont I'existence est
aujourd’hui menacée pour des «raisons profondes »,
comme le répéte a I’envie I'autocrate du Kremlin, fort de
sa lecture borgne et mythologique de I'histoire de cet
espace, devenu post-soviétique.

Pourtant, au début des années 1990, un vent
nouveau a soufflé sur les décombres apparemment
inertes de ’Empire. Au sein des sociétés ex-socialistes,
la plupart ont commencé a imaginer que les libertés ci-
viles et politiques pouvaient devenir réalité. Et le milieu
du cinéma, inventeur des grandes audaces formelles
au début de la révolution bolchévique avant de devenir
le coeur du réacteur des propagandes soviétiques, se
préparait a accompagner une nouvelle fois les boule-
versements en cours.

Loznitsa y a cru lui aussi en entrant au presti-
gieux VGIK de Moscou, pour suivre pendant huit ans sa
formation sous le magistére de la cinéaste géorgienne
Nana Djordjadze. Elle en reprend les rénes aprés que
des étudiant-e's — au nombre desquels Sharunas Bartas,
ont refusé la nomination d’un réalisateur soviétique spé-
cialiste des films de guerre de propagande. Au sein de
cette école, Loznista se nourrit d’un enseignement com-
plet, artistique et technique: la conception de la bande
son — notamment par I'étude des films de Godard - qui
deviendra une dimension majeure de son travail, et le
montage avec Ludmila Volkova, collaboratrice d’Artavazd
Pelechian. «A cette époque, le VGIK était vraiment un
terrain fertile, j’ai commencé avec Alexei Guerman Jr,
Andrei Zviagintsev, Boris Khlebnikov, etc., cela a été le
berceau d’une nouvelle génération. »' se souvient-il.

! Dans un entretien-fleuve accordé a Jean-Michel
Frodon pour la revue AOC, publié en septembre
2022.

C’est en héritier d’'une double culture européenne et
russo-soviétique que Loznitsa va construire son ciné-
ma, d’abord par une série de courts métrages documen-
taires, avec lesquels I’'Ukrainien teste la profondeur de
champ du séisme provoqué par la disparition de I'Union
soviétique, en parcourant un territoire qui semble figé
dans une atemporalité que vient redoubler la fixité de la
caméra, esthétique primordiale de son approche de la
réalité de ce «lointain intérieur » (Michaux). Le diptyque
formé par The Train Stop (2000) et Landscape (2003)
fait la lumiére sur des individu-e's dont I'intériorité de-
meure inaccessible, figurant un collectif atomisé, uni-
quement relié par I'attente, celle d’'un départ vers une
destination inconnue. A la léthargie des corps que le
passage bruyant d’un train ne trouble pas - allégorie
placée dans le hors-champ sonore pour signifier que la
disparition subite de I’entité socialiste a laissé la majo-
rité de ses ressortissant-e's sur le quai - répond I'écho
d’un cheeur de voix désaccordées porté par une masse
indifférenciée, que la caméra dévisage comme autant
de hiéroglyphes indéchiffrables, clones multiples d’une
soi-disant «ame russe ».

Il est d’ailleurs frappant que certains motifs
récurrents de ses documentaires métaphoriques tour-
nés dans les ruines périphériques de I'espace post-so-
viétique, constituent aussi la toile de fond de ses fictions,
dont les histoires — du moins pour les trois premiéeres
- dépeignent des personnages devenant les bouc-émis-
saires d’'une communauté anomique, dont les trajectoires
individuelles se heurtent a la violence de tous contre
tous, exercée en premier lieu par les structures du pou-
voir, qui contamine I’ensemble du corps social. C’est par-
ticulierement net dans My Joy (2010), dont une séquence
cite directement Landscape et dont le scénario est basé
sur une série d’histoires récoltées lors des voyages effec-
tués par Sergei Loznitsa dans 'arriére-pays. Dans ce film,
le cinéaste réactive I'imaginaire des contes initiatiques
populaires russes, mais dans un présent cauchemardes-
que, qui ne parvient pas a s’extirper d’'un passé trauma-
tique affleurant, telle une veine au sens géologique, a
travers les comportements et les lieux.

A partir du constat pessimiste que rien ne
change fondamentalement dans ce qui ne s’appelle pas
encore «la nouvelle Russie », Loznitsa se lance dans une
radiographie de I'Histoire soviétique de cet espace de-
venu post du jour au lendemain. La deuxiéme colonne
vertébrale de I'ceuvre du cinéaste ukrainien, depuis le
séminal Blockade (2005) va s’attacher au remontage
d’archives existantes, réexaminées avec un ceil neuf,
critique, subjectif. Deux exemples permettent de com-
prendre sa méthode. State Funeral (2019) se déroule au
moment des funérailles de Staline. Loznitsa a eu accés
aux 35 heures d’images tournées par des opérateurs
soviétiques en vue d’un autre film (The Great Farewell,

1953). La triple opération de restauration, de «resonori-
sation » et de remontage de ces images tente de résoudre
cette énigme: comment cet homme, a-t-il pu étre autant
pleuré par tout un peuple qui connaissait déja I’'ampleur
de ses crimes? S’il suit la chronologie des funérailles, le
film s’ouvre par une épigraphe, caractéristique du style
loznitsien: un plan du cadavre du dictateur, personnage
principal, présent-absent. «C’est l'illustration parfaite du
chat de Schrédinger, dont on ne sait pas s'il est vivant ou
mort, il est donc les deux a la fois. Tout le reste du film
tourne autour de ce noyau qui est un néant2. » Car c’est
bien le fonctionnement général de I'Union soviétique qui
est étudié pendant deux heures, révélée par un événe-
ment limité dans le temps. Derriére le pompiérisme géo-
métrique de la cérémonie, le cinéaste — et son complice de
longue date, I'ingénieur du son Vladimir Golovnitski - ra-
joute des bruitages burlesques tels que le pépiement d’'un
oiseau qui s’invite, sans respect des convenances, dans
le champ au moment ou le corps «glorieux » du Petit pére
des peuples pénétre dans le mausolée. La postsynchroni-
sation partielle du film fonctionne comme un commentaire
discrétement ironique. Juste avant, il avait composé The
Trial (2018)3, également comme un précipité de la méca-
nique stalinienne. En véritable philosophe sceptique de
I'Histoire, Loznitsa retravaille les images tournées lors de
ce procés annonciateur des grandes purges pour mettre
en crise la notion méme d’archive «documentaire ». Tout
en respectant la dramaturgie du rituel judicaire, tel qu’il a
été mis en scéne - certains plans frontaux ont été réali-
sés a posteriori en studio, le cinéaste ukrainien en pointe
I'inanité avec des cartons placés a la fin: en réalité, tout
le monde - accusés et procureurs - jouait «son» role
dans ce simulacre de proces, véritable fiction déguisée
en parfait documentaire pour édifier les masses défilant
a I'extérieur pour réclamer «justice ».

Car s’il se montre acerbe dés qu’il déconstruit
les mythologies du pouvoir, Loznitsa porte aussi un re-
gard distancié sur celles et ceux qui le subissent ou le
contestent, et la foule vengeresse apparait ainsi a plu-
sieurs reprises dans sa filmographie. Sans doute pour
mieux scruter son envers, autrement dit les dynamiques
transformant un peuple en corps politiquement struc-
turé, puisque le cinéaste a été contemporain de deux
événements aux répercussions diamétralement oppo-
sées, et dont la gémellité repose, dans le premier cas
sur un trop plein et dans I'autre, une absence d’images.
Tandis que Maidan (2014) élabore en cinéma direct une
archive possible de la révolution ukrainienne en train de
se dérouler sous nos yeux - sans dévier du protocole
des plans fixes frontaux et prolongés, The Event (2015)
contemple, presque «en temps réel», via les camera-
men des studios Lenfilm qui en sont les témoins, une
révolution de palais, dont le montage se fait I’écho, en
assimilant la chronologie qui modifie progressivement

2 Citation tirée de la masterclass que le cinéaste a
donnée a I'Université Paris 8 a 'automne 2019,
retranscrite dans la monographie qui lui est
consacrée: « Serguei Loznitsa - Un cinéma a
I'épreuve du monde » — Céline Gailleurd, Damien
Marguet, Eugénie Zvonkine (dir.) — Presses
universitaires du Septentrion — 2022

3 Intenté par le pouvoir stalinien incarné par le
procureur général Vychynsky, a la recherche de
boucs émissaires pour expliquer a la population
I'échec de collectivisation et de I'industrialisation
a outrance, il a condamné 8 responsables
administratifs de différents secteurs de I'’économie,
qui plaidérent tous coupables en s’accusant de
menées antisoviétiques.

leur maniére de cadrer: a la rencontre des individu-e's
massés sur la place principale de Saint-Pétersbourg au
début de la mobilisation d’aolt 1991, les voila de nou-
veau en position de surplomb, dés que la reprise en main
s’amorce avec les discours officiels. Sergei Loznitsa a
enregistré analytiquement les conditions de ’'avénement
d’un peuple - et du sentiment national qui se renforce-
ra avec la guerre d’invasion de 2022, documentée dans
The Invasion (2024) - alors que les opérateurs du début
des années 1990 n’ont saisi qu’une résistance inquiéte,
demeurée a I'état de virtualité, dont leurs images portent
néanmoins trace, presque a leur insu.

Si les films de Loznista ont tous partie liée
avec les fantdmes et 'ombre portée de I'Histoire, qu’il
s’efforce, tout au long de son parcours prolifique de ci-
néaste, de relire et de les relier aux forces qui continuent
de travailler les sociétés post-soviétiques, I'exhumation
des archives se double aujourd’hui d’une réflexion in-
quiéte sur le destin des images, a I’ére de leur repro-
ductibilité technologique, grosse de manipulations en
chaine et d’une circulation généralisée de contrefagons
menacant I’essence méme de I’entreprise documen-
taire. Comment la poursuivre quand «dans un monde
réellement renversé, le vrai est un moment du faux»*?
La quéte éthique de I’'Ukrainien n’a au fond d’autre but
que d’interroger par son art le tragique de I’Histoire,
afin de conjurer la permanence de ses falsifications
par les entrepreneurs de post-vérité. Donbass (2018) ,
qui remet en scéne des vidéo amateures trouvées sur
YouTube se présente comme une charge critique contre
la micro-communauté totalitaire des séparatistes pro-
russes mais aussi la poursuite d’une réflexion entamée
de longue date sur la «fictionnalisation » de la réalité.
Et dans le film qu’il prépare depuis 10 ans sur le mas-
sacre de Babi Yar?, le réalisateur ukrainien entend méme
pousser encore plus loin ce brouillage, mélangeant les
plans d’archives existantes avec des scénes qu’il aura lui-
méme tournées en imitant les prises de vue de I’époque,
afin que les spectateur-ice's ne sachent plus distinguer
les deux. Pour Sergei Loznitsa, le risque de dissoudre la
limite entre ce qui a été enregistré et ce qui a été créé
par cette nouvelle expérimentation formelle comporte
un enjeu essentiel: celui de provoquer notre intelligence
émotionnelle, au-dela de la connaissance intellectuelle
que nous pouvons avoir des évenements les plus bru-
taux. Son cinéma, scientifiquement intuitif, ne cesse en
tous cas, de nous alerter sur nos amnésies, enserrées
dans I'accumulation sans fin du présent, en nous rappe-
lant que «le monde pour ainsi dire se vide de lui-méme
a mesure que plus personne n’entend, ne consigne, ni
ne raconte les histoires attachées a tous ces lieux et ces
objets innombrables qui n'ont pas, eux, la capacité de
se souvenir »,

4 Guy Debord, «La Société du spectacle », 1967.

5 Auquel il a déja consacré un film de montage,
«Babi Yar. Context» en 2021.

6 W.G. Sebald - Austerlitz - 2001

Emmanuel Chicon
Membre du comité de sélection



Sergei Loznitsa

und Das
Dreikorperproblem

des postsowjetischen
Raums

Landscape

Sergei Loznitsa wurde 1964 geboren, als die zehn Jah-
re der Entstalinisierung unter Chruschtschows Fiihrung
wieder zu Ende waren. Wahrend der darauffolgenden
»Stagnation“ unter Breschnew absolvierte er seine
Ausbildung in der Ukraine und wurde anschliessend
als junger Doktor der Mathematik am Institut fiir Kyber-
netik in Kiew angestellt. 1991, im Alter von 27 Jahren
und wahrend der Auflésung der UdSSR, beschloss er,
ein Filmstudium aufzunehmen. Loznitsa wuchs somit in
einem politischen Gebilde auf, das nicht mehr existiert,
und ist Biirger eines Landes, dessen Existenz heute aus
Ltiefgreifenden Griinden” bedroht ist, wie der oberste
Autokrat des Kremls - gestiitzt auf eine verzerrte, my-
thologisierte Lesart der Geschichte dieses nun postso-
wijetischen Raums - immer wieder betont.

Anfang der 1990er-Jahre wehte jedoch ein
neuer Wind liber den scheinbar erstarrten Ruinen des
einstigen Imperiums. In den ehemaligen sozialistischen
Gesellschaften begannen die meisten Menschen daran
zu glauben, dass biirgerliche und politische Freiheiten
Realitdt werden kénnten. Und das Kino, das zu Beginn
der bolschewistischen Revolution mit kiihnen formalen
Innovationen Pionierarbeit geleistet hatte, bevor es zum
entscheidenden Motor der sowjetischen Propaganda
wurde, schickte sich nun erneut an, Zeugnis von massi-
ven Umwalzungen abzulegen.

Auch Loznitsa glaubte daran, als er sich am
renommierten WGIK in Moskau einschrieb, um dort acht
Jahre bei der georgischen Filmemacherin Nana Dschord-
schadse zu studieren. Sie hatte das Ruder ibernommen,
nachdem Studierende, darunter Sharunas Bartas, die Er-
nennung eines sowjetischen Regisseurs abgelehnt hat-
ten, der auf propagandistische Kriegsfilme spezialisiert
war. An diesem Institut erhielt Loznitsa eine umfassende,
sowohl kiinstlerische als auch technische Ausbildung.
Diese schloss auch die Gestaltung des Soundtracks ein —
insbesondere durch das Studium von Godards Filmen -,
die zu einem wesentlichen Aspekt von Loznitsas Schaf-
fen werden sollte, sowie die Montage, die er bei Lud-
mila Volkova erlernte, einer Mitarbeiterin von Artavazd
Pelechian. ,Damals war das WGIK wirklich ein frucht-
barer Boden. Ich fing zusammen mit Aleksei German Jr.,

Andrey Zvyagintsev, Boris Khlebnikov und anderen dort
an; es war die Wiege einer neuen Generation“!, erinnert
sich Loznitsa.

Als Erbe einer dualen, europaischen wie auch
russisch-sowjetischen Kultur baut Loznitsa fortan sein
filmisches Werk auf. Zundchst mit einer Reihe kurzer
Dokumentarfilme, in denen er die Tiefe des Schocks be-
misst, den der Zusammenbruch der Sowjetunion aus-
geldst hatte, und dabei ein Gebiet durchstreift, das in
Zeitlosigkeit erstarrt scheint. Noch verstarkt wird dieser
Eindruck durch die Unbeweglichkeit der Kamera - ein
grundlegendes asthetisches Merkmal der Art und Wei-
se, wie er sich der Realitét dieses ,inneren Auslands*
(Michaux) naherte. Das Diptychon aus The Train Stop
(2000) und Landscape (2003) riickt Individuen ins Licht,
deren Innenleben unzugénglich bleibt, und zeigt ein ato-
misiertes Kollektiv, das lediglich im Warten verbunden
ist — dem Warten auf einen Aufbruch zu einem unbekann-
ten Ziel. Die Lethargie der Kdrper, unberiihrt selbst vom
Vorbeidonnern eines Zuges — eine Allegorie im Off-Ton,
die darauf verweist, dass das plétzliche Verschwinden
des sozialistischen Systems die Mehrheit seiner Biirger
am Bahnsteig zuriickgelassen hat -, findet ihre Ent-
sprechung im Echo eines Chors dissonanter Stimmen,
erzeugt von einer amorphen Masse, die die Kamera stu-
diert wie unentzifferbare Hieroglyphen, multiple Klone
einer sogenannten ,russischen Seele”.

Auffallig ist zudem, dass bestimmte wieder-
kehrende Motive in Loznitsas metaphorischen, in den pe-
ripheren Ruinen des postsowjetischen Raums gedrehten
Dokumentarfilmen auch den Hintergrund seiner Spiel-
filme bilden, von denen zumindest die ersten drei von
Figuren handeln, die zu Siindenbdcken einer anomischen
Gemeinschaft werden, in der individuelle Lebenswege
mit der Gewalt aller gegen alle kollidieren - erzwungen
in erster Linie durch die Machtstrukturen, die den ge-
samten sozialen Korper infizieren. Besonders deutlich
wird dies in My Joy (2010), in dem eine Sequenz direkt
auf Landscape verweist und dessen Drehbuch auf einer
Reihe von Geschichten basiert, die Sergei Loznitsa auf
seinen Reisen durch das Hinterland gesammelt hatte. In
diesem Werk greift der Filmemacher die Vorstellungs-
welten bekannter russischer Initiationsgeschichten auf.
Er siedelt sie jedoch in einer albtraumhaften Gegenwart
an, die sich von einer traumatischen Vergangenheit nicht
befreien kann, welche sich wie eine geologische Ader
durch Verhaltensweisen und Orte zieht.

Ausgehend von der pessimistischen Beobach-
tung, dass sich in dem, was spater als ,das neue Russ-
land“ bezeichnet werden sollte, nichts Grundlegendes
andert, macht sich Loznitsa daran, die sowjetische Ge-
schichte dieses Raums zu durchleuchten, der liber Nacht
postsowjetisch geworden ist. Der zweite Schwerpunkt
im Werk des ukrainischen Filmemachers liegt seit dem
wegweisenden Film Blockade (2005) auf dem Bearbeiten
von Archivmaterialien, um sie mit frischem, kritischem
und subjektivem Blick neu zu untersuchen. Zwei Beispie-
le sollen zur Veranschaulichung seiner Methode dienen.
State Funeral (2019) widmet sich dem Begrébnis Stalins.
Loznitsa hatte Zugang zu 35 Stunden Filmmaterial, das
von sowjetischen Kameraleuten fiir einen anderen Film
(The Great Farewell, 1953) gedreht worden war. Durch
den dreifachen Prozess der Restaurierung, der Neuver-
tonung und des Neuschnitts des Materials wird versucht,
ein Rétsel zu I6sen: Wie konnte dieser Mann von einem
ganzen Volk, das bereits um das Ausmass seiner Verbre-
chen wusste, so tief betrauert werden? Obwohl der Film
der Chronologie der Beisetzung folgt, beginnt er mit ei-
nem fiir Loznitsa typischen Stilmittel, dem Epigraph: wir

! In einem ausfiihrlichen Interview mit Jean-Michel
Frodon fiir die Zeitschrift AOC, verdffentlicht im
September 2022.

sehen eine Aufnahme von der Leiche des Diktators, also
der Hauptfigur, die gleichzeitig prasent und abwesend
ist. ,Es ist die perfekte lllustration von Schrédingers Kat-
ze, deren Zustand - lebendig oder tot — unbekannt ist,
und die daher beides zugleich ist. Der gesamte weitere
Film dreht sich um diesen Kern, der eine Leerstelle ist.“2
Was hier tiber zwei Stunden hinweg untersucht wird, ist
tatsachlich die generelle Funktionsweise der Sowjet-
union, enthillt durch ein einzelnes, zeitlich begrenztes
Ereignis. Der Filmemacher und sein langjéhriger Mitstrei-
ter, der Tontechniker Vladimir Golovnitski, unterlegten
den geometrischen Prunk der Zeremonie mit absurden
Soundeffekten, wie dem Zwitschern eines Vogels, das
sich pietatlos einschleicht, gerade als der ,glorreiche”
Leichnam des Vaterchens der Vélker Einzug ins Mauso-
leum hélt. Die teilweise Nachsynchronisierung des Films
fungiert dabei als subtil ironischer Kommentar. Kurz
zuvor hatte Loznitsa mit The Trial (2018)% ein weiteres
Destillat stalinistischer Mechanismen komponiert. Als
entschieden skeptischer Geschichtsphilosoph bearbei-
tet Loznitsa hier das Filmmaterial, das wahrend jenes
Prozesses - eines Vorboten der Grossen Sduberungen
— gedreht worden war, um das Konzept eines ,dokumen-
tarischen” Archivs schlechthin in Frage zu stellen. Dabei
bewahrt der ukrainische Filmemacher die Dramaturgie
des inszenierten Gerichtsrituals — einige Frontalauf-
nahmen wurden spéater im Studio gedreht —, hebt aber
gleichzeitig durch eingefligte Zwischentitel dessen Sinn-
losigkeit hervor: Tatséachlich spielten alle — Angeklagte
wie Anklager - in diesem Scheingericht ,ihre” Rolle, eine
wabhre Fiktion, getarnt als perfekte Dokumentation, zur
Erbauung der draussen marschierenden Massen, die
nach ,Gerechtigkeit” riefen.

So schonungslos Loznitsa die Mythologien der
auch Macht dekonstruiert, wirft er zugleich einen distan-
zierten Blick auf diejenigen, die diese Macht erdulden
oder in Frage stellen. So taucht in seiner Filmografie im-
mer wieder die rachsiichtige Menge auf, zweifellos mit
dem Ziel, deren Kehrseite eingehender zu untersuchen,
namlich die Dynamiken, die ein Volk in einen politisch
strukturierten Kérper verwandeln. Schliesslich hat der
Filmemacher zwei Ereignisse mit diametral entgegen-
gesetzten Auswirkungen erlebt, deren Zwillingscharak-
ter im einen Fall auf einer Uberfiille an Bildern und im
anderen auf einem Mangel an solchen beruht. Wahrend
Maidan (2014) mit den Mitteln des Direct Cinema ein
maogliches Archiv der sich entfaltenden ukrainischen
Revolution entwirft — ohne jemals vom Protokoll langer,
frontaler, statischer Einstellungen abzuweichen -, beob-
achtet The Event (2015) durch die Augen der als Zeugen
anwesenden Kameraleute des Lenfilm-Studios fast in
Echtzeit eine Palastrevolution. Dabei spiegelt die Mon-
tage wider, wie die Chronologie nach und nach die Bild-
gestaltung beeinflusst: Wahrend sich die Kameraleute
zu Beginn der Mobilisierung im August 1991 unter die
auf dem Palastplatz von Sankt Petersburg versammelten
Menschen mischen, werden sie wieder zu Beobachtern
von héherer Warte, sobald mit den offiziellen Reden die
Niederschlagung des Putschversuchs beginnt. Sergei
Loznitsa hat analytisch die Bedingungen fiir die Entste-
hung eines Volkes festgehalten — und eines Nationalge-
fuhls, das sich, wie in The Invasion (2024) dokumentiert,
wahrend der Invasion von 2022 noch verstérken sollte -,
wiéhrend die Kameraleute der friihen 1990er-Jahre nur
einen zaghaften, beklommenen Widerstand einfingen,
der in einem Zustand der Virtualitédt verharrte, jedoch in
ihrem Filmmaterial fast ohne ihr Wissen deutliche Spuren
hinterliess.

2 Zitat aus der Masterclass, die der Filmemacher im
Herbst 2019 an der Universitat Paris 8 hielt,
transkribiert in der ihm gewidmeten Monografie:
»Serguei Loznitsa - Un cinéma a I'épreuve du
monde“ — Céline Gailleurd, Damien Marguet,
Eugénie Zvonkine (Hrsg.) — Presses universitaires
du Septentrion — 2022

3 Auf Initiative des stalinistischen Regimes,
verkorpert durch Generalstaatsanwalt Wyschynsky,
wurde nach Siindenbdcken gesucht, um der
Bevdlkerung das Scheitern der erzwungenen
Kollektivierung und Uberindustrialisierung zu
erklaren. Bei dem Prozess wurden acht
Verwaltungsbeamte aus verschiedenen
Wirtschaftsbereichen verurteilt, die sich alle
schuldig bekannten und sich selbst antisowjetischer
Aktivitaten bezichtigten.

Alle Filme Loznitsas sind mit den Geistern und Schatten
der Geschichte verwoben, die er im Lauf seiner produk-
tiven Karriere stets neu zu interpretieren und mit den
Kraften zu verkniipfen suchte, die die postsowjetischen
Gesellschaften noch immer pragen. Heute geht die Ex-
humierung von Archiven jedoch einher mit einer besorg-
ten Reflexion liber das Schicksal von Bildern im Zeitalter
ihrer technologischen Reproduzierbarkeit, das von fort-
wahrenden Manipulationen und der weiten Verbreitung
von Féalschungen gepragt ist, die das ganze Wesen des
dokumentarischen Unterfangens bedrohen. Wie soll
man es fortsetzen, wenn ,in einer wahrhaft verkehrten
Welt das Wahre nur ein Moment des Falschen ist“? Im
Kern verfolgt das ethische Streben des Ukrainers kei-
nen anderen Zweck, als durch seine Kunst die Tragddie
der Geschichte zu hinterfragen, um ihren hartnéckigen
Verfalschungen durch die Vertreter der Post-Wahrheit
entgegenzuwirken. Der Film Donbass (2018), der auf
YouTube gefundene Amateurvideos neu inszeniert,
prasentiert sich als kritischer Angriff auf die totalitére
Mikro-Community pro-russischer Separatisten, aber
auch als Fortsetzung einer langjahrigen Genealogie der
Fiktionalisierung von Realitadt. Und in seinem Film Uber
das Massaker von Babi Yar®, an dem er seit zehn Jahren
arbeitet, will der ukrainische Filmemacher dieses Verwi-
schen noch weiter vorantreiben: Er mischt vorhandenes
Archivmaterial mit Szenen, die er selbst gedreht und da-
bei die Kameratechniken der damaligen Zeit nachgeahmt
hat, sodass das Publikum beides nicht mehr voneinander
unterscheiden kann. Fiir Sergei Loznitsa stellt das Risiko,
durch dieses neue formale Experimentieren die Grenze
zwischen dem Aufgezeichneten und dem Geschaffenen
aufzulésen, eine zentrale Herausforderung dar: er will
damit unsere emotionale Intelligenz anregen, die liber
das hinausreicht, was immer wir selbst lber die grau-
samsten Ereignisse wissen mégen. Jedenfalls weist uns
sein wissenschaftlich-intuitives Kino ein ums andere Mal
auf unsere Gedéachtnisliicken hin, die mit der endlosen
Anhaufung von Gegenwart einhergehen. So will es uns
daran erinnern, dass ,sich die Welt ,leert’, wenn immer
weniger Menschen die Geschichten héren, aufzeichnen
oder erzahlen, die mit den unzahligen Orten und Ob-
jekten verbunden sind, die sich selbst nicht zu erinnern
vermoégen.“®

4 Guy Debord, ,La Société du spectacle”, 1967.

5 Dem er bereits einen Kompilationsfilm gewidmet
hat: ,Babi Yar. Context“ (2021).

6 W. G. Sebald - Austerlitz - 2001

Emmanuel Chicon
Mitglied des Auswahlkomitees



Sergei Loznitsa

and the three-body
problem of the
post-Soviet space

Sergei Loznitsa was born in 1964, as a decade of de-Sta-
linisation was coming to a close under the impetus of
Khrushchev. Educated in Ukraine during the Brezhnev
“stagnation” that followed, he became a young Doctor of
Mathematics employed at the Kyiv Institute of Cybernet-
ics. In 1991, at the age of 27 and during the dissolution of
the USSR, he decided to embark on his cinema studies.
Loznitsa thus grew up within a political entity that no
longer exists and is a citizen of a country which existence
is today threatened for “deep reasons,” as the Kremlin’s
chief autocrat - relying on his skewed, mythologised
reading of the history of this now post-Soviet space -
repeatedly asserts.

Yet, in the early 1990s, the winds of change
blew over the seemingly inert ruins of the Empire. With-
in the former socialist societies, most people began to
imagine that civil and political liberties could become a
reality. And the world of cinema, which had pioneered
bold formal innovations at the start of Bolshevik revo-
lution before becoming the core engine of Soviet prop-
aganda, was again preparing to bear witness to the
ongoing upheavals.

Loznitsa also believed in this, enrolling at
the prestigious VGIK in Moscow and studying for eight
years under the guidance of the Georgian filmmaker
Nana Djordjadze, who took over after students, includ-
ing Sharunas Bartas, rejected the appointment of a
Soviet director specialising in propagandist war films.
At this school, Loznitsa benefited from a comprehen-
sive education, both artistic and technical: designing
a soundtrack - particularly through the study of God-
ard’s films, which would become a major aspect of his
work - and editing with Ludmila Volkova, a collaborator
of Artavazd Pelechian. “At that time, VGIK was truly a
fertile ground. | started alongside Aleksei German Jr,
Andrey Zvyagintsev, Boris Khlebnikov and others; it

was the cradle of a new generation™’,
he recalls.

' In an extensive interview given to
Jean-Michel Frodon for the journal AOC,
published in September 2022.

It is as an heir to a dual European and Russo-Soviet
culture that Loznitsa would construct his cinema, first
through a series of short documentary films, in which he
examines the depth of the shock caused by the collapse
of the Soviet Union, traversing a territory that seems fro-
zen in a timelessness further amplified by the stillness
of the camera - a central aesthetic in his approach to
the reality of this “faraway within” (Michaux). The dip-
tych formed by The Station (2000) and Landscape (2003)
sheds light on individuals whose inner lives remain in-
accessible, depicting an atomised collective connected
only by waiting - the anticipation of a departure to an
unknown destination. The lethargy of the bodies, undis-
turbed by the noisy passage of a train — an allegory lo-
cated in the off-screen sound to signify that the sudden
disappearance of the socialist entity left the majority of
its citizens stranded on the platform - finds a response
in the echo of a chorus of dissonant voices carried by an
amorphous mass, which the camera scrutinises like in-
decipherable hieroglyphs, multiple clones of a so-called
“Russian soul”.

It is striking, moreover, that certain recurring
motifs in his metaphorical documentaries, shot amidst
the peripheral ruins of the post-Soviet space, also form
the backdrop of his fiction films. Their stories - the first
three, at least — depict characters becoming scapegoats
for an anomic community in which individual trajectories
collide with the violence of everyone against everyone,
primarily enforced by the structures of power, which
contaminate the entire social body. This is particularly
evident in My Joy (2010), which includes a sequence that
directly references Landscape and which script is based
on a series of stories collected during Sergei Loznitsa’s
travels through the hinterlands. In this film, the filmmaker
reactivates the imagination of popular Russian coming-
of-age tales, but within a nightmarish present that fails
to escape aresurfacing traumatic past, like a geological
vein, manifesting through behaviours and locations.

Based on the pessimistic observation that nothing fun-
damentally changes in what would later be called “the
new Russia,” Loznitsa embarks on a radiographic study
of the Soviet history of this space that became post-So-
viet overnight. The second backbone of the Ukrainian
filmmaker’s work, since the seminal Blockade (2005), fo-
cuses on the re-editing of existing archives, re-examined
with a fresh, critical and subjective eye. Two examples il-
lustrate his method. State Funeral (2019) takes place dur-
ing Stalin’s funeral. Loznitsa had access to 35 hours of
footage shot by Soviet cameramen for another film (The
Great Farewell, 1953). The triple process of restoration,
re-soundtracking and re-editing this footage attempts
to solve this enigma: How could this man have been
mourned so deeply by an entire people who already knew
of the extent of his crimes? Although it follows the chro-
nology of the funeral, the film opens with an epigraph, a
stylistic device typical of Loznitsa: a shot of the dictator’s
corpse - the main character — simultaneously present
and absent. “It is the perfect illustration of Schréding-
er’s cat, whose state - alive or dead - is unknown; it is
therefore both at once. All the rest of the film revolves
around this core, which is a void?”. For it is the general
functioning of the Soviet Union that is examined over two
hours, revealed through a punctual event. Behind the ge-
ometric pompousness of the ceremony, the filmmaker
and his long-time collaborator, sound engineer Vladimir
Golovnitski, add absurd sound effects, such as the chirp-
ing of a bird that intrudes with no regard for propriety,
just as the “glorious” body of the Little Father of the Peo-
ples enters the mausoleum. The partial post-synchronisa-
tion of the film functions as a subtly ironic commentary.

2 Quotation taken from the masterclass the
filmmaker gave at Paris 8 University in autumn 2019,
transcribed in the monograph devoted to him:
“Serguei Loznitsa - Un cinéma a I'épreuve du
monde” — Céline Gailleurd, Damien Marguet,
Eugénie Zvonkine (dir.) - Presses universitaires du
Septentrion - 2022

Not long before, he had created The Trial (2018)3, also as
a distillation of Stalinist mechanics. As a true skeptical
philosopher of history, Loznitsa reworks the footage shot
during this trial, which foreshadowed the Great Purges,
to challenge the very notion of a “documentary” archive.
While respecting the dramaturgy of the judicial ritual as
it was staged - some frontal shots having been filmed
later in the studio — the Ukrainian filmmaker highlights its
futility with intertitles placed at the end: in fact, everyone
- the accused and the prosecutors alike — was playing
“their” role in this sham trial, a true fiction disguised as
a flawless documentary to edify the marching masses
outside calling for “justice”.

And although he is trenchant in deconstruct-
ing the mythologies of power, Loznitsa also casts a de-
tached eye on those who endure or challenge it, and the
vengeful crowd thus appears repeatedly throughout his
filmography. Undoubtedly to better examine its reverse
side - that is, the dynamics that transform a people into
a politically structured body - since the filmmaker lived
through two events with diametrically opposed reper-
cussions, which twin nature rests, in the first case, on
an overabundance of images and, in the other, on a lack
thereof. While Maidan (2014) uses direct cinema to create
a possible archive of the Ukrainian revolution unfolding
before our eyes — without ever deviating from the pro-
tocol of long, frontal static shots — The Event (2015) ob-
serves, almost in real time, through the cameramen of
Lenfilm studios who witnessed it, a palace coup, whose
editing echoes the chronology, gradually influencing
their framing choices: as they engage with the individ-
uals gathered in the main square of Saint Petersburg at
the start of the August 1991 mobilisation, they are once
again placed in an elevated position as the crackdown
begins with the official speeches. Sergei Loznitsa an-
alytically recorded the conditions for the emergence
of a people - and of the national sentiment that would
strengthen during the 2022 invasion, documented in The
Invasion (2024) — while the cameramen of the early 1990s
captured only a tentative, uneasy resistance, remaining
in a state of virtuality, traces of which are nonetheless
evident in their footage, almost without their realising it.

3 Initiated by the Stalinist regime, embodied by
Prosecutor General Vychynsky, in search of
scapegoats to explain to the population the failure
of forced collectivisation and over-industrialisation,
it condemned eight administrative officials from
different sectors of the economy, all of whom
pleaded guilty while accusing themselves of
anti-Soviet activities.

If Loznitsa’s films are all intertwined with the ghosts and
shadows of history — which he has striven, throughout
his prolific career, to reinterpret and connect to the forc-
es still shaping post-Soviet societies — the exhumation
of archives today is accompanied by an anxious reflec-
tion on the fate of images in the era of technological
reproducibility, fraught with serial manipulations and
the widespread circulation of forgeries that threaten
the very essence of the documentary endeavour. How
can one pursue it when, “in a truly inverted world, the
real is merely a moment of the fake™? At its heart, the
Ukrainian’s ethical quest has no other purpose than,
through his art, to question the tragedy of history in or-
der to counter the persistence of its falsifications by the
purveyors of post-truth. Donbass (2018), which restages
amateur videos found on YouTube, presents itself as a
critical attack on the totalitarian micro-community of
pro-Russian separatists, but also as the continuation of a
long-standing genealogy of the fictionalization of reality.
And in the film he has been preparing for ten years on the
Babi Yar massacre®, the Ukrainian filmmaker intends to
push this blurring further, mixing existing archival foot-
age with scenes he has shot himself by mimicking period
camerawork techniques so that the viewer can no longer
distinguish between the two. For Sergei Loznitsa, the
risk of dissolving the boundary between what has been
recorded and what has been created through this new
formal experimentation constitutes a central challenge:
namely, provoking our emotional intelligence beyond the
intellectual knowledge we may have of the most brutal
events. In any case, his scientifically intuitive cinema
never ceases to alert us to our amnesia, bound up in the
endless accumulation of the present, to remind us that
“the world is ‘emptying’ itself as fewer and fewer people
hear, record or tell the stories attached to these innu-
merable places and objects which, in themselves, have
no capacity to remember”s,

4 Guy Debord, “La Société du spectacle”, 1967.

5 To which he has already devoted a compilation film,
“Babi Yar. Context” (2021).
W.G. Sebald - Austerlitz - 2001

Emmanuel Chicon
Member of the selection committee
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Meriem Bennani

Meriem Bennani est née en 1988 a Rabat, au
Maroc. Aujourd’hui, elle vit et travaille a New York.
Elle est titulaire d’'un BFA de la Cooper Union a New
York et d’un Master de I’'Ecole Nationale Supérieure
des Arts Décoratifs a Paris. Son travail a fait I'objet
de nombreuses expositions monographiques et
a notamment été présenté au Whitney Museum,
MoMA PS1, The Guggenheim Museum, la Fondation
Louis Vuitton a Paris, Nottingham Contemporary,
Renaissance Society a Chicago et Kamel Lazaar
Foundation a Tunis. Les ceuvres de Meriem Bennani
se trouvent dans les collections de Lafayette Antici-
pations, Paris; du Guggenheim Museum, New York;
du Museum of Modern Art, New York; du Whitney
Museum of American Art, New York; de la fondation
Kadist, Paris; et du Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris.

Meriem Bennani wurde 1988 in Rabat, Marokko
geboren. Heute lebt und arbeitet sie in New York.
Sie hat einen Bachelor of Fine Arts an der Cooper
Union in New York und einen Master an der Ecole
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs in Paris.
lhre Arbeit war Gegenstand zahlreicher Einzelaus-
stellungen und wurde nicht zuletzt am Whitney Mu-
seum, dem MoMA PS1, dem Guggenheim Museum,
New York, der Fondation Louis Vuitton in Paris, dem
Nottingham Contemporary, der Renaissance Socie-
ty in Chicago und der Kamel Lazaar Foundation in
Tunis prasentiert. Werke von Meriem Bennani fin-
den sich in den Sammlungen der Lafayette Anticipa-
tions, Paris, des Guggenheim Museums, New York,
des Museum of Modern Art, New York, des Whitney
Museum of American Art, New York, der Fondation
Kadist, Paris und des Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris.

@ Meriem Bennani was born in 1988 in Rabat,
Morocco. She now lives and works in New York.
She holds a BFA from Cooper Union in New York
and a Master’s degree from the Ecole Nationale
Supérieure des Arts Décoratifs in Paris. Her work
has been the subject of numerous solo exhibitions
and has notably been presented at the Whitney Mu-
seum, MoMA PS1, the Guggenheim Museum, Fon-
dation Louis Vuitton in Paris, Nottingham Contem-
porary, Renaissance Society in Chicago and Kamel
Lazaar Foundation in Tunis. Meriem Bennani’s works
can be found in the collections of Lafayette Antici-
pations, Paris; the Guggenheim Museum, New York;
the Museum of Modern Art, New York; the Whitney
Museum of American Art, New York; KADIST, Paris;
Musée d’Art Moderne de Paris.
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Le lézard et la mouche:
fables pour
un siecle absurde

Entretien entre
Meriem Bennani et
Valentin Noujaim

Valentin Noujaim: Ton travail est souvent trés dréle, mais

I’humour ne parait jamais fortuit. On a presque I'im-
pression qu'il s’agit d’'une méthode. Je serais curieux
de savoir si tu as toujours eu cet instinct. Quand tu
étais enfant, I’'hnumour était-il déja pour toi une facon
de donner un sens au monde qui t’entourait, voire
méme une maniére d’avancer dans celui-ci?

Meriem Bennani: Je n’ai pas vraiment le souvenir d’étre

V.N.

le genre d’enfant qui faisait rire tout le monde. Je ne
jouais pas un réle et je n’essayais pas non plus d’étre
dréle. Mais je pense que j’ai toujours été attirée par
I’'esthétique de la joie et de la comédie. Lhumour
n’est pas vraiment une méthode pour moi, il est plu-
t6t instinctif.

D’une certaine maniére, c’est donc une facon de
comprendre le monde.

M.B. Oui, je pense. Mais c’est amusant car je ne me

considéere vraiment pas comme la personne la plus
dréle. Je suis entourée de personnes beaucoup plus
dréles que moi. Lhumour semble néanmoins faire
partie de ma nature. Méme lorsque j'essaie d’étre
sérieuse, il est fréquent que les gens trouvent mon
travail drole. Cela s’explique sans doute en partie
par I'impression de ne pas vraiment correspondre a
I'image attendue d’une adulte. En tant que personne
queer, j'ai grandi en ayant I'impression de ne pas
suivre la voie que les gens attendaient de moi. Je ne
devenais pas le genre de femme que les personnes
imaginaient et cela a créé une forme de distance.
Je pense que c’est également cela qui m’a orientée
vers l'art.

V.N. Tes personnages sont caricaturaux et frondeurs, leur

facon d’évoluer dans les systémes ou les villes est
dréle mais également révélatrice. Je pensais hier a
Jean de La Fontaine. Ses fables abordent indirecte-
ment le sujet des systémes. Tes personnages n’ont
jamais un discours explicitement politique, mais tes
films semblent trés politiques. Considéres-tu ton
travail comme un genre de fable contemporaine ?

M.B. La présence d’animaux nous oriente sur cette voie.

Lorsqu’il y a des animaux et une double significa-
tion, les personnes pensent systématiquement aux
fables ou aux contes. C’est sans doute parce que jai

baigné dans cet univers que j’ai tendance a utiliser
ces outils. Mais la présence animale s’explique aus-
si par une raison pratique: j'exploite des éléments
documentaires, cela me paraitrait donc étrange d’in-
troduire un personnage humain stylisé. Je ne saurais
vraiment pas comment représenter un corps humain
de cette maniére. Je me sens beaucoup plus libre
avec les animaux. Les fables condensent la réalité.
Elles abordent des situations complexes et les ré-
duisent a des archétypes et des désirs fondamen-
taux. Dans mes films, j'essaie d’équilibrer deux mou-
vements: donner libre cours a la vie réelle, a travers
toutes ses nuances, puis condenser ces émotions
pour aboutir a un rendu plus archétypal. C’est peut-
étre la que prennent vie les films: quelque part entre
le documentaire et la fable.

V.N. Ton travail semble également trés lié au chaos visuel

M.B.

V.N.

d’Internet: les mémes, les filtres, les corps défor-
més, le montage rapide. En regardant tes films, on
a parfois I'impression de voir défiler une étrange
mythologie de New York ou du Maroc. Dans quelle
mesure es-tu inspirée par la culture Internet ?

On pense souvent qu’Internet exerce une influence
considérable sur mon travail, mais trés honnéte-
ment, je le trouve assez peu inspirant. J’appartiens
ala génération Y et je me rappelle bien entendu des
débuts des mémes. Mais je ne suis pas quelqu’un
qui les collectionne ou qui suit de prées cette culture.
Lorsque je déforme les corps, cela se rapproche da-
vantage des dessins animés que j’adorais regarder
quand j’étais enfant. J'ai commencé a le faire avant
que se développent des outils tels que les filtres
Instagram. A un moment donné, j’étais fascinée par
YouTube, en particulier par la facon dont I'utilisaient
les Marocain-e's pour inventer leur propre langage
visuel en ligne. Comme cet outil était a la portée de
tou-tes, il permettait aux personnes de créer une
culture d’images faconnée par les réalités locales.
Mais la culture Internet mondiale me parait trés
uniformisée aujourd’hui. Tout, y compris les choses
les plus étranges ou les plus radicales, est absorbé
dans une forme d’esthétique néolibérale.

Un autre aspect qui ressort dans tes films, c’est la
tendresse dont tu fais preuve vis-a-vis de tes per-
sonnages. Méme lorsqu’ils paraissent tourmentés

ou grotesques, ils ne sont jamais ridiculisés - a
I’'exception peut-étre du cochon-policier. Comment
entretiens-tu cette tendresse aujourd’hui, a une
époque ou le monde en semble de plus en plus dé-
pourvu?

M.B. C’est trés simple a vrai dire. Tout commence avec

V.N.

I’empathie. Si je n’éprouve pas d’empathie pour
quelqu’un, je ne peux pas faire de film sur lui. Par-
fois, je rencontre des personnes dont I'univers serait
incroyable a I’écran, mais si je suis uniquement in-
téressée par leur c6té excentrique ou spécial, alors
je sais que je ne devrais pas les filmer. Il doit y avoir
une vraie connexion émotionnelle.

En parlant d’émotions, j'aimerais en savoir plus sur
les décors de tes films. Tu construis souvent des
espaces qui paraissent suspendus entre la fiction et
le documentaire: des appartements, des chambres,
des Tles, des bureaux, des télévisions, des radios.
Ces environnements semblent former un univers ré-
current a travers ton travail. Dans quelle proportion
ces espaces proviennent-ils de ta propre vie et de
tes souvenirs?

M.B. C’est une question trés intéressante, qui est logique

V.N.

venant de ta part puisque ton approche spatiale est
également symbolique. Le lieu de vie marocain est
trés important pour moi. On pourrait le comparer
a un forum. C’est la que se retrouvent les femmes
de ma famille pour discuter, manger des biscuits et
passer du temps ensemble. Quand j’étais enfant,
c’était aussi un terrain de jeux rempli de coussins.
C’est donc naturellement devenu un décor dans mes
films. Dans Bouchra, lorsque nous avons dévelop-
pé les espaces en 3D, 'intention était le réalisme.
Nous avons essayé de recréer des environnements
qui paraissaient trés précis. lls se composent en
réalité d’'un patchwork de souvenirs: la maison de
mes parents, les maisons de mes ami-e's, I'architec-
ture de certains quartiers au Maroc, méme de vieux
magazines. Lappartement de New York est volon-
tairement caricatural dans le film. Nous avons forcé
la réalité pour transmettre une atmosphére de loge-
ment new-yorkais modeste. Je pense que jessaie
davantage de recréer une atmosphére plutét que la
réalité en elle-méme. Dans 2 Lizards, le processus
était trés différent. Le film a été réalisé extrémement
vite. Nous avons parfois utilisé des photos de vraies
piéces, en les modifiant Iégerement. Et d’autres fois,
c’était juste des vidéos filmées avec un iPhone ou
des réalisations numériques rapides. Pour finir, oui,
j’adore introduire des télévisions ou des radios dans
un film, diffuser des nouvelles. C’est quelque chose
qui me fascine, «un monde dans un autre monde ».

Tes films sont comme une sorte de paysage senti-
mental. Et c’est peut-étre ce qui rend ces décors si
réels. Il est fréquent dans tes films que les images
paraissent quelque peu hantées. La facon dont tu
présentes les choses donne a penser qu’il y a une
autre couche sous le monde visible. Les corps se
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transforment ou disparaissent, les objets prennent
vie, les espaces se comportent de maniére étrange.
Le fait d’avoir grandi avec I'imaginaire culturel ma-
rocain, dans lequel le monde visible et le monde in-
visible s’entrecroisent régulierement, influence-t-il
ta perception de ces différentes couches?

Quand j’étais ado, j'étais terrorisée. J’ai longtemps
dormi avec la lumiére allumée. Je suis effective-
ment convaincue qu’il existe un monde invisible.
Mais dans mes films, l'invisible n’a pas vraiment de
dimension spirituelle. Il s’agit plut6t de rappeler aux
spectateur-ice's qu’ils-elles voient une construction.
J'indique que le film est mon interprétation de la
réalité. Dans 2 Lizards par exemple, ’'atmosphére
étrange provient en grande partie du contexte de la
pandémie. Dans Bouchra, les déformations sont plus
psychologiques. Sur le plan culturel, je crois en les
esprits, les djinns et tout ca. Mais dans mon travail,
les forces qui animent le monde relévent davantage
de la narration que du mysticisme. Cela étant dit, le
fait de grandir au Maroc a probablement faconné
mon approche de la narration. Les Marocain-e's ont
une culture de I’humour et du récit trés particuliére.

Oui, 'humour marocain peut étre trés physique,
presque burlesque.

Trés burlesque. Trés impertinent.

En tant qu’artiste, tu as tendance a t’exprimer
sans détours sur le plan politique — que tu parles
de la Palestine, du Maroc ou des Etats-Unis ou tu
es maintenant installée. De nombreux artistes de
notre génération, moi y compris, ont le sentiment
que la pratique artistique ne peut étre séparée de la
réalité politique. Dans tes films, le pouvoir apparait
souvent comme presque théatral. Et dans le méme
temps, j’ai I'impression de vivre a une époque ou la
réalité elle-méme devient absurde, d’'une facon trés
sérieuse et dangereuse. En visionnant récemment
une nouvelle fois tes films, je me suis demandé si
I’humour pouvait encore étre une réponse perti-
nente face a ce climat politique.

Je me rappelle de projets comme Magazine Bidoun
qui visaient en partie a remettre en cause les images
limitées que les personnes avaient de la région,
des images de tragédie ou de souffrances. Mais il
s’agissait aussi de montrer que I’hnumour, I'imagi-
nation et la complexité existent également la-bas.
Ils ont vraiment fait un travail fantastique. Depuis le
génocide de Gaza, les choses semblent différentes.
J’avais tendance a croire que cela pouvait servir a
quelque chose de montrer la réalité, que des choses
pourraient changer si les gens voyaient ce qu’il se
passait. Mais nous réalisons que ce n’est pas forcé-
ment vrai. Les récits politiques, la propagande, la
fiction... ces histoires peuvent étre plus fortes que
les images de la réalité. Il y a aussi I'lA et I'accé-
lération d’Internet au cours de I'année derniére: je
pense que j'aurai besoin de temps avant de pouvoir
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produire quelque chose a partir de ce moment. Pour
I'instant, je me demande juste comment créer des
images. Avec Orian (Barki, ma collaboratrice sur
Bouchra et 2 Lizards), j’écris actuellement un nou-
veau film qui se déroule dans une sorte de monde
futur. Il contient quelques éléments politiques mais
nous nous concentrons sur les émotions des per-
sonnages. C’est la seule maniére d’aborder les
choses pour le moment. J’ai également commencé
a faire des installations qui peuvent uniquement étre
expérimentées physiquement. Il est possible de voir
la documentation en ligne mais étre sur place est
indispensable. Il est devenu essentiel a mes yeux
de produire un travail qui résiste a la vitesse des
images.

Essayons de finir cet entretien sur une note plus
légére. Lorsque je regarde tes films, en particulier
ceux sur les femmes de ta famille, je pense par-
fois a une émission de téléréalité, quelque chose
qui pourrait s’appeler The Real Housewives of Ca-
sablanca. Il y a une hiérarchie sociale, des rivalités,
des personnalités excessives et de petits conflits qui
deviennent soudain captivants. As-tu été influencée
par la téléréalité ?

. C’est dréle parce que je ne suis pas vraiment ce

genre d’émissions. J’ai vu la premiére saison de
L’incroyable famille Kardashian et j’ai suivi Laguna
Beach. Ces premiéres émissions me fascinaient car
c’était presque un manuel pour apprendre a créer un
drame a partir de rien. Un producteur pouvait dire
quelque chose comme «Avez-vous remarqué qu’elle
vous a servi moins de jus d’orange qu’a tous les
autres ?» et tout d’un coup, un conflit éclatait. C’est
de la manipulation, mais il y a aussi une technique
de storytelling. Ce qui m’intéressait le plus, c’était
la facon dont les participant-e's se médiatisaient,
comment ils-elles construisaient leur propre image
face a la caméra. A un moment, chacun-e devenait
sa propre marque, sa propre image publique. Ce
moment me fascinait en tant que créatrice d’images.
Mais aujourd’hui, je trouve la téléréalité assez en-
nuyeuse. Tout s’est standardisé. Tu regardes des
émissions de téléréalité ?

Oui! J’adore The Real Housewives of Beverly Hills,
mais je dois reconnaitre que les premiéres saisons
étaient sans aucun doute les plus succulentes. J’ai
une toute derniére question, une sorte de quiz:
quelle serait la pire destinée possible pour I'une de
tes ceuvres?

* Premiérement, devenir un méme viral en ligne
mais étre rapidement oubliée.

e Deuxiémement devenir un chef-d’ceuvre dans un
musée que tout le monde respecte mais que per-
sonne ne regarde vraiment.

¢ Troisiemement, devenir un objet de luxe détenu
par un riche collectionneur.

Si le collectionneur est exécrable, c’est sans doute
la pire issue. Mais s’il s’agit d’'une personne qui sou-
tient vraiment I'ceuvre, alors ¢a ne me dérange pas.
L’art circule également ainsi. Et si je devais choisir
entre les deux autres options, je pense que de-
venir un méme serait la pire. Mes films ne durent
pas trente secondes, pourtant les gens visionnent
souvent trente secondes en ligne et pensent qu’ils
connaissent le film. Je ne supporte plus ce genre
de simplification. Au moins, si un travail devient une
piéce de musée que les gens finissent par oublier,
cela signifie qu’a un moment, ils I'ont expérimentée
dans sa totalité.

Intéressant. Pour moi, la pire option aurait été le mu-
sée. Il y a quasiment une dimension archéologique
je trouve.

. Peut-étre. Mais la « méméification » d’'une ceuvre

m’effraie encore plus.

La « méméification » de Meriem Bennani ressemble
a un cauchemar. Espérons que ni toi ni moi ne fini-
ront ainsi.

Entretien réalisé par Valentin
Noujaim, artiste et cinéaste



Die Eidechse & die Fliege:
Fabeln fur ein
absurdes Jahrhundert

Meriem Bennani im

Gesprach mit
Valentin Noujaim

Valentin Noujaim: Deine Arbeiten sind oft sehr witzig,

aber der Humor wirkt nie beliebig. Er scheint gera-
dezu Methode zu haben. Mich wiirde interessieren,
ob dieses Gespir fiir das Komische bei dir schon
friih geweckt wurde. War Humor fiir dich schon als
Kind ein Mittel, um die Welt um dich herum zu ver-
stehen, oder sogar ein Weg, um dich darin zurecht-
zufinden?

Meriem Bennani: Meiner Erinnerung nach war ich eigent-

V.N.

M.B.

V.N.

lich kein Kind, das alle zum Lachen gebracht hat.
Ich habe nicht den Clown gespielt oder versucht,
unterhaltsam zu sein. Aber ich denke, dass mich
die Asthetik von Freude und Komik schon immer
angezogen hat. Eine Methode ist Humor fiir mich
eigentlich nicht — eher ein Instinkt.

Also doch so etwas wie ein Weg zum Verstandnis
der Welt.

Ja, ich denke schon. Das Komische dabei ist, dass
ich mich selbst gar nicht fiir besonders komisch
halte. Ich bin von lauter Menschen umgeben, die
viel lustiger sind als ich. Trotzdem scheint Humor
in meiner Natur zu liegen. Selbst wenn ich ernst zu
sein versuche, finden die Leute das, was ich mache,
oft witzig. Zum Teil hat das vielleicht auch damit zu
tun, dass ich nicht unbedingt dem Bild entspreche,
das man sich Ublicherweise von einer Erwachsenen
macht. Als queere Person aufgewachsen, hatte ich
nicht das Gefiihl, den Weg zu gehen, den man von
mir erwartete. Ich wurde nicht zu der Art Frau, die
sich die Leute vorstellten. Das schuf eine gewisse
Distanz, und das ist wohl auch das, was mich zur
Kunst gebracht hat.

Deine Figuren sind liberzeichnet und widerspens-
tig, und sie bewegen sich auf eine Weise durch
Systeme oder Stédte, die witzig, aber auch auf-
schlussreich ist. Gestern habe ich liber Jean de
La Fontaine nachgedacht. Fabeln sprechen Sys-
teme an, ohne sie direkt zu benennen. Deine Fi-
guren aussern sich nie explizit
politisch, und doch wirken die
Filme sehr politisch. Siehst du
deine Arbeiten als eine Art zeit-
gendssische Fabeln?

M.B. Durch den Auftritt von Tieren geht es ja bereits in

diese Richtung. Wenn Tiere vorkommen und es eine
zweite Bedeutungsebene gibt, denken die Leute so-
fort an Fabeln oder Méarchen. Ich greife vermutlich
instinktiv zu diesen Mitteln, weil ich damit aufge-
wachsen bin. Es gibt aber auch einen praktischen
Grund. Da ich mit dokumentarischen Elementen
arbeite, kdme es mir merkwiirdig vor, eine stilisier-
te menschliche Figur einzufiihren. Ich wiisste nicht
recht, wie ich einen menschlichen Kérper auf diese
Weise darstellen sollte. Bei Tieren fiihle ich mich
viel freier. Fabeln verdichten die Realitat. Sie grei-
fen komplexe Situationen auf und reduzieren sie auf
Archetypen und elementare Sehnsiichte. In meinen
Filmen versuche ich, zwei Stromungen in Einklang
zu bringen: das reale Leben mit all seinen Nuancen
sich entfalten zu lassen und diese Emotionen dann
zu etwas Archetypischerem zu verdichten. Vielleicht
sind die Filme genau da angesiedelt: irgendwo zwi-
schen Dokumentation und Fabel.

V.N. Deine Arbeiten scheinen auch deutlich vom visuellen

Chaos des Internets beeinflusst zu sein - Memes,
Filter, verzerrte Korper, rasante Montage. Beim An-
sehen deiner Filme hat man manchmal das Gefiihl,
durch eine eigenartige Mythologie New Yorks oder
Marokkos zu scrollen. Wie wichtig ist fiir dich die
Internetkultur als Inspirationsquelle?

M.B. Es wird oft angenommen, dass das Internet grossen

Einfluss auf mich hat, aber um ehrlich zu sein, finde
ich es nicht besonders inspirierend. Natirlich bin
ich ein Millennial und habe daher miterlebt, wie die
Memes aufkamen. Aber ich gehdre nicht zu denen,
die Memes sammeln oder diese Kultur genau verfol-
gen. Wenn ich Koérper verzerrt darstelle, orientiere
ich mich eher an Cartoons, die ich als Kind geliebt
habe. Damit habe ich schon angefangen, bevor
Instagram-Filter und dergleichen existierten. Eine
Zeitlang interessierte ich mich sehr fiir YouTube,
vor allem dafiir, wie Marokkaner es nutzten, um on-
line ihre eigene Bildsprache zu entwickeln. Da das
Tool fir alle zuganglich war, konnte man damit eine
von lokalen Realitaten gepragte Bildkultur schaffen.
Aber die globale Internetkultur erscheint mir heu-
te sehr verflacht. Alles, sogar das Seltsamste oder
Radikalste, wird von einer Art neoliberalen Asthetik
absorbiert.

V.N.

M.B.

Eine weitere Besonderheit deiner Filme ist die Zart-
lichkeit, mit der du an deine Figuren herangehst.
Selbst wenn sie chaotisch oder grotesk wirken, wer-
den sie nie auf das Lacherliche reduziert, abgesehen
vielleicht vom Schweinepolizisten. Wie bewahrst du
dir diese Zartlichkeit heute, in einer Zeit, in der es in
der Welt immer weniger davon zu geben scheint?

Es ist eigentlich ganz einfach. Mein Ausgangspunkt
ist Empathie. Wenn ich mich in jemanden nicht ein-
fiihlen kann, kann ich keinen Film {iber ihn drehen.
Manchmal begegnen mir Menschen, deren Welten
rein optisch betrachtet auf der Leinwand fantastisch
aussehen wiirden — doch wenn sie mich einzig und
allein deswegen interessieren, weil sie exzentrisch
oder besonders wirken, dann weiss ich, dass ich kei-
nen Film liber sie drehen sollte. Es muss schon eine
echte emotionale Verbindung bestehen.

V.N. Apropos Emotionen: Ich wiirde dich gerne nach den

Landschaften in deinen Filmen fragen. Du konstru-
ierst oft R&ume, die sich zwischen Fiktion und Do-
kumentation zu bewegen scheinen: Wohnungen,
Schlafzimmer, Inseln, Biirordume, Fernseher, Ra-
dios. Diese Umgebungen scheinen eine wiederkeh-
rende Welt in deinen Werken zu bilden. Mich wiirde
interessieren, wie viele dieser R&ume aus deinem
eigenen Leben und deinen Erinnerungen stammen.

M.B. Das ist eine sehr gute Frage. Und mich wundert

nicht, dass sie von dir kommt, weil auch du Raum
als etwas Symbolhaftes betrachtest. Das marokka-
nische Wohnzimmer ist mir sehr wichtig. Es ist fast
wie ein Forum. Dort versammeln sich die Frauen
meiner Familie, unterhalten sich, essen Kekse und
verbringen Zeit miteinander. Als Kind war es fir
mich auch ein Spielplatz voller Kissen. So wurde es
ganz natrlich zu einer Landschaft in meinen Filmen.
Fiir Bouchra bauten wir Réume in 3D, die realistisch
wirken sollten. Wir versuchten, Umgebungen zu
schaffen, die sehr spezifisch anmuten. Eigentlich
sind sie eine Collage aus Erinnerungen: das Haus
meiner Eltern, die Hauser von Freunden, Architektur
aus bestimmten Stadtvierteln in Marokko, sogar alte
Zeitschriften. Die New Yorker Wohnung im Film ist
bewusst Uibertrieben. Wir haben sie schlimmer als
in der Realitat dargestellt, um die Atmosphére dis-
terer New Yorker Wohngebaude zu vermitteln. Ich

V.N.

glaube, ich versuchte dabei eher, ein Gefiihl nach-
zubilden, nicht so sehr die Realitat selbst. Bei 2 Li-
zards war die Herangehensweise eine ganz andere.
Der Film wurde extrem schnell gedreht. Manchmal
verwendeten wir Fotos von echten Rdumen und ver-
anderten sie leicht. Dann wieder waren es einfach
iPhone-Aufnahmen oder schnell erzeugte digita-
le Konstruktionen. Und ja, ich zeige wirklich gern
Fernseher, Radios oder Nachrichtensendungen in
den Filmen. Diese ,Welten in Welten“ haben etwas
Faszinierendes.

In deinen Filmen gibt es fast so etwas wie eine Geo-
grafie des Geflhls. Vielleicht wirken diese Land-
schaften deshalb so real. Oft haben die Bilder in
deinen Filmen auch etwas leicht Gespenstisches.
Die Art und Weise, wie die Dinge erscheinen, lasst
manchmal vermuten, dass jenseits der sichtbaren
Welt noch eine weitere Ebene existiert. Kérper ver-
wandeln sich oder verschwinden, Gegenstadnde
werden lebendig, Rdume verhalten sich seltsam.
Du bist inmitten marokkanischer kultureller Vor-
stellungswelten aufgewachsen, in denen sich die
sichtbare und die unsichtbare Welt oft Giberschnei-
den - hat das deine Sichtweise auf diese Ebenen
beeinflusst?

M.B. Als Teenager hatte ich tatsachlich oft Angst. Ich

V.N.
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habe lange bei eingeschaltetem Licht geschlafen.
Also ja, ich habe definitiv an eine unsichtbare Welt
geglaubt. In meinen Filmen jedoch hat das Unsicht-
bare eigentlich keine spirituelle Funktion. Vielmehr
geht es darum, die Zuschauer daran zu erinnern,
dass das, was sie sehen, konstruiert ist. Ich zeige,
dass der Film meine Interpretation der Wirklich-
keit ist. In 2 Lizards beispielsweise ist die seltsame
Atmosphéare hauptséachlich auf den Kontext der
Pandemie zuriickzufiihren. In Bouchra wiederum
sind die Verzerrungen eher psychischer Natur. Kul-
turell gesehen, glaube ich tatsachlich an Geister,
Dschinns und dergleichen. In meinen Arbeiten sind
die Kréfte, die die Welt beleben, jedoch eher narra-
tive als mystische. Allerdings hat das Aufwachsen
in Marokko wahrscheinlich meine Beziehung zum
Geschichtenerzéahlen gepragt. Dort gibt es eine
ganz eigene Kultur des Humors und des Erzdhlens.

Ja, marokkanischer Humor kann sehr koérperlich
sein, fast schon Slapstick.

Sehr slapstickhaft. Sehr respektlos.

Du beziehst als Kiinstlerin auch politisch offen Stel-
lung, sei es in Bezug auf Palédstina, Marokko oder
die USA, wo du heute lebst. Viele Kiinstler unserer
Generation, mich eingeschlossen, sind der Meinung,
dass sich kiinstlerisches Schaffen und politische

M.B.

V.N
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Realitat nicht wirklich trennen lassen. In deinen Fil-
men wirkt Macht oft beinahe theatralisch. Gleich-
zeitig scheinen wir in einer Zeit zu leben, in der die
Realitat selbst auf sehr ernste und gefahrliche Wei-
se absurd geworden ist. Als ich mir deine Arbeiten
kirzlich noch einmal ansah, fragte ich mich, ob Hu-
mor in diesem politischen Klima noch eine sinnvolle
Reaktion sein kann.

Ich erinnere mich, dass es bei Projekten wie dem
Bidoun Magazine zum Teil darum ging, die begrenz-
ten Vorstellungen der Menschen von der Region
- Bilder von Tragddien oder Leid - zu hinterfragen
und zu zeigen, dass es dort auch Humor, Fantasie
und Vielschichtigkeit gibt. Sie haben wirklich fan-
tastische Arbeit geleistet. Seit dem Vélkermord in
Gaza flihlt sich alles anders an. Friiher glaubte ich,
dass es etwas bringen wiirde, die Realitat zu zeigen.
Dass sich etwas @ndern wiirde, wenn die Menschen
sehen, was geschieht. Doch jetzt erkennen wir, dass
das nicht unbedingt stimmt. Politische Narrative,
Propaganda, Fiktion — all das kann machtiger sein
als Bilder der Wirklichkeit. Hinzu kommen die Ki
und die rasante Entwicklung des Internets gerade
im vergangenen Jahr. Deshalb glaube ich, dass ich
Zeit brauche, bis ich all diese Gegebenheiten kiinst-
lerisch verarbeiten kann. Im Moment frage ich mich,
wie man liberhaupt Bilder machen kann. Zusammen
mit Orian (Barki, meiner Mitstreiterin bei Bouchra
und 2 Lizards) schreibe ich gerade an einem neuen
Film, der in einer Art Zukunftswelt spielt. Er enthalt
politische Elemente, doch wir fokussieren uns auf
das Gefihlsleben der Figuren. Das ist im Moment
die einzige Herangehensweise, die uns moglich ist.
Ich habe auch angefangen, Installationen zu ma-
chen, die eigentlich nur in physischer Anwesenheit
erfahrbar sind. Man kann sich zwar online die Doku-
mentationen ansehen, aber man muss auch vor Ort
sein. Es ist mir wichtig geworden, Arbeiten zu schaf-
fen, die sich der Fliichtigkeit von Bildern entziehen.

. Versuchen wir, mit etwas weniger Ernsthaftem

abzuschliessen. Wenn ich mir deine Filme ansehe,
besonders diejenigen liber die Frauen in deiner Fa-
milie, muss ich manchmal an so etwas wie The Real
Housewives of Casablanca denken. Es gibt soziale
Hierarchien, Rivalitdten, Dramaqueens und kleine
Konflikte, die unversehens eskalieren. Hat Reality-
TV dich beeinflusst?

Das ist lustig, denn eigentlich schaue ich kaum Re-
ality-TV. Ich habe die erste Staffel von Keeping Up
with the Kardashians gesehen. Und Laguna Beach.
Diese friihen Serien faszinierten mich, weil sie fast
lehrbuchmassig zeigten, wie man aus dem Nichts
Drama erzeugen kann. Ein Produzent sagt vielleicht
etwas wie: ,Hast du bemerkt, dass sie dir weniger

V.N.

Orangensaft eingeschenkt hat als den anderen?“
Und schon hast du einen Konflikt. Das ist manipula-
tiv, aber es ist auch eine Erzéhltechnik. Am meisten
interessierte mich dabei, wie Menschen sich selbst
inszenieren, wie sie fiir die Kamera ein Bild von
sich konstruieren. Irgendwann wurde jeder zu sei-
ner eigenen Marke, zu seinem eigenen 6ffentlichen
Image. Dieser Moment faszinierte mich als Bild-
schaffende. Aber heute finde ich Reality-TV ziemlich
langweilig. Alles ist standardisiert worden. Schaust
du Reality-TV?

Oh ja! Ich liebe The Real Housewives of Beverly Hills,
muss allerdings zugeben, dass die ersten Staffeln
definitiv am meisten Biss hatten. Ich habe noch eine
letzte Frage. Eigentlich ist es eher ein kleines Spiel.
Was wére das schlimmstmaégliche Schicksal fir
eines deiner Werke:

¢ Erstens: Es wird zu einem Meme, das im Internet
viral geht, aber schnell in Vergessenheit gerat.

e Zweitens: Es wird zu einem Museumsstiick, das
jeder respektiert, aber niemand wirklich betrachtet.
e Drittens: Es wird zu einem Luxusobjekt im Besitz
eines einflussreichen Sammlers.

M.B. Wenn der Sammler ein flirchterlicher Mensch waére,

V.N.

dann wiére das wahrscheinlich das Schlimmste fir
mich. Ware es dagegen jemand, der das Werk auf-
richtig zu schatzen weiss, wiirde es mir nichts aus-
machen. So etwas gehdrt eben zur Zirkulation von
Kunst. Von den beiden anderen Optionen wére die
schlimmere wohl, dass das Werk zu einem Meme
wird. Meine Filme sind nicht dreissig Sekunden
lang, aber online sehen die Leute oft nur dreissig
Sekunden und glauben dann, sie wiirden das Werk
kennen. Deshalb habe ich eine echte Abneigung ge-
gen diese Art der Vereinfachung entwickelt. Wenn
ein Werk zumindest zu einem Museumsstiick wird,
dann haben es irgendwann Menschen in seiner
Gesamtheit erlebt, auch wenn es am Ende in Ver-
gessenheit gerat.

Interessant. Ich hatte wohl die Museumsoption als
die schlimmste gewahilt. Sie klingt fiir mich fast
schon nach Archéologie.

M.B. Mag sein. Aber die ,Memefizierung” eines Kunst-

V.N.

werks macht mir noch mehr Angst.

Die ,Memefizierung“ Meriem Bennanis klingt tat-
séchlich wie ein Albtraum. Hoffen wir, dass keiner
von uns so endet.

Gespréach gefiihrt von Valentin Noujaim,
Kiinstler und Filmemacher

Bouchra



The Lizard & the Fly:
Fables for an
Absurd Century

Meriem Bennani
In conversation wi
Valentin Noujaim

Valentin Noujaim: Your work is often very funny, but the

humor never feels accidental. It almost feels like a
method. I’'m curious whether that instinct began ear-
ly in your life. As a child, was humor already a way
for you to make sense of the world around you, or
even a way to navigate it?

Meriem Bennani: | don’t really remember being the kind

of kid who made everyone laugh. | wasn’t perform-
ing or trying to be funny in that way. But | think | was
always drawn to the aesthetics of joy and comedy.
Humor isn’t exactly a method for me. It’s more of
an instinct.

V.N. So it’s almost like a way of understanding the world.

M.B. Yes, | think so. But it’s funny because | don’t really

V.N.

think of myself as the funniest person. I’'m surround-
ed by people who are much funnier than | am. Still,
humor seems to be my default. Even when | try to be
serious, people often find what | do funny. Another
part of it probably comes from feeling slightly out-
side of what adulthood was supposed to look like.
Growing up queer, | didn’t feel like | was following
the path people expected. | wasn’t becoming the
kind of woman people imagined, and that created
a kind of distance, and | think it’s also what led me
toward art.

Your characters are exaggerated and unruly, and
they move through systems or cities in ways that are
funny but also revealing. Yesterday, | was thinking
about Jean de La Fontaine. Fables talk about sys-
tems without addressing them directly. Your char-
acters never explicitly speak politically, yet the films
feel very political. Do you think about your work as a
kind of contemporary fable?

M.B. The presence of animals already pushes things in

that direction. When you have animals and a second
layer of meaning, people immediately think about fa-
bles or tales. My instinct to use
those tools probably comes
from growing up with them.
But there’s also a practical rea-
son. Because | work with doc-
umentary elements, it would

V.N.

M.B.

V.N.

feel strange for me to introduce a stylized human
character. | wouldn’t really know how to represent
a human body in that way. With animals, | feel much
freer. Fables condense reality. They take complex
situations and reduce them to archetypes and fun-
damental desires. In my films, I’'m trying to balance
two movements: letting real life unfold with all its
nuance and then condensing those emotions into
something more archetypal. Maybe that’s where
the films live: somewhere between documentary
and fable.

Your work also seems very connected to the visual
chaos of the internet—memes, filters, distorted bod-
ies, rapid editing. Sometimes watching your films
feels like scrolling through a strange mythology of
New York or Morocco. How important is internet
culture in your inspiration?

People often assume the internet is a big influence,
but honestly | find it quite uninspiring. Of course I'm
a millennial, so | remember when memes started.
But I’'m not someone who collects memes or fol-
lows that culture closely. When | distort bodies, it’s
actually closer to cartoons that I loved growing up.
| started doing that before things like Instagram fil-
ters existed. There was a moment when | was very
interested in YouTube, especially how Moroccans
used it to invent their own visual language online.
Because the tool was accessible to everyone, it al-
lowed people to create a culture of images shaped
by local realities. But global internet culture today
feels very flattened to me. Everything, even the
strangest or most radical things, gets absorbed into
a kind of neoliberal aesthetic.

One other thing that stands out in your films is the
tenderness with which you approach your charac-
ters. Even when they appear chaotic or grotesque,
they are never reduced to ridicule; except perhaps
for the pig-cop. How do you sustain that tenderness
today, in a time when the world seems increasingly
devoid of it?

M.B. It’s actually very simple. | start with empathy. If |

don’t feel empathy for someone, | can’t make a film
about them. Sometimes | encounter people whose

V.N.

worlds would look visually amazing on screen, but if
my only interest is that they seem eccentric or camp,
then | know | shouldn’t film them. There has to be a
genuine emotional connection.

Speaking of emotions, I'd like to ask about land-
scapes in your films. You often construct spaces that
feel suspended between fiction and documentary:
apartments, bedrooms, islands, bureaucratic interi-
ors, televisions, radios. These environments seem to
form a recurring world across your work. I’'m curious
how many of those spaces come from your own life
and memories.

M.B. That’s a great question, and it makes sense coming

from you because you also approach space symboli-
cally. The Moroccan living room is very important for
me. It’s almost like a forum. It’s where the women in
my family gather, talk, eat cookies, and spend time
together. As a child it was also a playground filled
with cushions. So naturally it became a landscape
in my films. In Bouchra, when we built the spaces in
3D, the intention was realism. We tried to recreate
environments that felt very specific. They’re actually
a collage of memories: my parents’ house, friends’
houses, architecture from certain neighborhoods
in Morocco, even old magazines. The New York
apartment in the film is deliberately exaggerated.
We made it worse than reality to express the feeling
of gritty New York housing. | think | try to recreate
more of a feeling, not so much reality itself. In 2 Liz-
ards, the process was very different. The film was
made extremely quickly. Sometimes we used pho-
tographs of real rooms and modified them slightly.
Sometimes it was just iPhone footage or quick digi-
tal constructions. And yes, | love having televisions,
radios, or news broadcasts inside the films. There’s
something fascinating about these “worlds within
worlds.”

V.N. So there’s almost a kind of sentimental geography in

your films. And maybe that’s why those landscapes
feel so real. In your films, the images also often feel
slightly haunted. The way things appear sometimes
suggests that there is another layer beneath the vis-
ible world. Bodies transform or disappear, objects
come alive, spaces behave strangely. | am curious

whether growing up within Moroccan cultural im-
aginaries, where the visible and invisible worlds of-
ten overlap, has influenced the way you think about
these layers.

M.B. | was actually very scared as a teenager. | slept

V.N.

M.B.

with the lights on for a long time. So yes, | definitely
believed in the invisible world. But in my films, the
invisible does not really function in a spiritual way.
It is more about reminding the viewer that what
they are seeing is constructed. | am showing that
the film is my interpretation of reality. In 2 Lizards,
for instance, the strange atmosphere comes large-
ly from the context of the pandemic. In Bouchra,
the distortions are more psychological. Culturally
speaking, | do believe in spirits, djinns, all of that.
But in my work, the forces that animate the world
are more narrative than mystical. That said, growing
up in Morocco probably shaped my relationship to
storytelling. There is a very specific culture of humor
and narrative there.

Yes, Moroccan humor can be very physical, almost
slapstick.

Very slapstick. Very irreverent.

V.N. You are also quite politically outspoken as an artist,

M.B.

whether speaking about Palestine, Morocco, or the
United States, where you are now based. Many art-
ists of our generation, myself included, feel that ar-
tistic practice cannot really be separated from politi-
cal reality. In your films, power often appears almost
theatrical. At the same time, we seem to be living in
a moment where reality itself has become absurd in
a very serious and dangerous way. Watching your
work again recently made me wonder whether hu-
mor can still function as a meaningful response to
this political atmosphere.

| remember how projects like Bidoun Magazine were
partly about challenging the limited images people
had of the region, images of tragedy or suffering,
and showing that humor, imagination, and complex-
ity also exist there. What they did was so cool. Since
the genocide in Gaza, things feel different. | used to
believe that showing reality would be effective, that

V.N.

if people saw what was happening something would
change. But we are realizing that this is not neces-
sarily true. Political narratives, propaganda, fiction,
these stories can be stronger than images of reality.
There is also Al and the acceleration of the internet
just in the past year, so | think | need time before |
can produce something out of this moment. Right
now, | am questioning how to make images at all.
With Orian (Barki, my collaborator on Bouchra and
2 Lizards), | am currently writing a new film setin a
kind of future world. It contains political elements,
but we are focusing on the emotional lives of the
characters. That is the only way we can approach
things right now. | have also started making installa-
tions that can only really be experienced physically.
You can see documentation online, but you have to
be there. Making work that resists the speed of im-
ages has become important for me.

Let us try to end with something lighter. When |
watch your films, especially the ones about the
women in your family, | sometimes imagine some-
thing like The Real Housewives of Casablanca. There
are social hierarchies, rivalries, dramatic personali-
ties, and small conflicts that suddenly become cap-
tivating. Has reality TV influenced you?

M.B. It is funny because | do not really watch it. | saw

V.N.

the first season of Keeping Up with the Kardashi-
ans, and | watched Laguna Beach. Those early shows
fascinated me because they were almost textbooks
on how to create drama out of nothing. A producer
might say something like, did you notice she poured
less orange juice in your glass than everyone else’s.
And suddenly you have a conflict. It is manipulative,
but it is also a storytelling technique. What interest-
ed me most was how people mediate themselves,
how they construct an image of themselves for the
camera. At some point everyone became their own
brand, their own public image. That moment fasci-
nated me as an image maker. But today, | find reality
TV quite boring. Everything has become standard-
ized. Do you watch reality TV?

| do! I love The Real Housewives of Beverly Hills, but |
have to admit the early seasons were definitely the
juiciest. | have one final question. It is more like a

Ghariba

game. What would be the worst possible fate for
one of your artworks:

¢ First, it becomes a viral meme online but is quickly
forgotten.

e Second, it becomes a museum masterpiece that
everyone respects but nobody actually watches.

e Third, it becomes a luxury object owned by a pow-
erful collector.

M.B. If the collector is terrible, then that is probably the

worst outcome. But if it is someone who genuine-
ly supports the work, | do not mind. That is part of
how art circulates. Between the other two options,
| think becoming a meme would be worse. My films
are not thirty seconds long, but online people often
see thirty seconds and think they know the work.
So | have developed a real resistance to that kind of
simplification. At least if something becomes a mu-
seum piece that people eventually forget, it means
that at some point people experienced the full work.

V.N. Interesting. | think | would have chosen the museum

option as the worst. It feels almost archaeological.

M.B. Maybe. But the “memeification” of an artwork still

scares me more.

V.N. The “memeification” of Meriem Bennani does sound

like a nightmare. Let us hope neither of us ends up
there.

Conversation conducted by Valentin Noujaim,
artist and filmmaker
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