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a À Visions du Réel, il est souvent 
question de lignes – celles que l’on 
trace, que l’on brouille, que l’on tra-
verse, résolument. Entre cinéma 
du réel et fiction, entre captation et 
invention, entre mémoire et présent 
saturé, les 164 films qui habitent la 
sélection 2026 affirment une nou-
velle fois autant de tonalités et de 
choix intimes, de quêtes et d’aven-
tures formelles, émancipées des 

définitions étriquées. Et indéniablement, les trois 
invité·e·s de cette édition ne dérogent pas à cette 
absence de règles, explorant chacun·e des lan-
gages distincts pour évoquer le monde. 

Si Kelly Reichardt, Invitée d’honneur 
2026 et figure légendaire du cinéma indépendant 
contemporain, travaille avec la fiction, sa filmogra-
phie audacieuse, méticuleuse et radicale, se carac-
térise également par une esthétique de l’épure et 
de l’observation. Quelque chose comme un partage 
entre le « documentaire » et la « fiction » opère bien, 
dans ce cinéma. D’un côté la série des menus gestes 
dont chacune des scènes est amoureusement com-
posée, de l’autre une ambition vouée à ne guère dé-
passer le stade de la chimère. Mais ce partage ne 
s’arrête pas là. Si le monde matériel n’est pas mat, il 
a bien son ambivalence. C’est toujours lui qui l’em-
porte, in fine, mais sa victoire n’est pas facile à inter-
préter (essai d’Emmanuel Burdeau). 

Construite autour d’un formalisme quasi 
mathématique et d’un usage fréquent d’archives 
historiques, l’œuvre de Sergei Loznitsa – Invité 
spécial 2026 – observe l’Histoire en marche, sou-
vent hantée par ses dérives autoritaires. Du court 
au long métrage, sa filmographie s’inscrit dans la 
tradition de l’avant-garde soviétique, arpentant le 
territoire et la mémoire postsoviétiques et oscillant 
entre fiction et démarche documentaire. (…) le réa-
lisateur ukrainien entend même pousser encore plus 
loin ce brouillage, mélangeant les plans d’archives 
existantes avec des scènes qu’il aura lui-même tour-
nées en imitant les prises de vue de l’époque, afin 
que le spectateur ne sache plus distinguer les deux. 
Pour Sergei Loznitsa, le risque de dissoudre la limite 
entre ce qui a été enregistré et ce qui a été créé par 
cette nouvelle expérimentation formelle, comporte 
un enjeu essentiel : celui de provoquer notre intelli-
gence émotionnelle, au-delà de la connaissance in-
tellectuelle que nous pouvons avoir des évènements 
les plus brutaux (essai d’Emmanuel Chicon).

Brouiller les frontières et les registres 
d’images, penser le réel en détournant des codes 
contemporains sont quelques-unes des stratégies 
à l’œuvre dans la pratique de Meriem Bennani (Fo-
cus 2026). La plasticienne et vidéaste est connue 
pour ses installations artistiques et pour ses projets 
hybrides qui associent avec humour les références 
à la pop culture mondialisée et la représentation 
de l’histoire et de la culture maghrébine. Mais la 
présence animale s’explique aussi par une raison 
pratique : j’exploite des éléments documentaires, 
cela me paraîtrait donc étrange d’introduire un per-
sonnage humain stylisé. (…) Je me sens beaucoup 
plus libre avec les animaux. Les fables condensent 
la réalité. Elles abordent des situations complexes et 
les réduisent à des archétypes et des désirs fonda-
mentaux. Dans mes films, j’essaie d’équilibrer deux 
mouvements : donner libre cours à la vie réelle, à tra-
vers toutes ses nuances, puis condenser ces émo-
tions pour aboutir à un rendu plus archétypal. C’est 
peut-être là que prennent vie les films : quelque part 
entre le documentaire et la fable (extrait de l’entre-
tien avec Valentin Noujaïm).

Entre le documentaire et la fable : tout le 
cinéma du réel contemporain. 

Émilie Bujès
Directrice artistique

c Bei Visions du Réel geht es im-
mer wieder um Grenzen – um jene, 
die wir ziehen, die wir verwischen 
oder mutig überschreiten. Ange-
siedelt an den Grenzen zwischen 
Spiel- und Dokumentarfilm, zwi-
schen Aufzeichnung und Erfindung, 
Erinnerung und einer übersättigten 
Gegenwart, spiegeln die 164 Filme 
der Auswahl 2026 einmal mehr eine 
Vielzahl von Perspektiven und per-
sönlichen Entscheidungen, Such-

prozessen und formalen Abenteuern und entziehen 
sich dabei allen eng gefassten Definitionen. Die drei 
Gäste der diesjährigen Ausgabe des Festivals beken-
nen sich klar zu dieser Regelfreiheit und bedienen 
sich jeweils einer eigenen, charakteristischen Spra-
che, um die Welt zu beschreiben. 

Wenngleich Kelly Reichardt, Ehrengast 
2026 und eine Legende des zeitgenössischen Inde-
pendent-Kinos, im fiktionalen Bereich arbeitet, ist 
ihre kühne, akribische und radikale Filmografie von 
einer Ästhetik der Zurückhaltung und Beobachtung 
geprägt. In Reichardts Werk herrscht durchgehend 
ein gewisser Zwiespalt zwischen „Dokumentation“ 
und „Fiktion“. Einerseits sind da die vielen kleinen 
Handlungen, aus denen jede Szene liebevoll kom-
poniert ist; andererseits ein Ehrgeiz, der dazu ver-
dammt ist, kaum je über Chimären hinauszugelan-
gen. Doch der Zwiespalt geht noch weiter. Denn die 
materielle Welt ist zwar nicht trist, jedoch von einer 
gewissen Ambivalenz geprägt. Letztlich gewinnt sie 
immer, doch ihr Sieg ist nicht leicht zu interpretieren.  
(Emmanuel Burdeau – Essay) 

Die Arbeiten von Sergei Loznitsa, Spe-
zialgast 2026, gründen auf einem nahezu mathe-
matischen Formalismus und dem häufigen Einsatz 
historischen Archivmaterials. Sie beobachten den 
Lauf der Geschichte, oftmals heimgesucht von de-
ren autoritären Exzessen. Von den Kurz- bis zu den 
Langfilmen steht Loznitsas Werk in der Tradition 
der sowjetischen Avantgarde, durchkämmt das 
Territorium und Gedächtnis des postsowjetischen 
Raums und oszilliert dabei zwischen Fiktion und 
Dokumentation. Der ukrainische Filmemacher will 
„dieses Verwischen noch weiter vorantreiben: Er 
mischt vorhandenes Archivmaterial mit Szenen, die 
er selbst gedreht und dabei die Kameratechniken der 
damaligen Zeit nachgeahmt hat, sodass das Publi-
kum beides nicht mehr voneinander unterscheiden 
kann. Für Sergei Loznitsa stellt das Risiko, durch die-
ses neue formale Experimentieren die Grenze zwi-
schen dem Aufgezeichneten und dem Geschaffenen 
aufzulösen, eine zentrale Herausforderung dar: näm-
lich die, unsere emotionale Intelligenz anzuregen, die 
über das hinausreicht, was immer wir selbst über die 
grausamsten Ereignisse wissen mögen. (Emmanuel 
Chicon – Essay)

Grenzen und Bildregister aufzulösen, 
das Reale durch Aufbrechen zeitgemäßer Codes 
neu zu denken – dies sind einige der Strategien, 
die im Werk von Meriem Bennani (Fokus 2026) zum 
Tragen kommen. Die Video- und bildende Künstle-
rin ist für ihre Installationen und hybriden Projekte 
bekannt, die Verweise auf die globalisierte Popkul-
tur humorvoll mit der Darstellung der Geschichte 
und Kultur des Maghreb verbinden. Es gibt aber 
auch einen praktischen Grund für die Präsenz von 
Tieren. Da ich mit dokumentarischen Elementen 
arbeite, käme es mir merkwürdig vor, eine stilisierte 
menschliche Figur einzuführen. (...) Bei Tieren fühle 
ich mich viel freier. Fabeln verdichten die Realität. 
Sie greifen komplexe Situationen auf und reduzieren 
sie auf Archetypen und grundlegende Sehnsüchte. 
In meinen Filmen versuche ich, zwei Strömungen in 
Einklang zu bringen: das reale Leben mit all seinen 
Nuancen sich entfalten zu lassen und diese Emotio-
nen dann zu etwas Archetypischerem zu verdichten. 
Und vielleicht sind die Filme genau da angesiedelt: 
irgendwo zwischen Dokumentation und Fabel.  
(Auszug aus dem Gespräch mit Valentin Noujaïm).

Zwischen Dokumentation und Fabel er-
streckt sich die ganze Vielfalt des zeitgenössischen 
Non-Fiction-Kinos.

Émilie Bujès
Künstlerische Leiterin

b At Visions du Réel, it is often a 
question of lines – the ones we draw, 
blur and boldly cross. Between fic-
tion and non-fiction cinema; record-
ing and invention; memory and a sat-
urated present, the 164 films in the 
2026 selection once again reflect 
a multitude of tones and intimate 
choices, of quests and formal adven-
tures, freed from narrow definitions. 

The three guests of this edition each clearly embrace 
this absence of rules, exploring distinct languages to 
evoke the world. 

While Kelly Reichardt, Guest of Honour 
2026 and a legendary figure of contemporary in-
dependent cinema, works within fiction, her bold, 
painstaking and radical filmography is also marked 
by an aesthetic of restraint and observation. Her film-
making exists between “documentary” and “fiction”. 
On the one hand, the series of small actions that lov-
ingly make up each scene; on the other, an ambition 
destined to barely move beyond the form of a dream. 
But this dichotomy doesn’t end there because, while 
the material world is not dull, it certainly is ambiguous. 
Ultimately, it always wins, but its victory is not easy to 
interpret. (Emmanuel Burdeau – essay).

Built around a quasi-mathematical for-
malism with frequent use of historical archives, 
the work of Sergei Loznitsa, Special Guest 2026, 
observes the march of history, often haunted by its 
authoritarian excesses. From short to feature films, 
his filmography follows in the tradition of the Soviet 
avant-garde, exploring the post-Soviet territory and 
memory and oscillating between fiction and docu-
mentary. (…) the Ukrainian filmmaker intends to push 
this blurring further, mixing existing archival footage 
with scenes he has shot himself by mimicking peri-
od camerawork techniques so that the viewer can 
no longer distinguish between the two. For Sergei 
Loznitsa, the risk of dissolving the boundary between 
what has been recorded and what has been created 
through this new formal experimentation constitutes 
a central challenge: namely, provoking our emotion-
al intelligence beyond the intellectual knowledge we 
may have of even the most brutal events (Emmanuel 
Chicon – essay).

Blurring boundaries and image regis-
ters, rethinking the real by upending contemporary 
codes – these are among the strategies at play in 
the work of Meriem Bennani (Focus 2026). The 
visual artist is known for her art installations and 
hybrid projects, which feature a light-hearted com-
bination of globalised pop culture references and 
representations of Maghreb history and culture. But 
there’s also a practical reason for the presence of 
animals. Because I work with documentary elements, 
it would feel strange for me to introduce a stylized 
human character. (...) With animals, I feel much fre-
er. Fables condense reality. They take complex sit-
uations and reduce them to archetypes and funda-
mental desires. In my films, I’m trying to balance two 
movements: letting real life unfold with all its nuance 
and then condensing those emotions into something 
more archetypal. Maybe that’s where the films live: 
somewhere between documentary and fable (extract 
from the conversation with Valentin Noujaïm).

Between documentary and fable, there 
lies all of contemporary non-fiction cinema. 

Émilie Bujès
Artistic Director
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a Kelly Reichardt est une réalisatrice et scéna-
riste états-unienne, née en 1964 à Miami. En 1994, 
Reichardt réalise son premier long métrage, River 
of Grass. Sélectionné à Sundance et Berlin, il an-
nonce son goût pour les territoires périphériques et 
les récits en creux. Au tournant des années 2000, 
Reichardt s’éloigne du long métrage pour explorer 
des formes plus légères, tournées en Super 8 et 
réalisées hors de toute contrainte : le moyen mé-
trage Ode (1999), puis les courts Then a Year (200) 
et Travis (2004). À partir des années 2000, le ciné-
ma de Kelly Reichardt s’attache à saisir les réalités 
politiques, économiques et sociales de l’Amérique 
contemporaine pour les inscrire au cœur de ses ré-
cits, avec notamment Old Joy (2006, Tiger Award 
Rotterdam) ou encore Wendy and Lucy (2008, Un 
Certain Regard à Cannes). La cinéaste interroge 
également les origines de la société américaine à 
travers deux anti-westerns : Meek’s Cutoff (2010, 
Mostra de Venise) et First Cow (2019, Telluride, Ber-
linale). Cette attention aux conséquences morales 
et politiques des gestes traverse également Night 
Moves (2013, Mostra de Venise), ainsi que Certain 
Women (2016, Sundance, Festival de Cannes) et 
Showing Up (2022, Festival de Cannes). Son projet 
le plus récent, The Mastermind (2025) a également 
été présenté en compétition au Festival de Cannes. 
Les films de Kelly Reichardt ont fait l’objet de nom-
breuses rétrospectives, notamment au MoMA, au 
Centre Pompidou, à l’Anthology Film Archives, au 
Walker Art Center et à l’American Cinematheque de 
Los Angeles, ainsi que dans le cadre d’une tournée 
européenne (The American Landscape: The Films of 
Kelly Reichardt). Reichardt a reçu le Carrosse d’Or 
à la Quinzaine des Cinéastes du Festival de Cannes 
en 2022, et a obtenu plusieurs bourses majeures, 
parmi lesquelles le Guggenheim Fellowship. Elle 
s’investit dans l’enseignement du cinéma, notam-
ment à la Harvard University en 2019 et aujourd’hui 
au Bard College.

b Kelly Reichardt is an American film director and 
screenwriter, born in 1964 in Miami. Reichardt di-
rected her first feature film, River of Grass, in 1994. 
Selected at Sundance and Berlin, it revealed her in-
terest in marginal territories and understated nar-
ratives. At the turn of the 2000s, Reichardt moved 
away from feature films to explore lighter formats, 
shot in Super 8 and made without constraints: the 
medium-length film Ode (1999), followed by the 
short films Then a Year (2001) and Travis (2004). 
Since the 2000s, Kelly Reichardt’s films have sought 
to capture the political, economic and social reali-
ties of contemporary America and place them at the 
heart of her narratives, notably with Old Joy (2006, 
Tiger Award IFFR, Rotterdam) and Wendy and Lucy 
(2008, Un Certain Regard at Cannes). The filmmak-
er also explored the origins of American society 
through two anti-westerns: Meek’s Cutoff (2010, 
Venice Film Festival) and First Cow (2019, Telluride, 
Berlinale). This focus on the moral and political 
consequences of actions also runs through Night 
Moves (2013, Venice Film Festival), as well as Cer-
tain Women (2016, Sundance, Festival de Cannes) 
and Showing Up (2022, Festival de Cannes). Her 
most recent project, The Mastermind (2025), was 
also presented in competition at the Festival de 
Cannes. Kelly Reichardt’s films have been the sub-
ject of numerous retrospectives, notably at MoMA, 
the Centre Pompidou, Anthology Film Archives, the 
Walker Art Center, and the American Cinematheque 
in Los Angeles, as well as during a European tour 
(The American Landscape: The Films of Kelly Reich-
ardt). Reichardt received the Carrosse d’Or at the 
Directors’ Fortnight at the Festival de Cannes in 
2022, and has been awarded several major grants, 
including the Guggenheim Fellowship. She has been 
teaching film studies at several universities, notably 
at Harvard University in 2019 and currently at Bard 
College.

c Kelly Reichardt ist eine US-amerikanische Regis-
seurin und Drehbuchautorin, geboren 1964 in Miami. 
In 1994 realisiert Reichardt ihren ersten Langfilm 
River of Grass. Der Film wurde beim Sundance Fes-
tival und in Berlin gezeigt und beweist ihre Vorliebe 
für entlegene Gegenden und ein Erzählen zwischen 
den Zeilen. Um die Jahrtausendwende herum macht 
Reichardt eine Pause vom Langfilm und erkundet 
leichtere filmische Formen, die sie auf Super 8 und 
völlig unabhängig dreht: der mittellange Film Ode 
(1999), sowie die Kurzfilme Then a Year (2001) und 
Travis (2004). Ab den 2000er-Jahren beschäftigen 
sich die Filme von Kelly Reichardt mit den politi-
schen, ökonomischen und sozialen Realitäten des 
zeitgenössischen Amerika, die sie nun ins Zentrum 
ihrer Geschichten rückt, insbesondere mit Old Joy 
(2006, Tiger Award Rotterdam) sowie Wendy and 
Lucy (2008, Un Certain Regard in Cannes). Auch 
untersucht die Filmemacherin die Ursprünge der 
amerikanischen Gesellschaft in zwei Anti-Western: 
Meek’s Cutoff, (2010, Mostra von Venedig) und First 
Cow (2019, Telluride, Berlinale). Diese Aufmerksam-
keit für die moralischen und politischen Konsequen-
zen von Handlungen durchzieht auch Night Moves 
(2013, Mostra von Venedig) sowie Certain Women 
(2016, Sundance, Filmfestival von Cannes) und Sho-
wing Up (2022, Filmfestival von Cannes). Ihr letzter 
Film The Mastermind (2025), wurde ebenfalls im 
Wettbewerb der Filmfestspiele von Cannes gezeigt.
Die Filme von Kelly Reichardt waren Gegenstand 
zahlreicher Retrospektiven wie im MoMA, im Centre 
Pompidou, in den Anthology Film Archives, im Wal-
ker Art Center und in der American Cinematheque 
von Los Angeles, sowie im Rahmen einer Europa-
Tournee (The American Landscape: The Films of Kelly 
Reichardt). Reichardt gewann die Carrosse d’Or an 
der Directors‘ Fortnight am Festival von Cannes 
2022 und erhielt mehrere bedeutende Stipendien 
wie das Guggenheim-Stipendium. Sie unterrichtet 
Film, 2019 an der Universität von Harvard und aktu-
ell am Bard College.

The Mastermind
Showing Up
Cal State Long Beach, CA, January 2020 (court métrage)
Bronx, New York, November 2019 (court métrage)
Owl (court métrage)
First Cow
Certain Women
Night Moves
Meek’s Cutoff
Wendy and Lucy
Old Joy
Travis (court métrage)
Then a Year (court métrage)
Ode (moyen métrage) 
River of Grass

2025
2022
2021
2021
2019
2019
2016
2013
2010
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Kelly Reichardt :

L’art et 
la matière

Une des scènes les plus célèbres et les plus admirées 
du cinéma de Kelly Reichardt se trouve dans Meek’s Cu-
toff. Michelle Williams interprète une pionnière qui, au 
milieu du 19e siècle, traverse les plaines de l’Oregon à la 
recherche d’une vie meilleure plus loin à l’ouest. Tandis 
qu’elle ramassait du bois, Emily Tetherow est tombée nez 
à nez avec un Indien dont elle redoute à l’évidence le 
pire. Elle se précipite alors pour aller chercher un fusil 
dans son chariot, l’armer puis tirer. En l’air seulement, 
à ce stade. À deux reprises. En un seul plan. Aucun des 
gestes de cette opération n’est négligé : nettoyer le ca-
non, prendre le petit sac de poudre, en verser dans le 
fusil, tirer, recommencer. Tout cela en s’efforçant de ne 
pas céder à la panique. La scène dure moins d’une mi-
nute. Sa vérité, sa précision, la somme des efforts que 
l’acte demande, le choix du plan large encore tranchent 
toutefois de façon à la fois discrète et manifeste avec la 
représentation usuelle des armes à feu au cinéma. 

Ce n’est pas seulement que Kelly Reichardt 
n’use de la violence que lorsque celle-ci devient né-
cessaire, et même alors de manière toujours brève et 
allusive. Ce n’est pas seulement non plus que ce cinéma 
se construit à distance, voire à rebours du spectaculaire 
américain : le renom mondial dont jouit aujourd’hui la 
cinéaste n’a pas entraîné, et n’entraînera probablement 
jamais un rapprochement avec Hollywood. Ce n’est pas 
seulement non plus qu’ici c’est une femme qui tire, et 
non un homme comme dans l’écrasante majorité des 
cas. C’est autre chose. Soudain surgit une nécessité 
requérant l’entière attention du personnage. Il faut faire. 
L’être, tout à coup, s’en remet intégralement à l’intelli-
gence et aux capacités de la main. Il s’absorbe dans la 
pratique. Aveuglément.

Ce moment de Meek’s Cutoff est fameux en 
raison de son écart d’avec les habitudes du cinéma 
américain. Il n’a pourtant rien de particulièrement remar-
quable dans l’œuvre de Kelly Reichardt. On en trouverait 
un bon nombre de similaires dans ses autres films. Un 
chemin tracé à travers bois pour atteindre enfin une cer-
taine source. Des chevaux qu’on nourrit dans un ranch 

du Montana. Des statues en céramique in-
troduites une à une dans un four. Ce ne sont 
que quelques exemples tirés, dans l’ordre, 
d’Old Joy, Certain Women et Showing Up. La 
liste complète serait beaucoup plus longue.

JB Mooney, le personnage principal du dernier film en 
date, The Mastermind, est un homme qui s’appuie vo-
lontiers lui-même sur de tels savoirs ou compétences 
matériels. Dès les premières minutes, on le voit mobiliser 
l’habileté de ses longs doigts pour dérober une figurine 
dans un musée. JB est un voleur, mais c’est d’abord un 
menuisier, certes au chômage. Tout au long de The Mas-
termind il ne cesse de prendre, de manipuler : jamais ses 
mains ne demeurent longtemps inoccupées. 

Non loin du début, un plan le montre tenant 
un trousseau de clés au bout des doigts. Immobile, JB 
observe. Il prend la pose. Dans un instant il va laisser 
tomber le trousseau afin d’avoir confirmation, par son 
absence de réaction, que le gardien dort à poings fer-
més. Derrière lui, un tableau du 18e siècle représente un 
chasseur en perruque qui tient lui aussi quelque chose 
au bout de ses doigts – en l’occurrence une volaille fraî-
chement tuée. Ce plan pourrait être l’emblème du ciné-
ma de Kelly Reichardt. De quoi y est-il question ? Des 
rapports entre l’art et la pratique. Entre la représenta-

tion et la main. Entre l’image qui est faite et la façon, 
essentiellement manuelle, de la faire. Chez Reichardt, la 
main qui permet à l’homme de faire lui permet aussi de 
se ressembler, de s’imiter. De produire et de reproduire. 
De devenir lui-même en somme.

On pourrait dire à cet égard que, depuis deux 
ou trois films, la pratique artistique a commencé d’oc-
cuper chez Reichardt la place longtemps tenue par le 
paysage. De l’art – mélange de compétence et de sin-
gularité, de savoir-faire et d’orgueil d’auteur – il y avait 
déjà une certaine dose dans le soin jaloux apporté à la 
préparation de ses gâteaux par le Cookie de First Cow. Il 
y en avait, par définition, dans les statues en céramique 
de la Lizzie de Showing Up. Et il y en a de nouveau dans 
The Mastermind : esthète et voleur de tableaux, JB aime-
rait à l’évidence que cette activité soit à la hauteur des 
ambitions qui étaient les siennes quand il était étudiant 
– en art justement.

L’art selon Reichardt est d’abord un art de 
faire. Un artisanat, autrement dit. Une pratique, un sens 
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du concret, du palpable, du réel. La cinéaste n’a jamais 
caché l’importance que revêtent pour elle les repérages, 
la découverte d’un territoire où s’installer pour tourner, 
l’exactitude de la reconstitution historique. À la sortie de 
Showing Up, elle a été très claire à ce sujet. Elle a déclaré 
que si elle avait voulu réaliser ce film, c’était pour dresser 
le portrait d’une artiste, mais aussi pour rappeler, à un 
moment – juste après la crise du Covid –, où on avait 
tendance à l’oublier, l’importance de l’artisanat dans l’art 
et dans la vie. Toujours en revenir à la matière. Sans doute 
est-ce la raison pour laquelle, bien que vivant en Oregon, 
Reichardt continue à enseigner une partie de l’année à 
l’université de Bard, dans l’état de New York, et n’envi-
sage pas d’y renoncer.

C’est donc d’abord par la netteté, par le pi-
qué de son inscription matérielle que ce cinéma frappe. 
Comme frappent d’emblée, dans The Mastermind, les 
percussions du musicien Rob Mazurek : le monde ma-
tériel n’est pas mat, il résonne, il chante. Sans doute les 
films de Reichardt ne racontent-ils pas de grandes his-
toires. Sans doute ne sont-ils pas très riches en actions, 
au sens dramatique du terme. En revanche ils donnent à 
observer une très large variété de gestes et de situations. 
Au sens premier on n’y voit même que cela : des actions. 

Il semble en outre que la variété de ces gestes 
et la gamme de ces actions, la force de cette inscription 
aussi aillent en s’accroissant. Les trois derniers films – 
First Cow, Showing Up, The Mastermind – ont ainsi com-
mencé d’installer une façon d’épaisseur, voire de sensua-
lité que les précédents n’avaient pas. De cette sensualité 
nouvelle, l’indice le plus incongru – mais non le moins 
révélateur – pourrait être l’insistance de la cinéaste, dans 
The Mastermind, à montrer JB en caleçon. Elle-même 
s’en est expliquée : Josh O’Connor possède un charme 
et un aplomb tels que seul le ridicule d’une petite tenue 
pouvait le faire apparaître comme vulnérable aux yeux 
des spectateur·ice·s..

De même l’humour prend chez la cinéaste 
une place de moins en moins secondaire. Il n’a jamais 
été absent : son premier film distribué internationale-
ment, Old Joy, était déjà la satire d’une certaine gauche 
qu’on dirait ici bobo. Mais à présent c’est différent. Le 
public rit, à The Mastermind. Il rit à JB en caleçon, il rit 
à ses mésaventures, au casse qui manque de tourner 
au fiasco, à la vision du gardien endormi, à la chute de 
l’échelle lors de la longue scène – cousine de celle de 

Meek’s Cutoff – au cours de laquelle JB s’efforce de ca-
cher les tableaux volés dans une grange. Le public rit en 
somme de l’écart entre l’idée et le réel, entre l’ambition 
et le ratage. Il rit de l’ironie avec laquelle a été nommé 
The Mastermind un film dont le héros est à mille lieues 
de pouvoir revendiquer pareil titre.

On pourrait penser alors qu’il s’agit précisé-
ment de cela, dans ce cinéma. De l’opposition entre 
le grandiose des projets et le fastidieux, le grotesque 
parfois de leurs traductions matérielles. Wendy est 
en route vers l’Alaska, en compagnie de sa chienne 
Lucy, à la poursuite d’un travail et de l’indépendance ? 
Il suffira d’un incident dans un supermarché pour tout 
remettre en cause. Des pionniers à la recherche d’un 
nouveau territoire ? Meek’s Cutoff n’a rien d’une épo-
pée. Son déroulement consiste principalement en lon-
gues marches sous le soleil, à peine accompagnées 
par le couinement aigu des essieux. Un duo d’amis 
rêve de devenir riche ? First Cow fait dépendre la réali-
sation de ce désir de la présence inopinée d’une vache 
dans un pré, de son lait tirable uniquement la nuit, puis 
du courroux de son propriétaire.

C’est donc toujours le trivial qui vient mettre 
en défaut et comme anéantir le rêve des personnages 
reichardtiens. Jusqu’à Certain Women, ceux-ci vou-
laient voir un horizon, voire une utopie dans les pay-
sages vers lesquels ils se dirigeaient, qu’ils pensaient 
atteindre et peut-être même modifier. Mais tout cela, 
ces odyssées, c’était d’abord des kilomètres à parcou-
rir, de la fatigue, des avaries et des intempéries : le 
contraire du rêve en somme. 

Il n’est pas vrai pourtant que Reichardt oppose 
à la réalisation de l’idéal une sourde malchance ou une in-
capacité à affronter l’imprévisibilité du réel. Son réalisme 
est plus profond que cela. L’échec des personnages ne 
tient pas à leur maladresse. Maladroits, la plupart ne le 
sont pas. Les gâteaux de Cookie sont délicieux. Rien ne 
dit que Lizzie soit une mauvaise artiste, ni JB un piètre 
menuisier. C’est plutôt que leur adresse, leur attention 
aux choses, la précision de leurs gestes, tout le talent 
qu’ils ont dans les mains ne leur sont en vérité que d’un 
maigre secours. S’ils font le bonheur de ce cinéma, ils ne 
font certainement pas le leur. 

Quelque chose comme un partage entre le 
« documentaire » et la « fiction » opère bien, dans ce ci-
néma. D’un côté la série des menus gestes dont chacune 

des scènes est amoureusement composée, de l’autre 
une ambition vouée à ne guère dépasser le stade de la 
chimère. Mais ce partage ne s’arrête pas là. Si le monde 
matériel n’est pas mat, il a bien son ambivalence. C’est 
toujours lui qui l’emporte, in fine, mais sa victoire n’est 
pas facile à interpréter. 

Le final de The Mastermind représente à ce 
titre un sommet. Pour échapper à la police, JB se fond 
dans une manifestation anti-guerre du Vietnam. Il rejoint 
donc enfin cette réalité historique et politique à l’écart 
de laquelle il croyait pouvoir se tenir. Et c’est comme ma-
nifestant qu’il est arrêté par la police. Il a beau crier, en 
toute sincérité, qu’il y a erreur, il est jeté dans un four-
gon qui ne tarde pas à s’éloigner. Ne restent alors que 
quelques flics rigolards. L’un d’eux s’empare d’un cha-
peau hippie resté à terre, joue avec, le fait tourner au bout 
de son bâton, s’en coiffe puis l’abandonne. Fin.

D’une certaine façon il n’y a que des détails, 
chez Reichardt : vrais, indubitables, pesés et soupesés. 
« The minutia of things » est, selon ses propres mots, 
tout ce qu’elle s’estime en droit de mettre en scène. Du 
trousseau de clés inaugural au chapeau qui fait marrer la 
police : tout est matériel. Même la loi n’y échappe pas. Le 
gag qui achève The Mastermind n’est rien d’autre qu’un 
dernier truc manuel, c’est l’ultime salut de l’artiste avant 
de prendre congé de son public. Ce n’est donc pas seu-
lement que l’idéal demeure hors d’atteinte, que l’horizon 
recule à mesure qu’on avance, qu’il ne sert à rien de ti-
rer des plans sur la comète. C’est qu’au fond, s’il existe, 
cet idéal est là, tapi dans les choses mêmes, présent 
au creux de leur résistance butée, qu’il loge dans leur 
comique même. À portée de main, autrement dit, et pour-
tant étrangement intouchable. Pour l’instant en tout cas.

Emmanuel Burdeau
Critique de cinéma
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Kelly Reichardt:

Kunst und 
Materie

Eine der bekanntesten und meistbewunderten Szenen 
in Kelly Reichardts Filmografie findet sich in Meek’s Cut-
off. In diesem Film spielt Michelle Williams die Siedlerin 
Emily Tetherow, die Mitte des 19. Jahrhunderts mit einem 
Treck die Ebenen Oregons durchquert, um weiter west-
lich nach einem besseren Leben zu suchen. Beim Holz-
sammeln stösst Emily auf einen Indianer, von dem sie un-
verkennbar das Schlimmste befürchtet. Sie läuft zu ihrem 
Wagen, holt ein Gewehr, lädt es und schiesst – zu diesem 
Zeitpunkt nur in die Luft. Zweimal. In einer einzigen Ein-
stellung. Dabei wird keiner ihrer Handgriffe ausgelassen: 
Sie reinigt den Lauf, nimmt den kleinen Beutel mit Pulver, 
füllt etwas davon in das Gewehr, schiesst und wiederholt 
den Vorgang. All das, während sie sich bemüht, nicht in 
Panik zu verfallen. Die Szene dauert weniger als eine Mi-
nute. Doch ihr Realismus, ihre Präzision, die Summe der 
Anstrengungen, die der Vorgang erfordert, die Wahl der 
Totale – all das steht in ebenso subtilem wie offensicht-
lichem Kontrast zur typischen Darstellung des Schuss-
waffengebrauchs in Filmen. 

Es ist nicht nur so, dass Kelly Reichardt Ge-
walt lediglich einsetzt, wenn es notwendig ist, und 
selbst dann immer nur kurz und andeutungsweise. Es 
geht auch nicht nur darum, dass diese Art von Kino Dis-
tanz zur amerikanischen Tradition des Spektakulären 
wahrt oder sich ihr sogar entgegenstellt: Das weltwei-
te Ansehen, das die Filmemacherin heute geniesst, hat 
nicht zu einer Annäherung an Hollywood geführt – und 
wird es wahrscheinlich auch nie tun. Und schliesslich 
geht es auch nicht darum, dass hier eine Frau schiesst 
anstatt, wie in den allermeisten Fällen, ein Mann. Es 
geht um etwas anderes. Plötzlich entsteht eine drin-
gende Notwendigkeit, die die volle Aufmerksamkeit der 
Figur erfordert. Es muss gehandelt werden. Der Mensch 
verlässt sich auf einmal ganz und gar auf die Intelligenz 
und die Fähigkeiten seiner Hände. Konzentriert sich 
blind auf das Praktische. 

Dieser Moment in Meek’s Cutoff ist berühmt 
geworden, weil er von den Konventionen des amerikani-
schen Kinos abweicht. Im Kontext von Kelly Reichardts 

Werk ist er allerdings nichts weiter Unge-
wöhnliches. Auch in ihren anderen Filmen 
finden sich viele ähnliche Momente. Ein 
Weg, der sich durch den Wald schlängelt, 
um endlich eine bestimmte Quelle zu errei-
chen. Pferde, die auf einer Ranch in Monta-

na gefüttert werden. Keramikstatuen, die einzeln in einen 
Brennofen geschoben werden. Das sind nur einige we-
nige Beispiele aus Old Joy, Certain Women und Showing 
Up. Die vollständige Liste wäre viel länger.

JB Mooney, die Hauptfigur in Reichardts neu-
estem Film The Mastermind, ist selbst ein Mann, der sich 
gern auf diese Art von Materialkenntnissen oder Fähig-
keiten stützt. In den ersten Minuten des Films sehen wir, 
wie er in einem Museum mit seinen langen Fingern ge-
schickt eine Figur stiehlt. JB ist ein Dieb, doch in erster 
Linie ist er ein Tischler, wenn auch ein arbeitsloser. In 
The Mastermind nimmt er ständig Dinge in die Hand und 
hantiert mit ihnen. Seine Hände bleiben nie lange untätig. 

Zu Beginn ist in einer Einstellung zu sehen, wie 
JB mit den Fingerspitzen einen Schlüsselbund hält. Er 
beobachtet regungslos. Nimmt eine Haltung ein. Dann 
lässt er den Schlüsselbund fallen und hat – da keine Re-
aktion kommt – die Bestätigung, dass der Wachmann tief 
und fest schläft. Hinter JB hängt ein Gemälde aus dem 
18. Jahrhundert, das einen Jäger mit Perücke zeigt, der 

ebenfalls mit den Fingerspitzen etwas hält – in diesem 
Fall frisch erlegtes Geflügel. Diese Einstellung könnte als 
Symbol für Kelly Reichardts Filmschaffen dienen. Worum 
geht es hier? Um die Beziehung zwischen Kunst und Pra-
xis. Zwischen der Darstellung und der Hand. Zwischen 
dem geschaffenen Bild und der im Wesentlichen manuel-
len Art und Weise, wie es geschaffen wird. In Reichardts 
Werk geben die Hände, mit denen Menschen handeln 
können, ihnen auch die Möglichkeit, sich selbst darzu-
stellen und nachzuahmen. Zu produzieren und zu repro-
duzieren. Kurz gesagt: sie selbst zu werden.

In diesem Zusammenhang könnte man sa-
gen, dass in den letzten zwei oder drei Filmen die 
künstlerische Praxis den Platz in Reichardts Werk ein-
genommen hat, den lange die Landschaft innehatte. 
Einige Aspekte von Kunst – jener Mischung aus Sach-
verstand und Einzigartigkeit, Können und Autorenstolz 
– waren bereits in First Cow in der geradezu eifersüch-
tigen Sorgfalt erkennbar, die Cookie beim Backen an 
den Tag legt. Gleiches galt, per definitionem, für Lizzies 8

Keramikstatuen in Showing Up. Und in The Mastermind 
ist noch mehr davon zu finden. Als Ästhet und Gemäl-
dedieb möchte JB offensichtlich, dass seine Tätigkeit 
den Ambitionen gerecht wird, die er als Student hatte 
– und zwar gerade in der Kunst.

Kunst ist für Reichardt in erster Linie die Kunst 
des Tuns. Mit anderen Worten: ein Handwerk. Eine Pra-
xis, ein Sinn für das Konkrete, Greifbare, Reale. Die Filme-
macherin hat nie einen Hehl daraus gemacht, wie wichtig 
ihr die Suche nach Drehorten ist, das Ausfindigmachen 
einer Gegend, in der sie sich für die Dreharbeiten nieder-
lassen kann, und die Genauigkeit der historischen Re-
konstruktion. Beim Kinostart von Showing Up brachte 
sie dies sehr deutlich zum Ausdruck. Sie erklärte, dass 
sie diesen Film aus zwei Gründen hatte drehen wollen: 
um das Porträt einer Künstlerin zu zeichnen, aber auch, 
um in einer Zeit, in der man das oft vergass – kurz nach 
den Corona-Jahren –, daran zu erinnern, wie wichtig das 
Handwerk in der Kunst wie auch im Leben ist. Immer 
wieder zurück zum Material. Das ist wohl auch der Grund, 
warum Reichardt, obwohl sie in Oregon lebt, weiterhin 
einen Teil des Jahres an der Bard University im Bundes-
staat New York lehrt und nicht vorhat, damit aufzuhören.

Die Stärke dieser Filme liegt somit in erster 
Linie in ihrer Klarheit, in der Eindringlichkeit ihrer mate-
riellen Präsenz. Wie etwa in The Mastermind durch das 
Percussionspiel des Musikers Rob Mazurek sofort deut-
lich wird, ist die materielle Welt nicht eintönig – sie singt 
und klingt. Reichardts Filme erzählen vielleicht keine epi-
schen Geschichten. Sie sind vielleicht nicht actionreich 
im dramatischen Sinne des Wortes. Sie ermöglichen es 
uns jedoch, eine grosse Vielfalt an Handlungen und Situ-
ationen zu beobachten. Im Grunde genommen ist das so-
gar alles, was das Publikum wirklich sieht: Handlungen. 

Es scheint auch, als würden die Vielfalt und 
Bandbreite dieser Handlungen und die Eindringlichkeit 
dieser Präsenz zunehmen. Die drei jüngsten Filme – First 
Cow, Showing Up, The Mastermind – entwickeln dadurch 
eine Dichte, ja sogar Sinnlichkeit, die in Reichardts frü-
heren Filmen nicht zu erkennen war. Der widersinnigste 
– aber deshalb nicht weniger aufschlussreiche – Hinweis 
auf diese neue Sinnlichkeit ist vielleicht die Beharrlich-
keit, mit der die Filmemacherin JB in The Mastermind in 
Unterwäsche auftreten lässt. Reichardt selbst erklärte 
dazu, Josh O’Connor strahle so viel Charme und Selbst-
sicherheit aus, dass nur die Absurdität einer knappen 
Bekleidung ihn in den Augen des Publikums verletzlich 
erscheinen lassen könne.

Zudem spielt der Humor in den Werken der 
Filmemacherin immer weniger eine Nebenrolle. Gefehlt 
hat er nie: Reichardts erster international vertriebener 
Film, Old Joy, war ein satirischer Blick auf eine bestimm-
te Art von Linken, die wir als Champagner-Sozialisten 

bezeichnen könnten. Doch nun verhält es sich anders. 
Bei The Mastermind lacht das Publikum. Es lacht über 
JB in seiner Unterwäsche, über seine Missgeschicke, 
über den Raubüberfall, der gründlich schiefgeht. Es 
lacht über den Anblick des schlafenden Wachmanns, 
über den Sturz von der Leiter während der langen Sze-
ne – einem Pendant zu der in Meek’s Cutoff –, in der JB 
versucht, die gestohlenen Gemälde in einer Scheune zu 
verstecken. Dabei lacht das Publikum im Wesentlichen 
über die Kluft zwischen Idee und Realität, zwischen Am-
bition und Scheitern. Es lacht über die Ironie, die sich 
im Titel The Mastermind verbirgt, ist doch der Held des 
Films meilenweit davon entfernt, diese Bezeichnung für 
sich beanspruchen zu können.

Man könnte nun annehmen, dass es in diesem 
Kino genau darum gehe. Um den Kontrast zwischen der 
Grossartigkeit der Pläne und der mühsamen, manchmal 
grotesken Art ihrer konkreten Umsetzung. Wendy ist auf 
dem Weg nach Alaska, begleitet von ihrer Hündin Lucy, 
auf der Suche nach einem Job und Unabhängigkeit ... Ein 
Zwischenfall in einem Supermarkt reicht aus, um alles in 
Frage zu stellen. Pioniere sind auf der Suche nach einem 
neuen Territorium ... Meek’s Cutoff hat nichts Episches 
an sich, sondern besteht hauptsächlich aus langen Mär-
schen unter der heissen Sonne, begleitet vom endlosen, 
hohen Quietschen der Wagenachsen. Zwei Freunde träu-
men davon, reich zu werden ... First Cow macht die Er-
füllung dieses Wunsches abhängig von der unerwarteten 
Anwesenheit einer Kuh auf einer Wiese, von ihrer Milch, 
die nur nachts ermolken werden kann, und schliesslich 
vom Zorn ihres Besitzers.

Es sind also immer triviale Dinge, die die 
Träume von Reichardts Figuren sabotieren und zu-
nichtemachen. Bis Certain Women versuchten die Fi-
guren noch, einen Horizont oder gar eine Utopie in den 
Landschaften zu sehen, auf die sie zusteuerten und die 
sie glaubten erreichen und vielleicht gar verändern zu 
können. Doch in Wirklichkeit reduzieren sich all diese 
Odysseen im Wesentlichen auf endlose Wegstrecken, 
Erschöpfung, Pannen und schlechtes Wetter: kurz, das 
Gegenteil des Traums. 

Und doch wäre es falsch zu behaupten, Rei-
chardt verhindere die Verwirklichung des Ideals durch 
lähmendes Unglück oder die Unfähigkeit, sich der Un-
vorhersehbarkeit der Realität zu stellen. Ihr Realismus 
geht tiefer. Das Scheitern ihrer Figuren ist nicht auf de-
ren Unfähigkeit zurückzuführen. Den meisten von ihnen 
mangelt es nicht an Können. Cookies Gebäck ist köstlich. 
Nichts deutet darauf hin, dass Lizzie eine untalentierte 
Künstlerin oder JB ein miserabler Tischler wäre. Vielmehr 
ist es so, dass ihnen ihre Fähigkeiten, ihre Liebe zum De-
tail, ihre präzisen Bewegungen, all das Talent, das sie 
besitzen, letztlich wenig helfen. Vielleicht bringen diese 

den Filmen Glück, aber sicherlich nicht ihnen selbst. 
In Reichardts Werk herrscht durchgehend 

ein gewisser Zwiespalt zwischen „Dokumentation“ und 
„Fiktion“. Einerseits sind da die vielen kleinen Hand-
lungen, aus denen jede Szene liebevoll komponiert ist; 
andererseits ein Ehrgeiz, der dazu verdammt ist, kaum 
je über Chimären hinauszugelangen. Doch der Zwie-
spalt geht noch weiter. Denn die materielle Welt ist 
zwar nicht trist, jedoch von einer gewissen Ambivalenz 
geprägt. Letztlich gewinnt sie immer, doch ihr Sieg ist 
nicht leicht zu deuten. 

Die letzten Szenen von The Mastermind stellen 
in dieser Hinsicht einen Höhepunkt dar. Um der Polizei zu 
entkommen, mischt sich JB unter eine Menschenmenge, 
die gegen den Vietnamkrieg demonstriert. Damit kehrt 
er schliesslich in die historische und politische Realität 
zurück, von der er glaubte, sich fernhalten zu können. 
Und als Demonstrant wird er von der Polizei festgenom-
men. Er ruft – nicht ganz zu Unrecht –, es liege ein Irrtum 
vor, wird jedoch in einen Polizeiwagen gestossen, der 
anschliessend davonfährt. Zurück bleiben nur ein paar 
lachende Polizisten. Einer von ihnen greift sich einen am 
Boden liegenden Hippie-Hut, spielt damit herum, lässt 
ihn auf seinem Schlagstock kreisen, setzt ihn auf und 
wirft ihn dann weg. Ende.

In gewisser Weise gibt es in Reichardts Werk 
nur Details: echte, unbestreitbare, abgewogene und 
durchdachte Details. Die „Kleinen der Details der Dinge“, 
wie sie es bezeichnet, ist alles, was sie sich zu inszenie-
ren berechtigt fühlt. Vom anfänglichen Schlüsselbund 
bis hin zu dem Hut, an dem der Polizist seinen Spass 
hat, ist alles materiell. Selbst das Gesetz ist davon nicht 
ausgenommen. Der Gag, mit dem The Mastermind endet, 
ist nichts weiter als ein letzter manueller Kniff; der end-
gültige Abschiedsgruss der Künstlerin, bevor sie ihr Pub-
likum zurücklässt. Es ist also nicht nur so, dass das Ideal 
unerreichbar bleibt, dass sich der Horizont zurückzieht, 
je mehr wir uns ihm nähern, dass es sinnlos ist, Luft-
schlösser zu bauen. Vielmehr verbirgt sich dieses Ideal, 
wenn es denn existiert, tief im Inneren, es lauert in den 
Dingen selbst, in der hohlen Tiefe ihres trotzigen Wider-
stands, in ihrer inneren Komik. Mit anderen Worten: Es 
ist zum Greifen nah und dennoch seltsam ungreifbar. Im 
Moment jedenfalls.

Emmanuel Burdeau
Filmkritiker
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Kelly Reichardt:

Art and 
Materiality

One of the most famous and admired scenes in Kelly 
Reichardt’s filmography can be found in Meek’s Cut-
off. Michelle Williams plays a mid-19th century pioneer 
who crosses the Oregon plains in search of a better 
life further west. While gathering wood, Emily Tethorow 
comes face to face with an Indian from whom she clear-
ly fears the worst. She rushes to grab a rifle from her 
wagon, cocks it, and fires. Just a warning shot for now. 
Two, actually. In a single take. Every step in this pro-
cess is painstakingly thought-out: she cleans the barrel, 
takes the small bag of powder, pours some into the rifle, 
fires and repeats. All while making sure she does not 
give in to panic. The scene is less than a minute long. 
Yet, its realism, its precision, the combined efforts that 
the process requires, the choice of the wide shot all 
contrast – both subtly and overtly – with the typical 
cinematic portrayal of firearms. 

It is not merely that Kelly Reichardt only uses 
violence when it becomes necessary (and even then al-
ways in a brief and allusive way). Neither is it that her 
way of making films distances itself from, or even goes 
against, the American tradition of spectacle: the world-
wide recognition that the filmmaker enjoys today has not 
led – and probably never will lead – to a rapprochement 
with Hollywood. Not simply because it is a woman who 
is shooting, rather than a man as in the overwhelming 
majority of cases. It’s something else. Suddenly an ur-
gent need arises, requiring the character’s full attention. 
Action is vital. All of a sudden, her inner being defers 
entirely to her hands-on expertise. She dissolves com-
pletely into the practical experience. 

This moment in Meek’s Cutoff is famous be-
cause of its departure from the conventions of American 
cinema. However, there is nothing particularly remarka-
ble about it in the context of Kelly Reichardt’s work. There 
are many similar examples to be found in her other films. 
A path winding through the woods to reach a particular 

spring. Horses being fed on a ranch in 
Montana. Ceramic statues placed one 
by one into a kiln. Just a few examples 
drawn, respectively, from Old Joy, Cer-
tain Women and Showing Up. The com-
plete list would be much longer.

JB Mooney, the main character in her latest film, The 
Mastermind, is a man who readily relies on this kind of 
material knowledge or skill himself. In the first few min-
utes, we see him using the dexterity of his long fingers to 
steal a figurine from a museum. JB is a thief but, first and 
foremost, he is a carpenter – albeit an unemployed one. 
Throughout The Mastermind, he constantly grabs and 
manipulates things. His hands never remain idle for long. 

Early on, a shot shows him holding a set of 
keys with his fingertips. JB observes, motionless. He 
holds his pose. Then, he drops the keys, confirming – 
through the absence of a reaction – that the guard is 
fast asleep. Behind him, an 18th-century painting depicts 
a hunter in a wig who also holds something in his fin-
gers – in this case, a freshly killed fowl. This shot could 
serve as the emblem of Kelly Reichardt’s cinema. What 
is it all about? It’s about the relationship between art and 
practice. Between portrayal and the hand. Between the 
image created and the essentially manual way in which 

it is made. In Reichardt’s work, the hand that lets humans 
take action also allows them to portray and imitate them-
selves. To produce and to reproduce. In short, to become 
themselves.

In this respect, we might say that, for the last 
two or three films, artistic practice has begun to occupy 
the place long held by landscape in Reichardt’s work. 
There was already a certain amount of art – a mixture of 
skill and uniqueness, of know-how and authorial pride 
– in the jealous care taken by First Cow’s Cookie in pre-
paring his cakes. There was, by definition, also some in 
the ceramic statues of Lizzie in Showing Up. And there is 
more in The Mastermind. An aesthete and painting thief, 
JB would clearly like this activity to live up to the ambi-
tions he had when he was a student – that is, when he 
was studying art himself.

Art, according to Reichardt, is first and fore-
most the art of doing. In other words, a craft. A practice, a 
sense of the concrete, the tangible, the real. The filmmak-

er has never hidden the importance she gives to location 
scouting, to discovering a territory in which to settle for 
filming, and to the accuracy of historical reenactment. 
She was very clear on this when Showing Up was re-
leased. She stated that she had wanted to make this film 
both to portray an artist, but also to remind people, at a 
time – just after the Covid crisis – when we had tended 
to forget the importance of craftsmanship in art and in 
life. The material is what we inevitably come back to. This 
is probably why, despite living in Oregon, Reichardt con-
tinues to teach part of the year at Bard University in New 
York State – with no plans to stop.

It is therefore primarily in the clarity, in the 
sharpness of its material presence, that lies the power 
of this filmmaking. As is immediately made apparent in 
The Mastermind through the percussion of musician Rob 
Mazurek, the material world is not dull – it resonates and 
sings. Reichardt’s films probably don’t tell epic stories. 
They are probably not particularly rich in action, in the 
dramatic sense of the word. However, they allow us to 
observe an extremely wide variety of actions and situ-
ations. In its most basic sense, that is all the audience 
really sees: actions. 

It also seems that the variety and range of 
these actions, and the strength of this presence, are in-
creasing. Her last three films – First Cow, Showing Up, 
The Mastermind – have thus begun to establish a kind 
of depth, even a sensuality, not apparent in her earlier 
ones. The most incongruous – but no less revealing – in-
dication of this new sensuality might be the filmmaker’s 
insistence, in The Mastermind, on portraying JB in his 
underwear. As Reichardt herself explained: Josh O’Con-
nor possesses such charm and self-assurance that only 
the absurdity of a skimpy outfit could make the viewer 
perceive him as vulnerable.

Similarly, humour is starting to take on less 
and less of a secondary role in the filmmaker’s work. It’s 
always been there: her first internationally distributed 
film, Old Joy, was a satirical examination of a certain left 
wing cohort we might call champagne socialists. Things 
are different now. Audiences laugh with The Mastermind. 
They laugh at JB in his underwear, they laugh at his mis-
adventures, at the heist that almost descends into farce, 

at the sight of the sleeping guard, at the fall from the 
ladder during the long scene – a counterpart to the one 
in Meek’s Cutoff – in which JB tries to hide the stolen 
paintings in a barn. The audience essentially laughs at 
the discrepancy between idea and reality, between am-
bition and failure. They laugh at the irony with which The 
Mastermind was named after a protagonist who is not 
anywhere close to being that.

One might assume, then, that this is precisely 
what this cinema is about: the contrast between the 
grandiose nature of the plans and the tedious, some-
times grotesque, nature of their practical application. 
Wendy is on her way to Alaska, accompanied by her 
dog Lucy, in search of a job and independence... An 
incident in a supermarket is all it takes to call everything 
into question. In Meek’s Cutoff, pioneers are in search 
of a new territory, and yet the epic scale is nowhere to 
be found. It consists mainly of long treks under the hot 
sun, accompanied by the endless, high-pitched creak-
ing of the axles. In First Cow, a pair of friends dream of 
becoming rich, but the film makes the fulfilment of this 
wish contingent on the unexpected presence of a cow 
in a meadow, on its milk being available only at night, 
and then on the wrath of its owner.

It’s always the trivial that undermines and 
annihilates the dreams of Reichardtian characters. Up 
until Certain Women, they sought to glimpse a horizon, 
or even a utopia, in the landscapes towards which they 
were heading, believing they could reach and perhaps 
even change them. But all these odysseys were mainly 
about covering miles, about fatigue, breakdowns, and 
bad weather: In short, everything the dream is not. 

And yet, it would be wrong to say that Reichardt 
sets the realisation of such ideals against insidious misfor-
tune, or the inability to face the unpredictability of life. Her 
realism is deeper than that. Her characters do not fail be-
cause they are incompetent. Most of them do not lack skill. 
Cookie’s cakes are delicious. There is nothing to suggest 
that Lizzie is a bad artist, or JB a sub-par carpenter. Rather, 
it is that their skill, their attention to detail, the precision of 
their movements, all the talent they possess, are ultimately 
of little help to them. If they are a source of joy in the films, 
they certainly do not experience it themselves. 

Her filmmaking exists between “documentary” and “fic-
tion”. On the one hand, the series of small actions that 
lovingly make up each scene; on the other, an ambition 
destined to barely move beyond the form of a dream. But 
this dichotomy doesn’t end there because, while the ma-
terial world is not dull, it certainly is ambiguous. Ultimate-
ly, it always wins, but its victory is not easy to interpret.

In this respect, the final scenes of The Master-
mind reach a new high. To escape the police, JB blends 
into an anti-Vietnam War demonstration. He therefore 
finally rejoins the historical and political reality from 
which he believed he could remain apart. And it is as a 
protester that he is arrested by the police. He shouts – 
with some justification – that there has been a mistake, 
but he is thrown into a van that soon drives away. Only 
a few laughing cops remain. One of them grabs a hippie 
hat he finds lying on the ground, plays with it, twirls it on 
the end of his baton, plonks it on his head and then casts 
it away. The End.

In a way, Reichardt’s work is only made out of 
details: true, undisputed, well thought-out and assessed. 
“The minutiae of things”, as she calls it, is all she feels 
entitled to stage. From the initial set of keys to the hat 
that causes the police such amusement, it’s all materi-
al. Even the law is not exempt. The gag that concludes 
The Mastermind is nothing more than one last manual 
gesture; the artist’s ultimate farewell before she takes 
leave of her audience. Therefore, it is not merely that the 
ideal remains out of reach, that the horizon recedes as 
we move towards it, that it is futile to make plans based 
on the impossible. The fact is that, deep down, if it exists, 
this ideal is there, lurking in things themselves, present in 
the hollow depth of their stubborn resistance, lodged in 
their intrinsic comedy. Within reach, in other words, and 
yet strangely untouchable. For now, at least.

Emmanuel Burdeau
Film critic
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a a Sergei Loznitsa est réalisateur, scénariste et 

producteur. Il est né le 5 septembre 1964 dans l’ex-
URSS (Union soviétique), et a grandi à Kiev. Après 
avoir obtenu, en 1987 à Kiev, son diplôme en ma-
thématiques appliquées à l’École polytechnique, il a 
travaillé comme chercheur en intelligence artificielle 
à l’Institut de cybernétique de Kiev de 1987 à 1991. 
En 1997, Sergei Loznitsa a obtenu son diplôme en 
études de cinéma à la renommée École nationale 
russe de cinématographie (VGIK) de Moscou. De-
puis lors, il a développé son art à l’international, en 
réalisant 28 documentaires et cinq fictions. Son 
premier long métrage de fiction, My Joy (2010), a 
été présenté dans la compétition principale du Fes-
tival de Cannes, suivi deux ans plus tard de In the 
Fog (2012), fiction qui a remporté le prix FIPRESCI 
sur la Croisette. En 2014, le cinéaste revient sur la 
Croisette pour y présenter Maidan lors d’une séance 
spéciale en première mondiale. En 2017, son troi-
sième long métrage de fiction, A Gentle Creature, 
rejoignait la compétition cannoise. En 2018, le ci-
néaste ukrainien remporte le prix Un Certain Regard 
pour Donbass, puis, en 2021, le Prix spécial du Jury 
de L’Œil d’Or au Festival de Cannes pour son film 
Babi Yar. Context. Désormais habitué de la Croisette, 
Sergei Loznitsa a pu y présenter en première mon-
diale The Invasion (2024) et Two Prosecutors (2025), 
sa dernière fiction en date, qui concourait pour la 
Palme d’or. Ses autres films The Event (2015), Aus-
terlitz (2016), State Funeral (2019) et The Kiev Trial 
(2022) ont quant à eux été montrés en projection 
spéciale lors de la Mostra de Venise. Sergei Loznitsa 
est également le fondateur de la société de produc-
tion ATOMS & VOID. Depuis le début des années 
2000, il est basé en Allemagne et en Lituanie.

b Sergei Loznitsa is a filmmaker, screenwriter and 
producer. He was born on 5 September 1964 in 
former USSR and grew up in Kyiv. After obtaining 
his degree in applied mathematics from the Pol-
ytechnic School in Kyiv in 1987, he worked as an 
artificial intelligence researcher at the Institute of 
Cybernetics in Kyiv from 1987 to 1991. In 1997, Ser-
gei Loznitsa graduated with a degree in film stud-
ies from the renowned Russian State University of 
Cinematography (VGIK) in Moscow. Since then, he 
has developed his art internationally, making 28 
documentaries and five fiction films. His first fea-
ture film, My Joy (2010), was screened in the main 
competition at the Festival de Cannes, followed two 
years later by In the Fog (2012), a fiction film which 
won the FIPRESCI Prize on the Croisette. In 2014, 
the filmmaker returned to Cannes to present Maidan 
at a special world première screening. In 2017, his 
third fiction feature film, A Gentle Creature, joined 
the Cannes competition. In 2018, the Ukrainian film-
maker won the Un Certain Regard prize for Donbass, 
then awarded L’Œil d’or’s Special Jury Prize at the 
Festival de Cannes for his film Babi Yar. Context in 
2021. Now a regular on the Croisette, Sergei Loznit-
sa presented the world première of The Invasion 
(2024) and Two Prosecutors (2025), his latest fic-
tion film, which competed for the Palme d’Or at the 
last Festival de Cannes. His other films, The Event 
(2015), Austerlitz (2016), State Funeral (2019) and 
The Kiev Trial (2022) were given special screenings 
at the Venice Film Festival. Sergei Loznitsa is also 
the founder of the production company ATOMS & 
VOID. Since the early 2000s he has been based in 
Germany and Lithuania.

c Sergei Loznitsa ist Regisseur, Drehbuchautor 
und Produzent. Er wurde am 5. September 1964 
in der ehemaligen UdSSR geboren und ist in Kiew 
aufgewachsen. Nach seinem Abschluss in Mathe-
matik 1987 am Polytechnikum in Kiew forschte er 
von 1987 bis 1991 am Institut für Kybernetik in Kiew 
im Fachbereich Künstliche Intelligenz. 1997 schloss 
Sergei Loznitsa sein Studium an der renommierten 
russischen Filmhochschule in Moskau (VGIK) ab. 
Seither hat er seine Kunst in 28 Dokumentar- und 
fünf Spielfilmen weiterentwickelt. Sein erster langer 
Spielfilm, My Joy (2010), lief auf dem Festival von 
Cannes im Wettbewerb. Zwei Jahre später folgte 
der Spielfilm In the Fog (2012), der den Prix FIPRE-
SCI an der Croisette gewann. 2014 kehrte der Fil-
memacher an die Croisette zurück, um dort einer 
Sondervorführung die Weltpremiere seines Films 
Maidan zu feiern. 2017 lief sein dritter Spielfilm, A 
Gentle Creature, im Wettbewerb von Cannes. 2018 
gewann der ukrainische Filmemacher mit Donbass 
den Prix Un Certain Regard und 2021 mit seinem 
Film Babi Yar. Context den Prix spécial du Jury de 
L’Œil d’or am Festival von Cannes. Fortan ist Sergei 
Loznitsa Stammgast an der Croisette, seine Filme 
The Invasion (2024) und Two Prosecutors (2025) fei-
erten dort Weltpremiere. Letzterer, der auch sein 
bis dato jüngster Spielfilm ist, ging auf dem letzt-
jährigen Festival von Cannes ins Rennen um die Gol-
dene Palme. Seine Filme The Event (2015), Austerlitz 
(2016), State Funeral (2019) und The Kiev Trial (2022) 
liefen in Sondervorführungen an der Mostra von Ve-
nedig. Des Weiteren ist Sergei Loznitsa Gründer der 
Produktionsfirma ATOMS & VOID. Seit Anfang der 
2000er-Jahre lebt er in Deutschland und Litauen.
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Champ de Mars (court métrage) 
Two Prosecutors 
Paleontology Lesson (court métrage) 
The Invasion 
The Kiev Trial
The Natural History of Destruction
Mr Landsbergis
Babi Yar. Context 
A Night at the Opera (court métrage)
State Funeral
The Trial
Donbass 
Victory Day
A Gentle Creature 
Austerlitz
The Event
The Old Jewish Cemetery (court métrage)
Maidan
Reflections (court métrage)
Letter (court métrage)
O Milagre de Santo António (moyen métrage)
In the Fog
My Joy
Northern Light (moyen métrage)
Revue
Artel (court métrage)
Blockade (moyen métrage)
Factory (court métrage)
Landscape
Portrait (court métrage)
Settlement 
The Train Stop (court métrage)
Life, Autumn (court métrage)
Today We Are Going To Build A House (court métrage) 

2026
2025
2025
2024
2022
2022
2021
2021
2020
2019
2018
2018
2018
2017
2016
2015
2014
2014
2014
2013
2012
2012
2010
2008
2008
2006
2005
2004
2003
2002
2001
2000
1998
1996
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Sergei Loznitsa 
 
et le problème  
à trois corps du monde  
de l’espace  
post-soviétique 

14

 Sergei Loznitsa est né en 1964, alors que se refermait 
une décennie de déstalinisation, sous l’impulsion de 
Khroutchev. Eduqué en Ukraine pendant la « stagnation » 
brejnévienne qui a suivi, devenu jeune docteur en mathé-
matiques employé de l’institut de cybernétique de Kiev, 
il décide, à 27 ans, d’entamer des études de cinéma en 
1991, au moment de la liquidation de l’URSS. Loznista a 
donc grandi au sein d’une entité politique qui n’existe 
plus et est ressortissant d’un pays dont l’existence est 
aujourd’hui menacée pour des « raisons profondes », 
comme le répète à l’envie l’autocrate du Kremlin, fort de 
sa lecture borgne et mythologique de l’histoire de cet 
espace, devenu post-soviétique. 

Pourtant, au début des années 1990, un vent 
nouveau a soufflé sur les décombres apparemment 
inertes de l’Empire. Au sein des sociétés ex-socialistes, 
la plupart ont commencé à imaginer que les libertés ci-
viles et politiques pouvaient devenir réalité. Et le milieu 
du cinéma, inventeur des grandes audaces formelles 
au début de la révolution bolchévique avant de devenir 
le cœur du réacteur des propagandes soviétiques, se 
préparait à accompagner une nouvelle fois les boule-
versements en cours.

Loznitsa y a cru lui aussi en entrant au presti-
gieux VGIK de Moscou, pour suivre pendant huit ans sa 
formation sous le magistère de la cinéaste géorgienne 
Nana Djordjadze. Elle en reprend les rênes après que 
des étudiant·e·s – au nombre desquels Sharunas Bartas, 
ont refusé la nomination d’un réalisateur soviétique spé-
cialiste des films de guerre de propagande. Au sein de 
cette école, Loznista se nourrit d’un enseignement com-
plet, artistique et technique : la conception de la bande 
son – notamment par l’étude des films de Godard – qui 
deviendra une dimension majeure de son travail, et le 
montage avec Ludmila Volkova, collaboratrice d’Artavazd 
Pelechian. « À cette époque, le VGIK était vraiment un 
terrain fertile, j’ai commencé avec Alexei Guerman Jr, 
Andreï Zviagintsev, Boris Khlebnikov, etc., cela a été le 
berceau d’une nouvelle génération. »1 se souvient-il. 

C’est en héritier d’une double culture européenne et 
russo-soviétique que Loznitsa va construire son ciné-
ma, d’abord par une série de courts métrages documen-
taires, avec lesquels l’Ukrainien teste la profondeur de 
champ du séisme provoqué par la disparition de l’Union 
soviétique, en parcourant un territoire qui semble figé 
dans une atemporalité que vient redoubler la fixité de la 
caméra, esthétique primordiale de son approche de la 
réalité de ce « lointain intérieur » (Michaux). Le diptyque 
formé par The Train Stop (2000) et Landscape (2003) 
fait la lumière sur des individu·e·s dont l’intériorité de-
meure inaccessible, figurant un collectif atomisé, uni-
quement relié par l’attente, celle d’un départ vers une 
destination inconnue. À la léthargie des corps que le 
passage bruyant d’un train ne trouble pas – allégorie 
placée dans le hors-champ sonore pour signifier que la 
disparition subite de l’entité socialiste a laissé la majo-
rité de ses ressortissant·e·s sur le quai – répond l’écho 
d’un chœur de voix désaccordées porté par une masse 
indifférenciée, que la caméra dévisage comme autant 
de hiéroglyphes indéchiffrables, clones multiples d’une 
soi-disant « âme russe ».

Il est d’ailleurs frappant que certains motifs 
récurrents de ses documentaires métaphoriques tour-
nés dans les ruines périphériques de l’espace post-so-
viétique, constituent aussi la toile de fond de ses fictions, 
dont les histoires – du moins pour les trois premières 
– dépeignent des personnages devenant les bouc-émis-
saires d’une communauté anomique, dont les trajectoires 
individuelles se heurtent à la violence de tous contre 
tous, exercée en premier lieu par les structures du pou-
voir, qui contamine l’ensemble du corps social. C’est par-
ticulièrement net dans My Joy (2010), dont une séquence 
cite directement Landscape et dont le scénario est basé 
sur une série d’histoires récoltées lors des voyages effec-
tués par Sergei Loznitsa dans l’arrière-pays. Dans ce film, 
le cinéaste réactive l’imaginaire des contes initiatiques 
populaires russes, mais dans un présent cauchemardes-
que, qui ne parvient pas à s’extirper d’un passé trauma-
tique affleurant, telle une veine au sens géologique, à 
travers les comportements et les lieux.

À partir du constat pessimiste que rien ne 
change fondamentalement dans ce qui ne s’appelle pas 
encore « la nouvelle Russie », Loznitsa se lance dans une 
radiographie de l’Histoire soviétique de cet espace de-
venu post du jour au lendemain. La deuxième colonne 
vertébrale de l’œuvre du cinéaste ukrainien, depuis le 
séminal Blockade (2005) va s’attacher au remontage 
d’archives existantes, réexaminées avec un œil neuf, 
critique, subjectif. Deux exemples permettent de com-
prendre sa méthode. State Funeral (2019) se déroule au 
moment des funérailles de Staline. Loznitsa a eu accès 
aux 35 heures d’images tournées par des opérateurs 
soviétiques en vue d’un autre film (The Great Farewell, 

1953). La triple opération de restauration, de « resonori-
sation » et de remontage de ces images tente de résoudre 
cette énigme : comment cet homme, a-t-il pu être autant 
pleuré par tout un peuple qui connaissait déjà l’ampleur 
de ses crimes ? S’il suit la chronologie des funérailles, le 
film s’ouvre par une épigraphe, caractéristique du style 
loznitsien : un plan du cadavre du dictateur, personnage 
principal, présent-absent. « C’est l’illustration parfaite du 
chat de Schrödinger, dont on ne sait pas s’il est vivant ou 
mort, il est donc les deux à la fois. Tout le reste du film 
tourne autour de ce noyau qui est un néant2. » Car c’est 
bien le fonctionnement général de l’Union soviétique qui 
est étudié pendant deux heures, révélée par un événe-
ment limité dans le temps. Derrière le pompiérisme géo-
métrique de la cérémonie, le cinéaste – et son complice de 
longue date, l’ingénieur du son Vladimir Golovnitski – ra-
joute des bruitages burlesques tels que le pépiement d’un 
oiseau qui s’invite, sans respect des convenances, dans 
le champ au moment où le corps « glorieux » du Petit père 
des peuples pénètre dans le mausolée. La postsynchroni-
sation partielle du film fonctionne comme un commentaire 
discrètement ironique. Juste avant, il avait composé The 
Trial (2018)3, également comme un précipité de la méca-
nique stalinienne. En véritable philosophe sceptique de 
l’Histoire, Loznitsa retravaille les images tournées lors de 
ce procès annonciateur des grandes purges pour mettre 
en crise la notion même d’archive « documentaire ». Tout 
en respectant la dramaturgie du rituel judicaire, tel qu’il a 
été mis en scène – certains plans frontaux ont été réali-
sés a posteriori en studio, le cinéaste ukrainien en pointe 
l’inanité avec des cartons placés à la fin : en réalité, tout 
le monde – accusés et procureurs – jouait « son » rôle 
dans ce simulacre de procès, véritable fiction déguisée 
en parfait documentaire pour édifier les masses défilant 
à l’extérieur pour réclamer « justice ».

Car s’il se montre acerbe dès qu’il déconstruit 
les mythologies du pouvoir, Loznitsa porte aussi un re-
gard distancié sur celles et ceux qui le subissent ou le 
contestent, et la foule vengeresse apparait ainsi à plu-
sieurs reprises dans sa filmographie. Sans doute pour 
mieux scruter son envers, autrement dit les dynamiques 
transformant un peuple en corps politiquement struc-
turé, puisque le cinéaste a été contemporain de deux 
événements aux répercussions diamétralement oppo-
sées, et dont la gémellité repose, dans le premier cas 
sur un trop plein et dans l’autre, une absence d’images. 
Tandis que Maidan (2014) élabore en cinéma direct une 
archive possible de la révolution ukrainienne en train de 
se dérouler sous nos yeux – sans dévier du protocole 
des plans fixes frontaux et prolongés, The Event (2015) 
contemple, presque « en temps réel », via les camera-
men des studios Lenfilm qui en sont les témoins, une 
révolution de palais, dont le montage se fait l’écho, en 
assimilant la chronologie qui modifie progressivement 
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leur manière de cadrer : à la rencontre des individu·e·s 
massés sur la place principale de Saint-Pétersbourg au 
début de la mobilisation d’août 1991, les voilà de nou-
veau en position de surplomb, dès que la reprise en main 
s’amorce avec les discours officiels. Sergei Loznitsa a 
enregistré analytiquement les conditions de l’avènement 
d’un peuple – et du sentiment national qui se renforce-
ra avec la guerre d’invasion de 2022, documentée dans 
The Invasion (2024) – alors que les opérateurs du début 
des années 1990 n’ont saisi qu’une résistance inquiète, 
demeurée à l’état de virtualité, dont leurs images portent 
néanmoins trace, presque à leur insu. 

Si les films de Loznista ont tous partie liée 
avec les fantômes et l’ombre portée de l’Histoire, qu’il 
s’efforce, tout au long de son parcours prolifique de ci-
néaste, de relire et de les relier aux forces qui continuent 
de travailler les sociétés post-soviétiques, l’exhumation 
des archives se double aujourd’hui d’une réflexion in-
quiète sur le destin des images, à l’ère de leur repro-
ductibilité technologique, grosse de manipulations en 
chaîne et d’une circulation généralisée de contrefaçons 
menaçant l’essence même de l’entreprise documen-
taire. Comment la poursuivre quand « dans un monde 
réellement renversé, le vrai est un moment du faux »4 ? 
La quête éthique de l’Ukrainien n’a au fond d’autre but 
que d’interroger par son art le tragique de l’Histoire, 
afin de conjurer la permanence de ses falsifications 
par les entrepreneurs de post-vérité. Donbass (2018) , 
qui remet en scène des vidéo amateures trouvées sur 
YouTube se présente comme une charge critique contre 
la micro-communauté totalitaire des séparatistes pro-
russes mais aussi la poursuite d’une réflexion entamée 
de longue date sur la « fictionnalisation » de la réalité. 
Et dans le film qu’il prépare depuis 10 ans sur le mas-
sacre de Babi Yar5, le réalisateur ukrainien entend même 
pousser encore plus loin ce brouillage, mélangeant les 
plans d’archives existantes avec des scènes qu’il aura lui-
même tournées en imitant les prises de vue de l’époque, 
afin que les spectateur·ice·s ne sachent plus distinguer 
les deux. Pour Sergei Loznitsa, le risque de dissoudre la 
limite entre ce qui a été enregistré et ce qui a été créé 
par cette nouvelle expérimentation formelle comporte 
un enjeu essentiel : celui de provoquer notre intelligence 
émotionnelle, au-delà de la connaissance intellectuelle 
que nous pouvons avoir des évènements les plus bru-
taux. Son cinéma, scientifiquement intuitif, ne cesse en 
tous cas, de nous alerter sur nos amnésies, enserrées 
dans l’accumulation sans fin du présent, en nous rappe-
lant que « le monde pour ainsi dire se vide de lui-même 
à mesure que plus personne n’entend, ne consigne, ni 
ne raconte les histoires attachées à tous ces lieux et ces 
objets innombrables qui n’ont pas, eux, la capacité de 
se souvenir »6.

Emmanuel Chicon
Membre du comité de sélection

1 	 Dans un entretien-fleuve accordé à Jean-Michel  
	 Frodon pour la revue AOC, publié en septembre  
	 2022. 

2 	 Citation tirée de la masterclass que le cinéaste a  
	 donnée à l’Université Paris 8 à l’automne 2019,  
	 retranscrite dans la monographie qui lui est  
	 consacrée : « Sergueï Loznitsa – Un cinéma à  
	 l’épreuve du monde » – Céline Gailleurd, Damien  
	 Marguet, Eugénie Zvonkine (dir.) – Presses  
	 universitaires du Septentrion – 2022 
3 	 Intenté par le pouvoir stalinien incarné par le  
	 procureur général Vychynsky, à la recherche de  
	 boucs émissaires pour expliquer à la population  
	 l’échec de collectivisation et de l’industrialisation  
	 à outrance, il a condamné 8 responsables  
	 administratifs de différents secteurs de l’économie,  
	 qui plaidèrent tous coupables en s’accusant de  
	 menées antisoviétiques.

4 	 Guy Debord, « La Société du spectacle », 1967.
5 	 Auquel il a déjà consacré un film de montage,  
	 « Babi Yar. Context » en 2021.
6 	 W.G. Sebald – Austerlitz – 2001
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Raums
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Sergei Loznitsa wurde 1964 geboren, als die zehn Jah-
re der Entstalinisierung unter Chruschtschows Führung 
wieder zu Ende waren. Während der darauffolgenden 
„Stagnation“ unter Breschnew absolvierte er seine 
Ausbildung in der Ukraine und wurde anschliessend 
als junger Doktor der Mathematik am Institut für Kyber-
netik in Kiew angestellt. 1991, im Alter von 27 Jahren 
und während der Auflösung der UdSSR, beschloss er, 
ein Filmstudium aufzunehmen. Loznitsa wuchs somit in 
einem politischen Gebilde auf, das nicht mehr existiert, 
und ist Bürger eines Landes, dessen Existenz heute aus 
„tiefgreifenden Gründen“ bedroht ist, wie der oberste 
Autokrat des Kremls – gestützt auf eine verzerrte, my-
thologisierte Lesart der Geschichte dieses nun postso-
wjetischen Raums – immer wieder betont. 

Anfang der 1990er-Jahre wehte jedoch ein 
neuer Wind über den scheinbar erstarrten Ruinen des 
einstigen Imperiums. In den ehemaligen sozialistischen 
Gesellschaften begannen die meisten Menschen daran 
zu glauben, dass bürgerliche und politische Freiheiten 
Realität werden könnten. Und das Kino, das zu Beginn 
der bolschewistischen Revolution mit kühnen formalen 
Innovationen Pionierarbeit geleistet hatte, bevor es zum 
entscheidenden Motor der sowjetischen Propaganda 
wurde, schickte sich nun erneut an, Zeugnis von massi-
ven Umwälzungen abzulegen.

Auch Loznitsa glaubte daran, als er sich am 
renommierten WGIK in Moskau einschrieb, um dort acht 
Jahre bei der georgischen Filmemacherin Nana Dschord-
schadse zu studieren. Sie hatte das Ruder übernommen, 
nachdem Studierende, darunter Sharunas Bartas, die Er-
nennung eines sowjetischen Regisseurs abgelehnt hat-
ten, der auf propagandistische Kriegsfilme spezialisiert 
war. An diesem Institut erhielt Loznitsa eine umfassende, 
sowohl künstlerische als auch technische Ausbildung. 
Diese schloss auch die Gestaltung des Soundtracks ein – 
insbesondere durch das Studium von Godards Filmen –, 
die zu einem wesentlichen Aspekt von Loznitsas Schaf-
fen werden sollte, sowie die Montage, die er bei Lud-
mila Volkova erlernte, einer Mitarbeiterin von Artavazd 
Pelechian. „Damals war das WGIK wirklich ein frucht-
barer Boden. Ich fing zusammen mit Aleksei German Jr., 

Andrey Zvyagintsev, Boris Khlebnikov und anderen dort 
an; es war die Wiege einer neuen Generation“1 , erinnert 
sich Loznitsa. 

Als Erbe einer dualen, europäischen wie auch 
russisch-sowjetischen Kultur baut Loznitsa fortan sein 
filmisches Werk auf. Zunächst mit einer Reihe kurzer 
Dokumentarfilme, in denen er die Tiefe des Schocks be-
misst, den der Zusammenbruch der Sowjetunion aus-
gelöst hatte, und dabei ein Gebiet durchstreift, das in 
Zeitlosigkeit erstarrt scheint. Noch verstärkt wird dieser 
Eindruck durch die Unbeweglichkeit der Kamera – ein 
grundlegendes ästhetisches Merkmal der Art und Wei-
se, wie er sich der Realität dieses „inneren Auslands“ 
(Michaux) näherte. Das Diptychon aus The Train Stop 
(2000) und Landscape (2003) rückt Individuen ins Licht, 
deren Innenleben unzugänglich bleibt, und zeigt ein ato-
misiertes Kollektiv, das lediglich im Warten verbunden 
ist – dem Warten auf einen Aufbruch zu einem unbekann-
ten Ziel. Die Lethargie der Körper, unberührt selbst vom 
Vorbeidonnern eines Zuges – eine Allegorie im Off-Ton, 
die darauf verweist, dass das plötzliche Verschwinden 
des sozialistischen Systems die Mehrheit seiner Bürger 
am Bahnsteig zurückgelassen hat –, findet ihre Ent-
sprechung im Echo eines Chors dissonanter Stimmen, 
erzeugt von einer amorphen Masse, die die Kamera stu-
diert wie unentzifferbare Hieroglyphen, multiple Klone 
einer sogenannten „russischen Seele“. 

Auffällig ist zudem, dass bestimmte wieder-
kehrende Motive in Loznitsas metaphorischen, in den pe-
ripheren Ruinen des postsowjetischen Raums gedrehten 
Dokumentarfilmen auch den Hintergrund seiner Spiel-
filme bilden, von denen zumindest die ersten drei von 
Figuren handeln, die zu Sündenböcken einer anomischen 
Gemeinschaft werden, in der individuelle Lebenswege 
mit der Gewalt aller gegen alle kollidieren – erzwungen 
in erster Linie durch die Machtstrukturen, die den ge-
samten sozialen Körper infizieren. Besonders deutlich 
wird dies in My Joy (2010), in dem eine Sequenz direkt 
auf Landscape verweist und dessen Drehbuch auf einer 
Reihe von Geschichten basiert, die Sergei Loznitsa auf 
seinen Reisen durch das Hinterland gesammelt hatte. In 
diesem Werk greift der Filmemacher die Vorstellungs-
welten bekannter russischer Initiationsgeschichten auf. 
Er siedelt sie jedoch in einer albtraumhaften Gegenwart 
an, die sich von einer traumatischen Vergangenheit nicht 
befreien kann, welche sich wie eine geologische Ader 
durch Verhaltensweisen und Orte zieht.

Ausgehend von der pessimistischen Beobach-
tung, dass sich in dem, was später als „das neue Russ-
land“ bezeichnet werden sollte, nichts Grundlegendes 
ändert, macht sich Loznitsa daran, die sowjetische Ge-
schichte dieses Raums zu durchleuchten, der über Nacht 
postsowjetisch geworden ist. Der zweite Schwerpunkt 
im Werk des ukrainischen Filmemachers liegt seit dem 
wegweisenden Film Blockade (2005) auf dem Bearbeiten 
von Archivmaterialien, um sie mit frischem, kritischem 
und subjektivem Blick neu zu untersuchen. Zwei Beispie-
le sollen zur Veranschaulichung seiner Methode dienen. 
State Funeral (2019) widmet sich dem Begräbnis Stalins. 
Loznitsa hatte Zugang zu 35 Stunden Filmmaterial, das 
von sowjetischen Kameraleuten für einen anderen Film 
(The Great Farewell, 1953) gedreht worden war. Durch 
den dreifachen Prozess der Restaurierung, der Neuver-
tonung und des Neuschnitts des Materials wird versucht, 
ein Rätsel zu lösen: Wie konnte dieser Mann von einem 
ganzen Volk, das bereits um das Ausmass seiner Verbre-
chen wusste, so tief betrauert werden? Obwohl der Film 
der Chronologie der Beisetzung folgt, beginnt er mit ei-
nem für Loznitsa typischen Stilmittel, dem Epigraph: wir 

sehen eine Aufnahme von der Leiche des Diktators, also 
der Hauptfigur, die gleichzeitig präsent und abwesend 
ist. „Es ist die perfekte Illustration von Schrödingers Kat-
ze, deren Zustand – lebendig oder tot – unbekannt ist, 
und die daher beides zugleich ist. Der gesamte weitere 
Film dreht sich um diesen Kern, der eine Leerstelle ist.“2 
Was hier über zwei Stunden hinweg untersucht wird, ist 
tatsächlich die generelle Funktionsweise der Sowjet-
union, enthüllt durch ein einzelnes, zeitlich begrenztes 
Ereignis. Der Filmemacher und sein langjähriger Mitstrei-
ter, der Tontechniker Vladimir Golovnitski, unterlegten 
den geometrischen Prunk der Zeremonie mit absurden 
Soundeffekten, wie dem Zwitschern eines Vogels, das 
sich pietätlos einschleicht, gerade als der „glorreiche“ 
Leichnam des Väterchens der Völker Einzug ins Mauso-
leum hält. Die teilweise Nachsynchronisierung des Films 
fungiert dabei als subtil ironischer Kommentar. Kurz 
zuvor hatte Loznitsa mit The Trial (2018)3 ein weiteres 
Destillat stalinistischer Mechanismen komponiert. Als 
entschieden skeptischer Geschichtsphilosoph bearbei-
tet Loznitsa hier das Filmmaterial, das während jenes 
Prozesses – eines Vorboten der Grossen Säuberungen 
– gedreht worden war, um das Konzept eines „dokumen-
tarischen“ Archivs schlechthin in Frage zu stellen. Dabei 
bewahrt der ukrainische Filmemacher die Dramaturgie 
des inszenierten Gerichtsrituals – einige Frontalauf-
nahmen wurden später im Studio gedreht –, hebt aber 
gleichzeitig durch eingefügte Zwischentitel dessen Sinn-
losigkeit hervor: Tatsächlich spielten alle – Angeklagte 
wie Ankläger – in diesem Scheingericht „ihre“ Rolle, eine 
wahre Fiktion, getarnt als perfekte Dokumentation, zur 
Erbauung der draussen marschierenden Massen, die 
nach „Gerechtigkeit“ riefen.

So schonungslos Loznitsa die Mythologien der 
auch Macht dekonstruiert, wirft er zugleich einen distan-
zierten Blick auf diejenigen, die diese Macht erdulden 
oder in Frage stellen. So taucht in seiner Filmografie im-
mer wieder die rachsüchtige Menge auf, zweifellos mit 
dem Ziel, deren Kehrseite eingehender zu untersuchen, 
nämlich die Dynamiken, die ein Volk in einen politisch 
strukturierten Körper verwandeln. Schliesslich hat der 
Filmemacher zwei Ereignisse mit diametral entgegen-
gesetzten Auswirkungen erlebt, deren Zwillingscharak-
ter im einen Fall auf einer Überfülle an Bildern und im 
anderen auf einem Mangel an solchen beruht. Während 
Maidan (2014) mit den Mitteln des Direct Cinema ein 
mögliches Archiv der sich entfaltenden ukrainischen 
Revolution entwirft – ohne jemals vom Protokoll langer, 
frontaler, statischer Einstellungen abzuweichen –, beob-
achtet The Event (2015) durch die Augen der als Zeugen 
anwesenden Kameraleute des Lenfilm-Studios fast in 
Echtzeit eine Palastrevolution. Dabei spiegelt die Mon-
tage wider, wie die Chronologie nach und nach die Bild-
gestaltung beeinflusst: Während sich die Kameraleute 
zu Beginn der Mobilisierung im August 1991 unter die 
auf dem Palastplatz von Sankt Petersburg versammelten 
Menschen mischen, werden sie wieder zu Beobachtern 
von höherer Warte, sobald mit den offiziellen Reden die 
Niederschlagung des Putschversuchs beginnt. Sergei 
Loznitsa hat analytisch die Bedingungen für die Entste-
hung eines Volkes festgehalten – und eines Nationalge-
fühls, das sich, wie in The Invasion (2024) dokumentiert, 
während der Invasion von 2022 noch verstärken sollte –, 
während die Kameraleute der frühen 1990er-Jahre nur 
einen zaghaften, beklommenen Widerstand einfingen, 
der in einem Zustand der Virtualität verharrte, jedoch in 
ihrem Filmmaterial fast ohne ihr Wissen deutliche Spuren 
hinterliess. 
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Alle Filme Loznitsas sind mit den Geistern und Schatten 
der Geschichte verwoben, die er im Lauf seiner produk-
tiven Karriere stets neu zu interpretieren und mit den 
Kräften zu verknüpfen suchte, die die postsowjetischen 
Gesellschaften noch immer prägen. Heute geht die Ex-
humierung von Archiven jedoch einher mit einer besorg-
ten Reflexion über das Schicksal von Bildern im Zeitalter 
ihrer technologischen Reproduzierbarkeit, das von fort-
währenden Manipulationen und der weiten Verbreitung 
von Fälschungen geprägt ist, die das ganze Wesen des 
dokumentarischen Unterfangens bedrohen. Wie soll 
man es fortsetzen, wenn „in einer wahrhaft verkehrten 
Welt das Wahre nur ein Moment des Falschen ist“4? Im 
Kern verfolgt das ethische Streben des Ukrainers kei-
nen anderen Zweck, als durch seine Kunst die Tragödie 
der Geschichte zu hinterfragen, um ihren hartnäckigen 
Verfälschungen durch die Vertreter der Post-Wahrheit 
entgegenzuwirken. Der Film Donbass (2018), der auf 
YouTube gefundene Amateurvideos neu inszeniert, 
präsentiert sich als kritischer Angriff auf die totalitäre 
Mikro-Community pro-russischer Separatisten, aber 
auch als Fortsetzung einer langjährigen Genealogie der 
Fiktionalisierung von Realität. Und in seinem Film über 
das Massaker von Babi Yar 5, an dem er seit zehn Jahren 
arbeitet, will der ukrainische Filmemacher dieses Verwi-
schen noch weiter vorantreiben: Er mischt vorhandenes 
Archivmaterial mit Szenen, die er selbst gedreht und da-
bei die Kameratechniken der damaligen Zeit nachgeahmt 
hat, sodass das Publikum beides nicht mehr voneinander 
unterscheiden kann. Für Sergei Loznitsa stellt das Risiko, 
durch dieses neue formale Experimentieren die Grenze 
zwischen dem Aufgezeichneten und dem Geschaffenen 
aufzulösen, eine zentrale Herausforderung dar: er will 
damit unsere emotionale Intelligenz anregen, die über 
das hinausreicht, was immer wir selbst über die grau-
samsten Ereignisse wissen mögen. Jedenfalls weist uns 
sein wissenschaftlich-intuitives Kino ein ums andere Mal 
auf unsere Gedächtnislücken hin, die mit der endlosen 
Anhäufung von Gegenwart einhergehen. So will es uns 
daran erinnern, dass „sich die Welt ‚leert‘, wenn immer 
weniger Menschen die Geschichten hören, aufzeichnen 
oder erzählen, die mit den unzähligen Orten und Ob-
jekten verbunden sind, die sich selbst nicht zu erinnern 
vermögen.“6 

Emmanuel Chicon
Mitglied des Auswahlkomitees 

1 	 In einem ausführlichen Interview mit Jean-Michel 
	 Frodon für die Zeitschrift AOC, veröffentlicht im 
	 September 2022. 

2 	 Zitat aus der Masterclass, die der Filmemacher im 
	 Herbst 2019 an der Universität Paris 8 hielt, 
	 transkribiert in der ihm gewidmeten Monografie : 
	 „Sergueï Loznitsa – Un cinéma à l’épreuve du
	 monde“ – Céline Gailleurd, Damien Marguet, 
	 Eugénie Zvonkine (Hrsg.) – Presses universitaires 
	 du Septentrion – 2022 
3 	 Auf Initiative des stalinistischen Regimes, 
	 verkörpert durch Generalstaatsanwalt Wyschynsky, 
	 wurde nach Sündenböcken gesucht, um der 
	 Bevölkerung das Scheitern der erzwungenen 
	 Kollektivierung und Überindustrialisierung zu 
	 erklären. Bei dem Prozess wurden acht 
	 Verwaltungsbeamte aus verschiedenen 
	 Wirtschaftsbereichen verurteilt, die sich alle
	 schuldig bekannten und sich selbst antisowjetischer 
	 Aktivitäten bezichtigten. 

4 	 Guy Debord, „La Société du spectacle“, 1967.
5 	 Dem er bereits einen Kompilationsfilm gewidmet 
	 hat : „Babi Yar. Context“ (2021).
6 	 W. G. Sebald – Austerlitz – 2001
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Sergei Loznitsa was born in 1964, as a decade of de-Sta-
linisation was coming to a close under the impetus of 
Khrushchev. Educated in Ukraine during the Brezhnev 
“stagnation” that followed, he became a young Doctor of 
Mathematics employed at the Kyiv Institute of Cybernet-
ics. In 1991, at the age of 27 and during the dissolution of 
the USSR, he decided to embark on his cinema studies. 
Loznitsa thus grew up within a political entity that no 
longer exists and is a citizen of a country which existence 
is today threatened for “deep reasons,” as the Kremlin’s 
chief autocrat – relying on his skewed, mythologised 
reading of the history of this now post-Soviet space – 
repeatedly asserts. 

Yet, in the early 1990s, the winds of change 
blew over the seemingly inert ruins of the Empire. With-
in the former socialist societies, most people began to 
imagine that civil and political liberties could become a 
reality. And the world of cinema, which had pioneered 
bold formal innovations at the start of Bolshevik revo-
lution before becoming the core engine of Soviet prop-
aganda, was again preparing to bear witness to the 
ongoing upheavals.

Loznitsa also believed in this, enrolling at 
the prestigious VGIK in Moscow and studying for eight 
years under the guidance of the Georgian filmmaker 
Nana Djordjadze, who took over after students, includ-
ing Sharunas Bartas, rejected the appointment of a 
Soviet director specialising in propagandist war films. 
At this school, Loznitsa benefited from a comprehen-
sive education, both artistic and technical: designing 
a soundtrack – particularly through the study of God-
ard’s films, which would become a major aspect of his 
work – and editing with Ludmila Volkova, a collaborator 
of Artavazd Pelechian. “At that time, VGIK was truly a 
fertile ground. I started alongside Aleksei German Jr, 
Andrey Zvyagintsev, Boris Khlebnikov and others; it 

was the cradle of a new generation”1, 
he recalls. 

It is as an heir to a dual European and Russo-Soviet 
culture that Loznitsa would construct his cinema, first 
through a series of short documentary films, in which he 
examines the depth of the shock caused by the collapse 
of the Soviet Union, traversing a territory that seems fro-
zen in a timelessness further amplified by the stillness 
of the camera – a central aesthetic in his approach to 
the reality of this “faraway within” (Michaux). The dip-
tych formed by The Station (2000) and Landscape (2003) 
sheds light on individuals whose inner lives remain in-
accessible, depicting an atomised collective connected 
only by waiting – the anticipation of a departure to an 
unknown destination. The lethargy of the bodies, undis-
turbed by the noisy passage of a train – an allegory lo-
cated in the off-screen sound to signify that the sudden 
disappearance of the socialist entity left the majority of 
its citizens stranded on the platform – finds a response 
in the echo of a chorus of dissonant voices carried by an 
amorphous mass, which the camera scrutinises like in-
decipherable hieroglyphs, multiple clones of a so-called 
“Russian soul”. 

It is striking, moreover, that certain recurring 
motifs in his metaphorical documentaries, shot amidst 
the peripheral ruins of the post-Soviet space, also form 
the backdrop of his fiction films. Their stories – the first 
three, at least – depict characters becoming scapegoats 
for an anomic community in which individual trajectories 
collide with the violence of everyone against everyone, 
primarily enforced by the structures of power, which 
contaminate the entire social body. This is particularly 
evident in My Joy (2010), which includes a sequence that 
directly references Landscape and which script is based 
on a series of stories collected during Sergei Loznitsa’s 
travels through the hinterlands. In this film, the filmmaker 
reactivates the imagination of popular Russian coming-
of-age tales, but within a nightmarish present that fails 
to escape a resurfacing traumatic past, like a geological 
vein, manifesting through behaviours and locations.

Based on the pessimistic observation that nothing fun-
damentally changes in what would later be called “the 
new Russia,” Loznitsa embarks on a radiographic study 
of the Soviet history of this space that became post-So-
viet overnight. The second backbone of the Ukrainian 
filmmaker’s work, since the seminal Blockade (2005), fo-
cuses on the re-editing of existing archives, re-examined 
with a fresh, critical and subjective eye. Two examples il-
lustrate his method. State Funeral (2019) takes place dur-
ing Stalin’s funeral. Loznitsa had access to 35 hours of 
footage shot by Soviet cameramen for another film (The 
Great Farewell, 1953). The triple process of restoration, 
re-soundtracking and re-editing this footage attempts 
to solve this enigma: How could this man have been 
mourned so deeply by an entire people who already knew 
of the extent of his crimes? Although it follows the chro-
nology of the funeral, the film opens with an epigraph, a 
stylistic device typical of Loznitsa: a shot of the dictator’s 
corpse – the main character – simultaneously present 
and absent. “It is the perfect illustration of Schröding-
er’s cat, whose state – alive or dead – is unknown; it is 
therefore both at once. All the rest of the film revolves 
around this core, which is a void2”. For it is the general 
functioning of the Soviet Union that is examined over two 
hours, revealed through a punctual event. Behind the ge-
ometric pompousness of the ceremony, the filmmaker 
and his long-time collaborator, sound engineer Vladimir 
Golovnitski, add absurd sound effects, such as the chirp-
ing of a bird that intrudes with no regard for propriety, 
just as the “glorious” body of the Little Father of the Peo-
ples enters the mausoleum. The partial post-synchronisa-
tion of the film functions as a subtly ironic commentary.  
 A 
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Not long before, he had created The Trial (2018)3, also as 
a distillation of Stalinist mechanics. As a true skeptical 
philosopher of history, Loznitsa reworks the footage shot 
during this trial, which foreshadowed the Great Purges, 
to challenge the very notion of a “documentary” archive. 
While respecting the dramaturgy of the judicial ritual as 
it was staged – some frontal shots having been filmed 
later in the studio – the Ukrainian filmmaker highlights its 
futility with intertitles placed at the end: in fact, everyone 
– the accused and the prosecutors alike – was playing 
“their” role in this sham trial, a true fiction disguised as 
a flawless documentary to edify the marching masses 
outside calling for “justice”.

And although he is trenchant in deconstruct-
ing the mythologies of power, Loznitsa also casts a de-
tached eye on those who endure or challenge it, and the 
vengeful crowd thus appears repeatedly throughout his 
filmography. Undoubtedly to better examine its reverse 
side – that is, the dynamics that transform a people into 
a politically structured body – since the filmmaker lived 
through two events with diametrically opposed reper-
cussions, which twin nature rests, in the first case, on 
an overabundance of images and, in the other, on a lack 
thereof. While Maidan (2014) uses direct cinema to create 
a possible archive of the Ukrainian revolution unfolding 
before our eyes – without ever deviating from the pro-
tocol of long, frontal static shots – The Event (2015) ob-
serves, almost in real time, through the cameramen of 
Lenfilm studios who witnessed it, a palace coup, whose 
editing echoes the chronology, gradually influencing 
their framing choices: as they engage with the individ-
uals gathered in the main square of Saint Petersburg at 
the start of the August 1991 mobilisation, they are once 
again placed in an elevated position as the crackdown 
begins with the official speeches. Sergei Loznitsa an-
alytically recorded the conditions for the emergence 
of a people – and of the national sentiment that would 
strengthen during the 2022 invasion, documented in The 
Invasion (2024) – while the cameramen of the early 1990s 
captured only a tentative, uneasy resistance, remaining 
in a state of virtuality, traces of which are nonetheless 
evident in their footage, almost without their realising it. 

1 	 In an extensive interview given to 
Jean-Michel Frodon for the journal AOC, 
published in September 2022. 

2 	 Quotation taken from the masterclass the 
	 filmmaker gave at Paris 8 University in autumn 2019,
	 transcribed in the monograph devoted to him: 
	 “Sergueï Loznitsa - Un cinéma à l’épreuve du 
	 monde” – Céline Gailleurd, Damien Marguet, 
	 Eugénie Zvonkine (dir.) – Presses universitaires du 
	 Septentrion – 2022 

4 	 Guy Debord, “La Société du spectacle”, 1967.
5 	 To which he has already devoted a compilation film, 
	 “Babi Yar. Context” (2021).
6 	 W.G. Sebald – Austerlitz – 2001

If Loznitsa’s films are all intertwined with the ghosts and 
shadows of history – which he has striven, throughout 
his prolific career, to reinterpret and connect to the forc-
es still shaping post-Soviet societies – the exhumation 
of archives today is accompanied by an anxious reflec-
tion on the fate of images in the era of technological 
reproducibility, fraught with serial manipulations and 
the widespread circulation of forgeries that threaten 
the very essence of the documentary endeavour. How 
can one pursue it when, “in a truly inverted world, the 
real is merely a moment of the fake”4? At its heart, the 
Ukrainian’s ethical quest has no other purpose than, 
through his art, to question the tragedy of history in or-
der to counter the persistence of its falsifications by the 
purveyors of post-truth. Donbass (2018), which restages 
amateur videos found on YouTube, presents itself as a 
critical attack on the totalitarian micro-community of 
pro-Russian separatists, but also as the continuation of a 
long-standing genealogy of the fictionalization of reality. 
And in the film he has been preparing for ten years on the 
Babi Yar massacre5, the Ukrainian filmmaker intends to 
push this blurring further, mixing existing archival foot-
age with scenes he has shot himself by mimicking period 
camerawork techniques so that the viewer can no longer 
distinguish between the two. For Sergei Loznitsa, the 
risk of dissolving the boundary between what has been 
recorded and what has been created through this new 
formal experimentation constitutes a central challenge: 
namely, provoking our emotional intelligence beyond the 
intellectual knowledge we may have of the most brutal 
events. In any case, his scientifically intuitive cinema 
never ceases to alert us to our amnesia, bound up in the 
endless accumulation of the present, to remind us that 
“the world is ‘emptying’ itself as fewer and fewer people 
hear, record or tell the stories attached to these innu-
merable places and objects which, in themselves, have 
no capacity to remember”6.

Emmanuel Chicon
Member of the selection committee

3 	 Initiated by the Stalinist regime, embodied by 
	 Prosecutor General Vychynsky, in search of 
	 scapegoats to explain to the population the failure 
	 of forced collectivisation and over-industrialisation, 
	 it condemned eight administrative officials from 
	 different sectors of the economy, all of whom 
	 pleaded guilty while accusing themselves of 
	 anti-Soviet activities. 
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ni a Meriem Bennani est née en 1988 à Rabat, au 

Maroc. Aujourd’hui, elle vit et travaille à New York. 
Elle est titulaire d’un BFA de la Cooper Union à New 
York et d’un Master de l’École Nationale Supérieure 
des Arts Décoratifs à Paris. Son travail a fait l’objet 
de nombreuses expositions monographiques et 
a notamment été présenté au Whitney Museum, 
MoMA PS1, The Guggenheim Museum, la Fondation 
Louis Vuitton à Paris, Nottingham Contemporary, 
Renaissance Society à Chicago et Kamel Lazaar 
Foundation à Tunis. Les œuvres de Meriem Bennani 
se trouvent dans les collections de Lafayette Antici-
pations, Paris ; du Guggenheim Museum, New York ; 
du Museum of Modern Art, New York ; du Whitney 
Museum of American Art, New York ; de la fondation 
Kadist, Paris ; et du Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris.

b Meriem Bennani was born in 1988 in Rabat, 
Morocco. She now lives and works in New York. 
She holds a BFA from Cooper Union in New York 
and a Master’s degree from the École Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs in Paris. Her work 
has been the subject of numerous solo exhibitions 
and has notably been presented at the Whitney Mu-
seum, MoMA PS1, the Guggenheim Museum, Fon-
dation Louis Vuitton in Paris, Nottingham Contem-
porary, Renaissance Society in Chicago and Kamel 
Lazaar Foundation in Tunis. Meriem Bennani’s works 
can be found in the collections of Lafayette Antici-
pations, Paris; the Guggenheim Museum, New York; 
the Museum of Modern Art, New York; the Whitney 
Museum of American Art, New York; KADIST, Paris; 
Musée d’Art Moderne de Paris.

c Meriem Bennani wurde 1988 in Rabat, Marokko 
geboren. Heute lebt und arbeitet sie in New York. 
Sie hat einen Bachelor of Fine Arts an der Cooper 
Union in New York und einen Master an der École 
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs in Paris. 
Ihre Arbeit war Gegenstand zahlreicher Einzelaus-
stellungen und wurde nicht zuletzt am Whitney Mu-
seum, dem MoMA PS1, dem Guggenheim Museum, 
New York, der Fondation Louis Vuitton in Paris, dem 
Nottingham Contemporary, der Renaissance Socie-
ty in Chicago und der Kamel Lazaar Foundation in 
Tunis präsentiert. Werke von Meriem Bennani fin-
den sich in den Sammlungen der Lafayette Anticipa-
tions, Paris, des Guggenheim Museums, New York, 
des Museum of Modern Art, New York, des Whitney 
Museum of American Art, New York, der Fondation 
Kadist, Paris und des Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris.
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Le lézard et la mouche : 
fables pour 
un siècle absurde

Entretien entre 
Meriem Bennani et 
Valentin Noujaïm
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Valentin Noujaïm : Ton travail est souvent très drôle, mais 
l’humour ne paraît jamais fortuit. On a presque l’im-
pression qu’il s’agit d’une méthode. Je serais curieux 
de savoir si tu as toujours eu cet instinct. Quand tu 
étais enfant, l’humour était-il déjà pour toi une façon 
de donner un sens au monde qui t’entourait, voire 
même une manière d’avancer dans celui-ci ?

Meriem Bennani : Je n’ai pas vraiment le souvenir d’être 
le genre d’enfant qui faisait rire tout le monde. Je ne 
jouais pas un rôle et je n’essayais pas non plus d’être 
drôle. Mais je pense que j’ai toujours été attirée par 
l’esthétique de la joie et de la comédie. L’humour 
n’est pas vraiment une méthode pour moi, il est plu-
tôt instinctif. 

V.N. D’une certaine manière, c’est donc une façon de 
comprendre le monde.

M.B. Oui, je pense. Mais c’est amusant car je ne me 
considère vraiment pas comme la personne la plus 
drôle. Je suis entourée de personnes beaucoup plus 
drôles que moi. L’humour semble néanmoins faire 
partie de ma nature. Même lorsque j’essaie d’être 
sérieuse, il est fréquent que les gens trouvent mon 
travail drôle. Cela s’explique sans doute en partie 
par l’impression de ne pas vraiment correspondre à 
l’image attendue d’une adulte. En tant que personne 
queer, j’ai grandi en ayant l’impression de ne pas 
suivre la voie que les gens attendaient de moi. Je ne 
devenais pas le genre de femme que les personnes 
imaginaient et cela a créé une forme de distance. 
Je pense que c’est également cela qui m’a orientée 
vers l’art.

V.N. Tes personnages sont caricaturaux et frondeurs, leur 
façon d’évoluer dans les systèmes ou les villes est 
drôle mais également révélatrice. Je pensais hier à 
Jean de La Fontaine. Ses fables abordent indirecte-
ment le sujet des systèmes. Tes personnages n’ont 
jamais un discours explicitement politique, mais tes 
films semblent très politiques. Considères-tu ton 
travail comme un genre de fable contemporaine ?

M.B. La présence d’animaux nous oriente sur cette voie. 
Lorsqu’il y a des animaux et une double significa-
tion, les personnes pensent systématiquement aux 
fables ou aux contes. C’est sans doute parce que j’ai 

baigné dans cet univers que j’ai tendance à utiliser 
ces outils. Mais la présence animale s’explique aus-
si par une raison pratique : j’exploite des éléments 
documentaires, cela me paraîtrait donc étrange d’in-
troduire un personnage humain stylisé. Je ne saurais 
vraiment pas comment représenter un corps humain 
de cette manière. Je me sens beaucoup plus libre 
avec les animaux. Les fables condensent la réalité. 
Elles abordent des situations complexes et les ré-
duisent à des archétypes et des désirs fondamen-
taux. Dans mes films, j’essaie d’équilibrer deux mou-
vements : donner libre cours à la vie réelle, à travers 
toutes ses nuances, puis condenser ces émotions 
pour aboutir à un rendu plus archétypal. C’est peut-
être là que prennent vie les films : quelque part entre 
le documentaire et la fable.

V.N. Ton travail semble également très lié au chaos visuel 
d’Internet : les mèmes, les filtres, les corps défor-
més, le montage rapide. En regardant tes films, on 
a parfois l’impression de voir défiler une étrange 
mythologie de New York ou du Maroc. Dans quelle 
mesure es-tu inspirée par la culture Internet ?

M.B. On pense souvent qu’Internet exerce une influence 
considérable sur mon travail, mais très honnête-
ment, je le trouve assez peu inspirant. J’appartiens 
à la génération Y et je me rappelle bien entendu des 
débuts des mèmes. Mais je ne suis pas quelqu’un 
qui les collectionne ou qui suit de près cette culture.
Lorsque je déforme les corps, cela se rapproche da-
vantage des dessins animés que j’adorais regarder 
quand j’étais enfant. J’ai commencé à le faire avant 
que se développent des outils tels que les filtres 
Instagram. À un moment donné, j’étais fascinée par 
YouTube, en particulier par la façon dont l’utilisaient 
les Marocain·e·s pour inventer leur propre langage 
visuel en ligne. Comme cet outil était à la portée de 
tou·te·s, il permettait aux personnes de créer une 
culture d’images façonnée par les réalités locales. 
Mais la culture Internet mondiale me paraît très 
uniformisée aujourd’hui. Tout, y compris les choses 
les plus étranges ou les plus radicales, est absorbé 
dans une forme d’esthétique néolibérale. 

V.N. Un autre aspect qui ressort dans tes films, c’est la 
tendresse dont tu fais preuve vis-à-vis de tes per-
sonnages. Même lorsqu’ils paraissent tourmentés 

ou grotesques, ils ne sont jamais ridiculisés – à 
l’exception peut-être du cochon-policier. Comment 
entretiens-tu cette tendresse aujourd’hui, à une 
époque où le monde en semble de plus en plus dé-
pourvu ?

M.B. C’est très simple à vrai dire. Tout commence avec 
l’empathie. Si je n’éprouve pas d’empathie pour 
quelqu’un, je ne peux pas faire de film sur lui. Par-
fois, je rencontre des personnes dont l’univers serait 
incroyable à l’écran, mais si je suis uniquement in-
téressée par leur côté excentrique ou spécial, alors 
je sais que je ne devrais pas les filmer. Il doit y avoir 
une vraie connexion émotionnelle.

V.N. En parlant d’émotions, j’aimerais en savoir plus sur 
les décors de tes films. Tu construis souvent des 
espaces qui paraissent suspendus entre la fiction et 
le documentaire : des appartements, des chambres, 
des îles, des bureaux, des télévisions, des radios. 
Ces environnements semblent former un univers ré-
current à travers ton travail. Dans quelle proportion 
ces espaces proviennent-ils de ta propre vie et de 
tes souvenirs ?

M.B. C’est une question très intéressante, qui est logique 
venant de ta part puisque ton approche spatiale est 
également symbolique. Le lieu de vie marocain est 
très important pour moi. On pourrait le comparer 
à un forum. C’est là que se retrouvent les femmes 
de ma famille pour discuter, manger des biscuits et 
passer du temps ensemble. Quand j’étais enfant, 
c’était aussi un terrain de jeux rempli de coussins. 
C’est donc naturellement devenu un décor dans mes 
films. Dans Bouchra, lorsque nous avons dévelop-
pé les espaces en 3D, l’intention était le réalisme. 
Nous avons essayé de recréer des environnements 
qui paraissaient très précis. Ils se composent en 
réalité d’un patchwork de souvenirs : la maison de 
mes parents, les maisons de mes ami·e·s, l’architec-
ture de certains quartiers au Maroc, même de vieux 
magazines. L’appartement de New York est volon-
tairement caricatural dans le film. Nous avons forcé 
la réalité pour transmettre une atmosphère de loge-
ment new-yorkais modeste. Je pense que j’essaie 
davantage de recréer une atmosphère plutôt que la 
réalité en elle-même. Dans 2 Lizards, le processus 
était très différent. Le film a été réalisé extrêmement 
vite. Nous avons parfois utilisé des photos de vraies 
pièces, en les modifiant légèrement. Et d’autres fois, 
c’était juste des vidéos filmées avec un iPhone ou 
des réalisations numériques rapides. Pour finir, oui, 
j’adore introduire des télévisions ou des radios dans 
un film, diffuser des nouvelles. C’est quelque chose 
qui me fascine, « un monde dans un autre monde ».

V.N. Tes films sont comme une sorte de paysage senti-
mental. Et c’est peut-être ce qui rend ces décors si 
réels. Il est fréquent dans tes films que les images 
paraissent quelque peu hantées. La façon dont tu 
présentes les choses donne à penser qu’il y a une 
autre couche sous le monde visible. Les corps se 

transforment ou disparaissent, les objets prennent 
vie, les espaces se comportent de manière étrange. 
Le fait d’avoir grandi avec l’imaginaire culturel ma-
rocain, dans lequel le monde visible et le monde in-
visible s’entrecroisent régulièrement, influence-t-il 
ta perception de ces différentes couches ?

M.B. Quand j’étais ado, j’étais terrorisée. J’ai longtemps 
dormi avec la lumière allumée. Je suis effective-
ment convaincue qu’il existe un monde invisible. 
Mais dans mes films, l’invisible n’a pas vraiment de 
dimension spirituelle. Il s’agit plutôt de rappeler aux 
spectateur·ice·s qu’ils·elles voient une construction. 
J’indique que le film est mon interprétation de la 
réalité. Dans 2 Lizards par exemple, l’atmosphère 
étrange provient en grande partie du contexte de la 
pandémie. Dans Bouchra, les déformations sont plus 
psychologiques. Sur le plan culturel, je crois en les 
esprits, les djinns et tout ça. Mais dans mon travail, 
les forces qui animent le monde relèvent davantage 
de la narration que du mysticisme. Cela étant dit, le 
fait de grandir au Maroc a probablement façonné 
mon approche de la narration. Les Marocain·e·s ont 
une culture de l’humour et du récit très particulière.

V.N. Oui, l’humour marocain peut être très physique, 
presque burlesque.

M.B. Très burlesque. Très impertinent.

V.N. En tant qu’artiste, tu as tendance à t’exprimer 
sans détours sur le plan politique – que tu parles 
de la Palestine, du Maroc ou des États-Unis où tu 
es maintenant installée. De nombreux artistes de 
notre génération, moi y compris, ont le sentiment 
que la pratique artistique ne peut être séparée de la 
réalité politique. Dans tes films, le pouvoir apparaît 
souvent comme presque théâtral. Et dans le même 
temps, j’ai l’impression de vivre à une époque où la 
réalité elle-même devient absurde, d’une façon très 
sérieuse et dangereuse. En visionnant récemment 
une nouvelle fois tes films, je me suis demandé si 
l’humour pouvait encore être une réponse perti-
nente face à ce climat politique.

M.B. Je me rappelle de projets comme Magazine Bidoun 
qui visaient en partie à remettre en cause les images 
limitées que les personnes avaient de la région, 
des images de tragédie ou de souffrances. Mais il 
s’agissait aussi de montrer que l’humour, l’imagi-
nation et la complexité existent également là-bas. 
Ils ont vraiment fait un travail fantastique. Depuis le 
génocide de Gaza, les choses semblent différentes. 
J’avais tendance à croire que cela pouvait servir à 
quelque chose de montrer la réalité, que des choses 
pourraient changer si les gens voyaient ce qu’il se 
passait. Mais nous réalisons que ce n’est pas forcé-
ment vrai. Les récits politiques, la propagande, la 
fiction... ces histoires peuvent être plus fortes que 
les images de la réalité. Il y a aussi l’IA et l’accé-
lération d’Internet au cours de l’année dernière : je 
pense que j’aurai besoin de temps avant de pouvoir 

produire quelque chose à partir de ce moment. Pour 
l’instant, je me demande juste comment créer des 
images. Avec Orian (Barki, ma collaboratrice sur 
Bouchra et 2 Lizards), j’écris actuellement un nou-
veau film qui se déroule dans une sorte de monde 
futur. Il contient quelques éléments politiques mais 
nous nous concentrons sur les émotions des per-
sonnages. C’est la seule manière d’aborder les 
choses pour le moment. J’ai également commencé 
à faire des installations qui peuvent uniquement être 
expérimentées physiquement. Il est possible de voir 
la documentation en ligne mais être sur place est 
indispensable. Il est devenu essentiel à mes yeux 
de produire un travail qui résiste à la vitesse des 
images.

V.N. Essayons de finir cet entretien sur une note plus 
légère. Lorsque je regarde tes films, en particulier 
ceux sur les femmes de ta famille, je pense par-
fois à une émission de téléréalité, quelque chose 
qui pourrait s’appeler The Real Housewives of Ca-
sablanca. Il y a une hiérarchie sociale, des rivalités, 
des personnalités excessives et de petits conflits qui 
deviennent soudain captivants. As-tu été influencée 
par la téléréalité ?

M.B. C’est drôle parce que je ne suis pas vraiment ce 
genre d’émissions. J’ai vu la première saison de 
L’incroyable famille Kardashian et j’ai suivi Laguna 
Beach. Ces premières émissions me fascinaient car 
c’était presque un manuel pour apprendre à créer un 
drame à partir de rien. Un producteur pouvait dire 
quelque chose comme « Avez-vous remarqué qu’elle 
vous a servi moins de jus d’orange qu’à tous les 
autres ? » et tout d’un coup, un conflit éclatait. C’est 
de la manipulation, mais il y a aussi une technique 
de storytelling. Ce qui m’intéressait le plus, c’était 
la façon dont les participant·e·s se médiatisaient, 
comment ils·elles construisaient leur propre image 
face à la caméra. À un moment, chacun·e devenait 
sa propre marque, sa propre image publique. Ce 
moment me fascinait en tant que créatrice d’images. 
Mais aujourd’hui, je trouve la téléréalité assez en-
nuyeuse. Tout s’est standardisé. Tu regardes des 
émissions de téléréalité ?

V.N. Oui ! J’adore The Real Housewives of Beverly Hills, 
mais je dois reconnaître que les premières saisons 
étaient sans aucun doute les plus succulentes. J’ai 
une toute dernière question, une sorte de quiz : 
quelle serait la pire destinée possible pour l’une de 
tes œuvres ? 
• Premièrement, devenir un mème viral en ligne 
mais être rapidement oubliée.
• Deuxièmement devenir un chef-d’œuvre dans un 
musée que tout le monde respecte mais que per-
sonne ne regarde vraiment.
• Troisièmement, devenir un objet de luxe détenu 
par un riche collectionneur.

M.B. Si le collectionneur est exécrable, c’est sans doute 
la pire issue. Mais s’il s’agit d’une personne qui sou-
tient vraiment l’œuvre, alors ça ne me dérange pas. 
L’art circule également ainsi. Et si je devais choisir 
entre les deux autres options, je pense que de-
venir un mème serait la pire. Mes films ne durent 
pas trente secondes, pourtant les gens visionnent 
souvent trente secondes en ligne et pensent qu’ils 
connaissent le film. Je ne supporte plus ce genre 
de simplification. Au moins, si un travail devient une 
pièce de musée que les gens finissent par oublier, 
cela signifie qu’à un moment, ils l’ont expérimentée 
dans sa totalité.

V.N. Intéressant. Pour moi, la pire option aurait été le mu-
sée. Il y a quasiment une dimension archéologique 
je trouve.

M.B. Peut-être. Mais la « mèméification » d’une œuvre 
m’effraie encore plus.

V.N. La « mèméification » de Meriem Bennani ressemble 
à un cauchemar. Espérons que ni toi ni moi ne fini-
ront ainsi. 

Entretien réalisé par Valentin
Noujaïm, artiste et cinéaste
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Die Eidechse & die Fliege: 
Fabeln für ein 
absurdes Jahrhundert

Meriem Bennani im 
Gespräch mit 
Valentin Noujaïm
Valentin Noujaïm: Deine Arbeiten sind oft sehr witzig, 

aber der Humor wirkt nie beliebig. Er scheint gera-
dezu Methode zu haben. Mich würde interessieren, 
ob dieses Gespür für das Komische bei dir schon 
früh geweckt wurde. War Humor für dich schon als 
Kind ein Mittel, um die Welt um dich herum zu ver-
stehen, oder sogar ein Weg, um dich darin zurecht-
zufinden?

Meriem Bennani: Meiner Erinnerung nach war ich eigent-
lich kein Kind, das alle zum Lachen gebracht hat. 
Ich habe nicht den Clown gespielt oder versucht, 
unterhaltsam zu sein. Aber ich denke, dass mich 
die Ästhetik von Freude und Komik schon immer 
angezogen hat. Eine Methode ist Humor für mich 
eigentlich nicht – eher ein Instinkt. 

V.N. Also doch so etwas wie ein Weg zum Verständnis 
der Welt.

M.B. Ja, ich denke schon. Das Komische dabei ist, dass 
ich mich selbst gar nicht für besonders komisch 
halte. Ich bin von lauter Menschen umgeben, die 
viel lustiger sind als ich. Trotzdem scheint Humor 
in meiner Natur zu liegen. Selbst wenn ich ernst zu 
sein versuche, finden die Leute das, was ich mache, 
oft witzig. Zum Teil hat das vielleicht auch damit zu 
tun, dass ich nicht unbedingt dem Bild entspreche, 
das man sich üblicherweise von einer Erwachsenen 
macht. Als queere Person aufgewachsen, hatte ich 
nicht das Gefühl, den Weg zu gehen, den man von 
mir erwartete. Ich wurde nicht zu der Art Frau, die 
sich die Leute vorstellten. Das schuf eine gewisse 
Distanz, und das ist wohl auch das, was mich zur 
Kunst gebracht hat.

V.N. Deine Figuren sind überzeichnet und widerspens-
tig, und sie bewegen sich auf eine Weise durch 
Systeme oder Städte, die witzig, aber auch auf-
schlussreich ist. Gestern habe ich über Jean de 
La Fontaine nachgedacht. Fabeln sprechen Sys-
teme an, ohne sie direkt zu benennen. Deine Fi-

guren äussern sich nie explizit 
politisch, und doch wirken die 
Filme sehr politisch. Siehst du 
deine Arbeiten als eine Art zeit-
genössische Fabeln?

M.B. Durch den Auftritt von Tieren geht es ja bereits in 
diese Richtung. Wenn Tiere vorkommen und es eine 
zweite Bedeutungsebene gibt, denken die Leute so-
fort an Fabeln oder Märchen. Ich greife vermutlich 
instinktiv zu diesen Mitteln, weil ich damit aufge-
wachsen bin. Es gibt aber auch einen praktischen 
Grund. Da ich mit dokumentarischen Elementen 
arbeite, käme es mir merkwürdig vor, eine stilisier-
te menschliche Figur einzuführen. Ich wüsste nicht 
recht, wie ich einen menschlichen Körper auf diese 
Weise darstellen sollte. Bei Tieren fühle ich mich 
viel freier. Fabeln verdichten die Realität. Sie grei-
fen komplexe Situationen auf und reduzieren sie auf 
Archetypen und elementare Sehnsüchte. In meinen 
Filmen versuche ich, zwei Strömungen in Einklang 
zu bringen: das reale Leben mit all seinen Nuancen 
sich entfalten zu lassen und diese Emotionen dann 
zu etwas Archetypischerem zu verdichten. Vielleicht 
sind die Filme genau da angesiedelt: irgendwo zwi-
schen Dokumentation und Fabel.

V.N. Deine Arbeiten scheinen auch deutlich vom visuellen 
Chaos des Internets beeinflusst zu sein – Memes, 
Filter, verzerrte Körper, rasante Montage. Beim An-
sehen deiner Filme hat man manchmal das Gefühl, 
durch eine eigenartige Mythologie New Yorks oder 
Marokkos zu scrollen. Wie wichtig ist für dich die 
Internetkultur als Inspirationsquelle?

M.B. Es wird oft angenommen, dass das Internet grossen 
Einfluss auf mich hat, aber um ehrlich zu sein, finde 
ich es nicht besonders inspirierend. Natürlich bin 
ich ein Millennial und habe daher miterlebt, wie die 
Memes aufkamen. Aber ich gehöre nicht zu denen, 
die Memes sammeln oder diese Kultur genau verfol-
gen. Wenn ich Körper verzerrt darstelle, orientiere 
ich mich eher an Cartoons, die ich als Kind geliebt 
habe. Damit habe ich schon angefangen, bevor 
Instagram-Filter und dergleichen existierten. Eine 
Zeitlang interessierte ich mich sehr für YouTube, 
vor allem dafür, wie Marokkaner es nutzten, um on-
line ihre eigene Bildsprache zu entwickeln. Da das 
Tool für alle zugänglich war, konnte man damit eine 
von lokalen Realitäten geprägte Bildkultur schaffen. 
Aber die globale Internetkultur erscheint mir heu-
te sehr verflacht. Alles, sogar das Seltsamste oder 
Radikalste, wird von einer Art neoliberalen Ästhetik 
absorbiert. 

V.N. Eine weitere Besonderheit deiner Filme ist die Zärt-
lichkeit, mit der du an deine Figuren herangehst. 
Selbst wenn sie chaotisch oder grotesk wirken, wer-
den sie nie auf das Lächerliche reduziert, abgesehen 
vielleicht vom Schweinepolizisten. Wie bewahrst du 
dir diese Zärtlichkeit heute, in einer Zeit, in der es in 
der Welt immer weniger davon zu geben scheint?

M.B. Es ist eigentlich ganz einfach. Mein Ausgangspunkt 
ist Empathie. Wenn ich mich in jemanden nicht ein-
fühlen kann, kann ich keinen Film über ihn drehen. 
Manchmal begegnen mir Menschen, deren Welten 
rein optisch betrachtet auf der Leinwand fantastisch 
aussehen würden – doch wenn sie mich einzig und 
allein deswegen interessieren, weil sie exzentrisch 
oder besonders wirken, dann weiss ich, dass ich kei-
nen Film über sie drehen sollte. Es muss schon eine 
echte emotionale Verbindung bestehen.

V.N. Apropos Emotionen: Ich würde dich gerne nach den 
Landschaften in deinen Filmen fragen. Du konstru-
ierst oft Räume, die sich zwischen Fiktion und Do-
kumentation zu bewegen scheinen: Wohnungen, 
Schlafzimmer, Inseln, Büroräume, Fernseher, Ra-
dios. Diese Umgebungen scheinen eine wiederkeh-
rende Welt in deinen Werken zu bilden. Mich würde 
interessieren, wie viele dieser Räume aus deinem 
eigenen Leben und deinen Erinnerungen stammen.

M.B. Das ist eine sehr gute Frage. Und mich wundert 
nicht, dass sie von dir kommt, weil auch du Raum 
als etwas Symbolhaftes betrachtest. Das marokka-
nische Wohnzimmer ist mir sehr wichtig. Es ist fast 
wie ein Forum. Dort versammeln sich die Frauen 
meiner Familie, unterhalten sich, essen Kekse und 
verbringen Zeit miteinander. Als Kind war es für 
mich auch ein Spielplatz voller Kissen. So wurde es 
ganz natürlich zu einer Landschaft in meinen Filmen. 
Für Bouchra bauten wir Räume in 3D, die realistisch 
wirken sollten. Wir versuchten, Umgebungen zu 
schaffen, die sehr spezifisch anmuten. Eigentlich 
sind sie eine Collage aus Erinnerungen: das Haus 
meiner Eltern, die Häuser von Freunden, Architektur 
aus bestimmten Stadtvierteln in Marokko, sogar alte 
Zeitschriften. Die New Yorker Wohnung im Film ist 
bewusst übertrieben. Wir haben sie schlimmer als 
in der Realität dargestellt, um die Atmosphäre düs-
terer New Yorker Wohngebäude zu vermitteln. Ich 

glaube, ich versuchte dabei eher, ein Gefühl nach-
zubilden, nicht so sehr die Realität selbst. Bei 2 Li-
zards war die Herangehensweise eine ganz andere. 
Der Film wurde extrem schnell gedreht. Manchmal 
verwendeten wir Fotos von echten Räumen und ver-
änderten sie leicht. Dann wieder waren es einfach 
iPhone-Aufnahmen oder schnell erzeugte digita-
le Konstruktionen. Und ja, ich zeige wirklich gern 
Fernseher, Radios oder Nachrichtensendungen in 
den Filmen. Diese „Welten in Welten“ haben etwas 
Faszinierendes.

V.N. In deinen Filmen gibt es fast so etwas wie eine Geo-
grafie des Gefühls. Vielleicht wirken diese Land-
schaften deshalb so real. Oft haben die Bilder in 
deinen Filmen auch etwas leicht Gespenstisches. 
Die Art und Weise, wie die Dinge erscheinen, lässt 
manchmal vermuten, dass jenseits der sichtbaren 
Welt noch eine weitere Ebene existiert. Körper ver-
wandeln sich oder verschwinden, Gegenstände 
werden lebendig, Räume verhalten sich seltsam. 
Du bist inmitten marokkanischer kultureller Vor-
stellungswelten aufgewachsen, in denen sich die 
sichtbare und die unsichtbare Welt oft überschnei-
den – hat das deine Sichtweise auf diese Ebenen 
beeinflusst?

M.B. Als Teenager hatte ich tatsächlich oft Angst. Ich 
habe lange bei eingeschaltetem Licht geschlafen. 
Also ja, ich habe definitiv an eine unsichtbare Welt 
geglaubt. In meinen Filmen jedoch hat das Unsicht-
bare eigentlich keine spirituelle Funktion. Vielmehr 
geht es darum, die Zuschauer daran zu erinnern, 
dass das, was sie sehen, konstruiert ist. Ich zeige, 
dass der Film meine Interpretation der Wirklich-
keit ist. In 2 Lizards beispielsweise ist die seltsame 
Atmosphäre hauptsächlich auf den Kontext der 
Pandemie zurückzuführen. In Bouchra wiederum 
sind die Verzerrungen eher psychischer Natur. Kul-
turell gesehen, glaube ich tatsächlich an Geister, 
Dschinns und dergleichen. In meinen Arbeiten sind 
die Kräfte, die die Welt beleben, jedoch eher narra-
tive als mystische. Allerdings hat das Aufwachsen 
in Marokko wahrscheinlich meine Beziehung zum 
Geschichtenerzählen geprägt. Dort gibt es eine 
ganz eigene Kultur des Humors und des Erzählens.

V.N. Ja, marokkanischer Humor kann sehr körperlich 
sein, fast schon Slapstick.

M.B. Sehr slapstickhaft. Sehr respektlos.

V.N. Du beziehst als Künstlerin auch politisch offen Stel-
lung, sei es in Bezug auf Palästina, Marokko oder 
die USA, wo du heute lebst. Viele Künstler unserer 
Generation, mich eingeschlossen, sind der Meinung, 
dass sich künstlerisches Schaffen und politische 

Realität nicht wirklich trennen lassen. In deinen Fil-
men wirkt Macht oft beinahe theatralisch. Gleich-
zeitig scheinen wir in einer Zeit zu leben, in der die 
Realität selbst auf sehr ernste und gefährliche Wei-
se absurd geworden ist. Als ich mir deine Arbeiten 
kürzlich noch einmal ansah, fragte ich mich, ob Hu-
mor in diesem politischen Klima noch eine sinnvolle 
Reaktion sein kann.

M.B. Ich erinnere mich, dass es bei Projekten wie dem 
Bidoun Magazine zum Teil darum ging, die begrenz-
ten Vorstellungen der Menschen von der Region 
– Bilder von Tragödien oder Leid – zu hinterfragen 
und zu zeigen, dass es dort auch Humor, Fantasie 
und Vielschichtigkeit gibt. Sie haben wirklich fan-
tastische Arbeit geleistet. Seit dem Völkermord in 
Gaza fühlt sich alles anders an. Früher glaubte ich, 
dass es etwas bringen würde, die Realität zu zeigen. 
Dass sich etwas ändern würde, wenn die Menschen 
sehen, was geschieht. Doch jetzt erkennen wir, dass 
das nicht unbedingt stimmt. Politische Narrative, 
Propaganda, Fiktion – all das kann mächtiger sein 
als Bilder der Wirklichkeit. Hinzu kommen die KI 
und die rasante Entwicklung des Internets gerade 
im vergangenen Jahr. Deshalb glaube ich, dass ich 
Zeit brauche, bis ich all diese Gegebenheiten künst-
lerisch verarbeiten kann. Im Moment frage ich mich, 
wie man überhaupt Bilder machen kann. Zusammen 
mit Orian (Barki, meiner Mitstreiterin bei Bouchra 
und 2 Lizards) schreibe ich gerade an einem neuen 
Film, der in einer Art Zukunftswelt spielt. Er enthält 
politische Elemente, doch wir fokussieren uns auf 
das Gefühlsleben der Figuren. Das ist im Moment 
die einzige Herangehensweise, die uns möglich ist. 
Ich habe auch angefangen, Installationen zu ma-
chen, die eigentlich nur in physischer Anwesenheit 
erfahrbar sind. Man kann sich zwar online die Doku-
mentationen ansehen, aber man muss auch vor Ort 
sein. Es ist mir wichtig geworden, Arbeiten zu schaf-
fen, die sich der Flüchtigkeit von Bildern entziehen.

V.N. Versuchen wir, mit etwas weniger Ernsthaftem 
abzuschliessen. Wenn ich mir deine Filme ansehe, 
besonders diejenigen über die Frauen in deiner Fa-
milie, muss ich manchmal an so etwas wie The Real 
Housewives of Casablanca denken. Es gibt soziale 
Hierarchien, Rivalitäten, Dramaqueens und kleine 
Konflikte, die unversehens eskalieren. Hat Reality-
TV dich beeinflusst?

M.B. Das ist lustig, denn eigentlich schaue ich kaum Re-
ality-TV. Ich habe die erste Staffel von Keeping Up 
with the Kardashians gesehen. Und Laguna Beach. 
Diese frühen Serien faszinierten mich, weil sie fast 
lehrbuchmässig zeigten, wie man aus dem Nichts 
Drama erzeugen kann. Ein Produzent sagt vielleicht 
etwas wie: „Hast du bemerkt, dass sie dir weniger 

Orangensaft eingeschenkt hat als den anderen?“ 
Und schon hast du einen Konflikt. Das ist manipula-
tiv, aber es ist auch eine Erzähltechnik. Am meisten 
interessierte mich dabei, wie Menschen sich selbst 
inszenieren, wie sie für die Kamera ein Bild von 
sich konstruieren. Irgendwann wurde jeder zu sei-
ner eigenen Marke, zu seinem eigenen öffentlichen 
Image. Dieser Moment faszinierte mich als Bild-
schaffende. Aber heute finde ich Reality-TV ziemlich 
langweilig. Alles ist standardisiert worden. Schaust 
du Reality-TV?

V.N. Oh ja! Ich liebe The Real Housewives of Beverly Hills, 
muss allerdings zugeben, dass die ersten Staffeln 
definitiv am meisten Biss hatten. Ich habe noch eine 
letzte Frage. Eigentlich ist es eher ein kleines Spiel. 
Was wäre das schlimmstmögliche Schicksal für 
eines deiner Werke: 
• Erstens: Es wird zu einem Meme, das im Internet 
viral geht, aber schnell in Vergessenheit gerät.
• Zweitens: Es wird zu einem Museumsstück, das 
jeder respektiert, aber niemand wirklich betrachtet.
• Drittens: Es wird zu einem Luxusobjekt im Besitz 
eines einflussreichen Sammlers.

 
M.B. Wenn der Sammler ein fürchterlicher Mensch wäre, 

dann wäre das wahrscheinlich das Schlimmste für 
mich. Wäre es dagegen jemand, der das Werk auf-
richtig zu schätzen weiss, würde es mir nichts aus-
machen. So etwas gehört eben zur Zirkulation von 
Kunst. Von den beiden anderen Optionen wäre die 
schlimmere wohl, dass das Werk zu einem Meme 
wird. Meine Filme sind nicht dreissig Sekunden 
lang, aber online sehen die Leute oft nur dreissig 
Sekunden und glauben dann, sie würden das Werk 
kennen. Deshalb habe ich eine echte Abneigung ge-
gen diese Art der Vereinfachung entwickelt. Wenn 
ein Werk zumindest zu einem Museumsstück wird, 
dann haben es irgendwann Menschen in seiner 
Gesamtheit erlebt, auch wenn es am Ende in Ver-
gessenheit gerät.

V.N. Interessant. Ich hätte wohl die Museumsoption als 
die schlimmste gewählt. Sie klingt für mich fast 
schon nach Archäologie.

M.B. Mag sein. Aber die „Memefizierung“ eines Kunst-
werks macht mir noch mehr Angst.

V.N. Die „Memefizierung“ Meriem Bennanis klingt tat-
sächlich wie ein Albtraum. Hoffen wir, dass keiner 
von uns so endet.

Gespräch geführt von Valentin Noujaïm, 
Künstler und Filmemacher
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The Lizard & the Fly: 
Fables for an 
Absurd Century

Meriem Bennani 
in conversation with 
Valentin Noujaïm
Valentin Noujaïm: Your work is often very funny, but the 

humor never feels accidental. It almost feels like a 
method. I’m curious whether that instinct began ear-
ly in your life. As a child, was humor already a way 
for you to make sense of the world around you, or 
even a way to navigate it?

Meriem Bennani: I don’t really remember being the kind 
of kid who made everyone laugh. I wasn’t perform-
ing or trying to be funny in that way. But I think I was 
always drawn to the aesthetics of joy and comedy. 
Humor isn’t exactly a method for me. It’s more of 
an instinct. 

V.N. So it’s almost like a way of understanding the world.

M.B. Yes, I think so. But it’s funny because I don’t really 
think of myself as the funniest person. I’m surround-
ed by people who are much funnier than I am. Still, 
humor seems to be my default. Even when I try to be 
serious, people often find what I do funny. Another 
part of it probably comes from feeling slightly out-
side of what adulthood was supposed to look like. 
Growing up queer, I didn’t feel like I was following 
the path people expected. I wasn’t becoming the 
kind of woman people imagined, and that created 
a kind of distance, and I think it’s also what led me 
toward art.

V.N. Your characters are exaggerated and unruly, and 
they move through systems or cities in ways that are 
funny but also revealing. Yesterday, I was thinking 
about Jean de La Fontaine. Fables talk about sys-
tems without addressing them directly. Your char-
acters never explicitly speak politically, yet the films 
feel very political. Do you think about your work as a 
kind of contemporary fable?

M.B. The presence of animals already pushes things in 
that direction. When you have animals and a second 
layer of meaning, people immediately think about fa-

bles or tales. My instinct to use 
those tools probably comes 
from growing up with them. 
But there’s also a practical rea-
son. Because I work with doc-
umentary elements, it would 

feel strange for me to introduce a stylized human 
character. I wouldn’t really know how to represent 
a human body in that way. With animals, I feel much 
freer. Fables condense reality. They take complex 
situations and reduce them to archetypes and fun-
damental desires. In my films, I’m trying to balance 
two movements: letting real life unfold with all its 
nuance and then condensing those emotions into 
something more archetypal. Maybe that’s where 
the films live: somewhere between documentary 
and fable.

V.N. Your work also seems very connected to the visual 
chaos of the internet—memes, filters, distorted bod-
ies, rapid editing. Sometimes watching your films 
feels like scrolling through a strange mythology of 
New York or Morocco. How important is internet 
culture in your inspiration?

M.B. People often assume the internet is a big influence, 
but honestly I find it quite uninspiring. Of course I’m 
a millennial, so I remember when memes started. 
But I’m not someone who collects memes or fol-
lows that culture closely. When I distort bodies, it’s 
actually closer to cartoons that I loved growing up. 
I started doing that before things like Instagram fil-
ters existed. There was a moment when I was very 
interested in YouTube, especially how Moroccans 
used it to invent their own visual language online. 
Because the tool was accessible to everyone, it al-
lowed people to create a culture of images shaped 
by local realities. But global internet culture today 
feels very flattened to me. Everything, even the 
strangest or most radical things, gets absorbed into 
a kind of neoliberal aesthetic. 

V.N. One other thing that stands out in your films is the 
tenderness with which you approach your charac-
ters. Even when they appear chaotic or grotesque, 
they are never reduced to ridicule; except perhaps 
for the pig-cop. How do you sustain that tenderness 
today, in a time when the world seems increasingly 
devoid of it?

M.B. It’s actually very simple. I start with empathy. If I 
don’t feel empathy for someone, I can’t make a film 
about them. Sometimes I encounter people whose 

worlds would look visually amazing on screen, but if 
my only interest is that they seem eccentric or camp, 
then I know I shouldn’t film them. There has to be a 
genuine emotional connection.

V.N. Speaking of emotions, I’d like to ask about land-
scapes in your films. You often construct spaces that 
feel suspended between fiction and documentary: 
apartments, bedrooms, islands, bureaucratic interi-
ors, televisions, radios. These environments seem to 
form a recurring world across your work. I’m curious 
how many of those spaces come from your own life 
and memories.

M.B. That’s a great question, and it makes sense coming 
from you because you also approach space symboli-
cally. The Moroccan living room is very important for 
me. It’s almost like a forum. It’s where the women in 
my family gather, talk, eat cookies, and spend time 
together. As a child it was also a playground filled 
with cushions. So naturally it became a landscape 
in my films. In Bouchra, when we built the spaces in 
3D, the intention was realism. We tried to recreate 
environments that felt very specific. They’re actually 
a collage of memories: my parents’ house, friends’ 
houses, architecture from certain neighborhoods 
in Morocco, even old magazines. The New York 
apartment in the film is deliberately exaggerated. 
We made it worse than reality to express the feeling 
of gritty New York housing. I think I try to recreate 
more of a feeling, not so much reality itself. In 2 Liz-
ards, the process was very different. The film was 
made extremely quickly. Sometimes we used pho-
tographs of real rooms and modified them slightly. 
Sometimes it was just iPhone footage or quick digi-
tal constructions. And yes, I love having televisions, 
radios, or news broadcasts inside the films. There’s 
something fascinating about these “worlds within 
worlds.”

V.N. So there’s almost a kind of sentimental geography in 
your films. And maybe that’s why those landscapes 
feel so real. In your films, the images also often feel 
slightly haunted. The way things appear sometimes 
suggests that there is another layer beneath the vis-
ible world. Bodies transform or disappear, objects 
come alive, spaces behave strangely. I am curious 30

whether growing up within Moroccan cultural im-
aginaries, where the visible and invisible worlds of-
ten overlap, has influenced the way you think about 
these layers.

M.B. I was actually very scared as a teenager. I slept 
with the lights on for a long time. So yes, I definitely 
believed in the invisible world. But in my films, the 
invisible does not really function in a spiritual way. 
It is more about reminding the viewer that what 
they are seeing is constructed. I am showing that 
the film is my interpretation of reality. In 2 Lizards, 
for instance, the strange atmosphere comes large-
ly from the context of the pandemic. In Bouchra, 
the distortions are more psychological. Culturally 
speaking, I do believe in spirits, djinns, all of that. 
But in my work, the forces that animate the world 
are more narrative than mystical. That said, growing 
up in Morocco probably shaped my relationship to 
storytelling. There is a very specific culture of humor 
and narrative there.

V.N. Yes, Moroccan humor can be very physical, almost 
slapstick.

M.B. Very slapstick. Very irreverent.

V.N. You are also quite politically outspoken as an artist, 
whether speaking about Palestine, Morocco, or the 
United States, where you are now based. Many art-
ists of our generation, myself included, feel that ar-
tistic practice cannot really be separated from politi-
cal reality. In your films, power often appears almost 
theatrical. At the same time, we seem to be living in 
a moment where reality itself has become absurd in 
a very serious and dangerous way. Watching your 
work again recently made me wonder whether hu-
mor can still function as a meaningful response to 
this political atmosphere.

M.B. I remember how projects like Bidoun Magazine were 
partly about challenging the limited images people 
had of the region, images of tragedy or suffering, 
and showing that humor, imagination, and complex-
ity also exist there. What they did was so cool. Since 
the genocide in Gaza, things feel different. I used to 
believe that showing reality would be effective, that 

if people saw what was happening something would 
change. But we are realizing that this is not neces-
sarily true. Political narratives, propaganda, fiction, 
these stories can be stronger than images of reality. 
There is also AI and the acceleration of the internet 
just in the past year, so I think I need time before I 
can produce something out of this moment. Right 
now, I am questioning how to make images at all. 
With Orian (Barki, my collaborator on Bouchra and 
2 Lizards), I am currently writing a new film set in a 
kind of future world. It contains political elements, 
but we are focusing on the emotional lives of the 
characters. That is the only way we can approach 
things right now. I have also started making installa-
tions that can only really be experienced physically. 
You can see documentation online, but you have to 
be there. Making work that resists the speed of im-
ages has become important for me.

V.N. Let us try to end with something lighter. When I 
watch your films, especially the ones about the 
women in your family, I sometimes imagine some-
thing like The Real Housewives of Casablanca. There 
are social hierarchies, rivalries, dramatic personali-
ties, and small conflicts that suddenly become cap-
tivating. Has reality TV influenced you?

M.B. It is funny because I do not really watch it. I saw 
the first season of Keeping Up with the Kardashi-
ans, and I watched Laguna Beach. Those early shows 
fascinated me because they were almost textbooks 
on how to create drama out of nothing. A producer 
might say something like, did you notice she poured 
less orange juice in your glass than everyone else’s. 
And suddenly you have a conflict. It is manipulative, 
but it is also a storytelling technique. What interest-
ed me most was how people mediate themselves, 
how they construct an image of themselves for the 
camera. At some point everyone became their own 
brand, their own public image. That moment fasci-
nated me as an image maker. But today, I find reality 
TV quite boring. Everything has become standard-
ized. Do you watch reality TV?

V.N. I do! I love The Real Housewives of Beverly Hills, but I 
have to admit the early seasons were definitely the 
juiciest. I have one final question. It is more like a 

game. What would be the worst possible fate for 
one of your artworks: 
• First, it becomes a viral meme online but is quickly 
forgotten.
• Second, it becomes a museum masterpiece that 
everyone respects but nobody actually watches.
• Third, it becomes a luxury object owned by a pow-
erful collector.

M.B. If the collector is terrible, then that is probably the 
worst outcome. But if it is someone who genuine-
ly supports the work, I do not mind. That is part of 
how art circulates. Between the other two options, 
I think becoming a meme would be worse. My films 
are not thirty seconds long, but online people often 
see thirty seconds and think they know the work. 
So I have developed a real resistance to that kind of 
simplification. At least if something becomes a mu-
seum piece that people eventually forget, it means 
that at some point people experienced the full work.

V.N. Interesting. I think I would have chosen the museum 
option as the worst. It feels almost archaeological.

M.B. Maybe. But the “memeification” of an artwork still 
scares me more.

V.N. The “memeification” of Meriem Bennani does sound 
like a nightmare. Let us hope neither of us ends up 
there.

Conversation conducted by Valentin Noujaïm, 
artist and filmmaker
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