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FR  Un moment suspendu. Tandis que le 
monde semble être à un douloureux point de 
bascule, nous nous efforçons farouchement de 
préparer un festival qui, à son échelle, pourra 
tout du moins ménager un espace de rencontre, 
d’échange, d’écoute et de liberté d’expression, 
un intervalle temporel dédié au cinéma, du réel, 
mais surtout au cinéma tout court, dans toute sa 
beauté et sa grâce, ses infinis possibles. Les trois 
hommages viennent teinter l’édition de couleurs 
et de langages, permettant de surcroît de « pen-
ser » le cinéma avant même l’édition. C’est l’une 
des ambitions de ce journal composé d’essais 
et d’entretiens rédigés par des membres de 
l’équipe de programmation – Emmanuel Chicon 
et Aurélien Marsais –, ainsi que par James Latti-
mer, programmateur et critique basé à Berlin.
 Né en 1953 en Haïti, ayant grandi au Congo, 
à New York, en France et en Allemagne, Raoul 
Peck, Invité d’honneur 2025, a au cours des 40 
dernières années ancré une œuvre complexe 
entremêlant fiction et documentaire dans un en-
gagement politique profond. La genèse de ses 
récits cinématographiques procède tout autant 
de cette expérience personnelle multicultu-
relle, de son parcours militant et de ce qu’il ap-
pelle une « lecture marxienne » de la marche du 
monde : « Raoul Peck (…) se saisit d’un médium 
incarnant l’hégémonie culturelle des domi-
nant·e·s pour offrir aux dominé·e·s une possibilité 
de (re)connaître leur histoire à travers des récits 
cinématographiques racontés de leur point de 
vue. Il s’agit ni plus ni moins d’en libérer la puis-
sance inventive, au sens poétique, plutôt que de 
reconduire le pouvoir symbolique des images, 
toujours susceptibles d’étendre leur empire sur 
les esprits pour faire admettre l’injustifiable. »  
(extrait de l’essai d’Emmanuel Chicon)
 Corneliu Porumboiu, Invité spécial 2025, se 
saisit également du médium du cinéma pour 
traduire le réel, dans toute sa complexité irré-
solue, emmêlée et équivoque : « Le cinéma de 
Porumboiu est caractérisé par une certaine ré-
serve : il choisit délibérément de ne pas mettre 
l’emphase sur un élément plutôt qu’un autre. 
Cette stratégie fait écho aux complexités de 
la vie réelle, où personne ne vient éclaircir en 
temps réel le poids de telle ou telle situation. » 
(extrait de l’essai de James Lattimer). À cet as-
pect d’ores et déjà révélateur d’une certaine 
inclination pour la contradiction, s’ajoute une 
très essentielle propension à l’humour et à l’iro-
nie lorsqu’il s’agit d’investiguer l’histoire de son 
pays, après la chute de Nicolae Ceaușescu.
 Sans doute l’unique fil invisible reliant nos trois 
invité·e·s si joyeusement disparates cette année 
est-il ainsi celui de la résistance, à travers des 
modes en effet bien distincts. La photographe 
et cinéaste Cláudia Varejão, à laquelle l’Atelier 
est dédié, cinéaste du sensible à l’œuvre pro-
fondément féministe et contemporaine, semble 
elle approcher le réel par les corps, les gestes, 
les relations entre les êtres, ou le quotidien : « Il 
y a souvent des moments de silence pendant 
les tournages, lorsque nous regardons tous·tes 
dans la même direction et que quelque chose se 
révèle à nous. À cet instant, nous nous regardons 
les un·e·s les autres et, sans parler, juste avec 
nos yeux, nous nous disons : as-tu vu ce que 
j’ai vu ? C’est très beau et très difficile à expri-
mer avec des mots. » (extrait de l’entretien avec  
Aurélien Marsais)
 La beauté donc, cachée dans les recoins. 
Mais aussi la force du cinéma, pour transfigurer 
le réel, bien au-delà des mots. 

In der Zwischenzeit

DE Ein schwebender Moment. Da die Welt an 
einem kritischen Punkt zu stehen scheint, be-
mühen wir uns unermüdlich, ein Festival vor-
zubereiten, das zumindest in seinem Umfang 
einen Raum für Begegnungen, Austausch, Auf-
merksamkeit und freie Meinungsäußerung bie-
tet. Eine Zeitspanne, die dem Kino in all seinen 
Formen, in all seiner Schönheit und Anmut, sei-
nen unendlichen Möglichkeiten gewidmet ist. 
Die drei Hommagen, verleihen dem Festival ihre 
eigene Farbe und Sprache: eine Gelegenheit für 
uns, schon vor Beginn des Festivals über das 
Kino zu „denken“. Dies ist eines der Ziele die-
ser Publikation, die aus Essays und Interviews 
der Mitglieder des Programmteams Emmanuel 
Chicon und Aurélien Marsais sowie des in Ber-
lin lebenden Programmgestalters und Kritikers 
James Lattimer besteht.
 Der 1953 in Haiti geborene und im Kongo, 
in New York, Frankreich und Deutschland auf-
gewachsene Raoul Peck, unser Ehrengast des 
Jahres 2025, hat in den letzten 40 Jahren ein 
komplexes Werk geschaffen, das Fiktion und 
Dokumentarfilm mit einem tiefen politischen 
Engagement verbindet. Die Entstehung seiner 
filmischen Erzählungen ist sowohl auf seine 
persönlichen multikulturellen Erfahrungen als 
auch auf seinen Aktivismus und eine, wie er es 
nennt, „marxistische Lesart“ der Welt zurück-
zuführen: „Raoul Peck greift zu einem Medium, 
das die kulturelle Hegemonie der Herrschenden 
verkörpert, um den Beherrschten eine Möglich-
keit zu geben, ihre Geschichte durch filmische 
Erzählungen aus ihrer eigenen Perspektive (neu) 
zu erfahren. Es geht um nicht mehr und nicht 
weniger als die Freisetzung ihrer Erfindungskraft 
im poetischen Sinne, als die Wiederherstellung 
der Symbolkraft der Bilder, die es immer schaf-
fen, ihre Herrschaft auf den Geist der Menschen 
auszudehnen und sie dazu zu bringen, das Un-
gerechtfertigte hinzunehmen.“ (Auszug aus dem 
Essay von Emmanuel Chicon)
 Auch Corneliu Porumboiu, unser 2025 Spezi-
algast, nutzt das Medium Film, um die Realität in 
ihrer ganzen ungelösten, verworrenen und zwei-
deutigen Komplexität darzustellen: „Porumboius 
Kino zeigt eher, als dass es erzählt, und folgt einer 
absichtlichen Unbetontheit, bei der kein einzel-
nes Element mehr heraussticht als ein anderes. 
Diese Strategie dient dazu, sich den Komplexi-
täten des wahren Lebens anzunähern, wo einem 
auch niemand erklärt, was wichtig ist oder igno-
riert werden kann“ (Auszug aus dem Essay von 
James Lattimer). Zu diesem Aspekt, der an sich 
schon auf eine gewisse Neigung zum Wider-
spruch hindeutet, kommt noch ein wesentlicher 
Hang zu Humor und Ironie hinzu, wenn es darum 
geht, die Geschichte seines Landes nach dem 
Sturz von Nicolae Ceaușescu zu untersuchen.
 Vielleicht ist der einzige unsichtbare Faden, 
der unsere drei erfreulich unterschiedlichen Gäs-
te in diesem Jahr verbindet, der des Widerstands, 
der auf ganz unterschiedliche Weise zum Aus-
druck kommt. Die Fotografin und Filmemacherin 
Cláudia Varejão, der das Atelier gewidmet ist, ist 
eine Filmemacherin, die ein tiefes Gespür für die 
sensible Welt hat. Sie ist Autorin eines zutiefst 
feministischen und zeitgenössischen Werks, 
dessen Zugang zur Welt durch Körper, Gesten, 
zwischenmenschliche Beziehungen und das All-
tagsleben zum Ausdruck kommt: „Während der 
Dreharbeiten gibt es oft Momente der Stille, in 
denen wir alle in die gleiche Richtung schauen 
und sich etwas offenbart. In solchen Momenten 
sehen wir einander an und sagen ohne Worte, nur 
mit unseren Augen: Hast du gesehen, was ich 
gesehen habe? Das ist wunderschön und sehr 
schwer in Worte zu fassen.“ (Auszug aus dem 
Interview von Aurélien Marsais)
 Schönheit also, die unter der Oberfläche liegt. 
Aber auch die Macht des Kinos, die Realität zu 
verklären, weit über Worte hinaus.

In the meantime

EN A suspended moment. With the world see-
mingly at a critical tipping point, we are urgently 
striving to prepare a festival that will, on its own 
scale, at least provide a space for encounters, 
exchanges, attention and freedom of expres-
sion. An interval of time dedicated to cinema in 
all its forms, in all its beauty and grace, its infinite 
possibilities. These three tributes each imbue 
the festival with their own colour and language: 
a chance for us to ‘think’ about cinema before 
the festival even begins. This is one of the aims 
of this publication, composed of essays and in-
terviews by members of the programming team 
Emmanuel Chicon and Aurélien Marsais, as well 
as Berlin-based programmer and critic James 
Lattimer.
 Born in Haiti in 1953 and raised in the Congo, 
New York, France and Germany, Raoul Peck, 
our 2025 Guest of Honour, has over the past 40 
years forged a complex body of work that blends 
fiction and non-fiction with a profound political 
commitment. The genesis of his cinematic nar-
ratives stems as much from his personal mul-
ticultural experience as from his activism and 
what he calls a ‘Marxian reading’ of the world: 
”Raoul Peck (…) seizes on a medium that embo-
dies the dominant cultural hegemony in order to 
offer those who have been dominated an oppor-
tunity to (re)learn their history through cinematic 
narratives told from their point of view. It is about 
freeing their power of invention, in the poetic 
sense, rather than reiterating the symbolic power 
of images, which are always liable to extend their 
empire over people’s minds to make them ac-
cept the indefensible.” (excerpt from the essay by  
Emmanuel Chicon)
 Corneliu Porumboiu, our 2025 Special Guest, 
also uses the medium of film to convey rea-
lity in all its unresolved, tangled and equivocal 
complexity: ”Porumboiu’s cinema skews clo-
ser to showing than telling and is governed by 
a sense of deliberate deemphasis, whereby no 
one element stands out more than any other. 
This strategy serves to approximate the com-
plexities of real life, where there is also no one 
on hand to explain what is important and what 
can be disregarded” (excerpt from the essay by 
James Lattimer). In addition to this aspect, in it-
self suggestive of a certain inclination towards 
contradiction, there is the essential propensity 
for humour and irony when it comes to investi-
gating the history of his country, after the fall of 
Nicolae Ceaușescu. 
 Perhaps the single invisible thread linking our 
three joyfully diverse guests this year is that of 
resistance, expressed in quite distinct ways. The 
photographer and filmmaker Cláudia Varejão, to 
whom the Atelier is dedicated, is an artist dee-
ply attuned to the sensitive world, the author of 
a profoundly feminist and contemporary body 
of work, whose approach to the world is ex-
pressed through bodies, gestures, interpersonal 
relationships and everyday life: ”There are often 
moments of silence during the shoots when we 
all look in the same direction and something re-
veals itself. In those moments, we look at each 
other and, without words, just with our eyes, we 
say: did you see what I saw? That is very beautiful 
and very difficult to express in words.“ (excerpt 
from the interview by Aurélien Marsais)
 Beauty, in other words, lying beneath the sur-
face. But also the power of cinema to transfigure 
reality, far beyond words.
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Raoul PeckRaoul Peck
FILMOGRAPHIE 

Ernest Cole : Lost and Found 2024
Silver Dollar Road 2023
Exterminate All the Brutes (série TV) 2021
Young Karl Marx 2017
I Am Not Your Negro 2016
Murder in Pacot 2014
Fatal Assistance 2013
Moloch Tropical 2009
L’École du pouvoir (série TV) 2008
L’Affaire Villemin (série TV) 2006
Sometimes in April 2005
Le Profit et rien d’autre ! 2001
Lumumba 2000
Chère Catherine (court métrage) 1997
It’s Not About Love 1997
Haïti, le silence des chiens 1994
Desounen : Dialogue with Death 1994
The Man by the Shore 1993
Lumumba : La Mort du prophète 1991
Haitian Corner 1988
Merry Christmas Deutschland (court métrage) 1985
Leugt (court métrage) 1982

FR 

Raoul Peck est né en Haïti en 1953. Enfant, il fuit avec ses parents la dictature de 
Duvalier pour s’installer au Congo, alors nouvellement indépendant. Forcé à l’exil en 
raison des épisodes de violence post-indépendance, il fait ses écoles à Brooklyn et 
son lycée chez les Jésuites à Orléans. Ingénieur et économiste de formation, il se 
tourne ensuite vers le journalisme, la photographie et le cinéma, étudiant notam-
ment à Berlin dans les années 1970, qui est à cette époque une ville très politisée 
en raison de la présence des mouvements de libération issus du Tiers-Monde et 
des acteur·rice·s de la lutte anti-apartheid. Ses films ont été présentés dans de 
nombreux festivals et font l’objet d’une reconnaissance critique et publique inter-
nationale considérable. Sa filmographie comprend notamment L’Homme sur les 
quais (Festival de Cannes 1993) ; Lumumba (Quinzaine des Réalisateurs, Festival de 
Cannes 2000) ; Quelques jours en avril (Berlinale 2005) ; Moloch Tropical (TIFF 2009, 
Berlinale 2010) ou encore Meurtre à Pacot (TIFF 2014, Berlinale 2015). En 2017, son 
film sur l’écrivain James Baldwin, I Am Not Your Negro, a été nommé pour l’Oscar 
du Meilleur film documentaire. Ce même titre a été couronné du Prix du Public au 
Festival de Toronto et à la Berlinale. En 2018, il a remporté le BAFTA et le César du 
meilleur documentaire. Son dernier film, Ernest Cole, photographe, est présenté 
au Festival de Cannes en Séance Spéciale et est lauréat de l’Œil d’Or en mai 2024. 
L’engagement de Raoul Peck lui a valu plusieurs distinctions : en 2021, il reçoit le prix 
Irene Diamond Lifetime Achievement Award pour son engagement en faveur des 
droits humains. La même année, il obtient le Lifetime Achievement Award du DOC 
NYC et en 2024, le Outstanding Achievement Award au Hot Docs Festival, à Toronto. 
Il a en outre été membre du jury au Festival de Cannes, à la Berlinale et au Festival 
de Sundance. De 1995 à 1997, il est ministre de la Culture de la République d’Haïti.

DE 

Raoul Peck wurde 1953 in Haiti geboren. Als Kind flieht er zusammen mit seinen 
Eltern vor der Duvalier-Diktatur, um sich im erst kürzlich unabhängig gewordenen 
Kongo niederzulassen. Gewalttätige Unruhen infolge der Unabhängigkeit zwingen 
ihn erneut ins Exil; er geht in Brooklyn zur Schule und bei den Jesuiten in Orléans 
aufs Gymnasium. Nach einer Ausbildung zum Wirtschaftsingenieur wendet er sich 
dem Journalismus, der Fotografie und dem Filmemachen zu. Er studiert im Berlin 
der 1970er-Jahre, das damals durch die starke Präsenz von Freiheitsbewegungen 
aus der Dritten Welt und von Anti-Apartheid-Aktivist*innen eine stark politisierte 
Stadt ist. Seine Filme wurden auf zahlreichen Festivals gezeigt und erfuhren bei 
Kritik und Publikum grosse internationale Beachtung. Seine Filmographie umfasst 
u.a. L’Homme sur les quais (Festival von Cannes 1993); Lumumba (Quinzaine des 
Réalisateurs, Festival von Cannes 2000); Quelques jours en avril (Berlinale 2005); 
Moloch Tropical (TIFF 2009, Berlinale 2010) oder auch Meurtre à Pacot (TIFF 2014, 
Berlinale 2015). 2017 erhielt sein Film über James Baldwin, I Am Not Your Negro, eine 
Oscar-Nominierung für den Besten Dokumentarfilm und gewann auf dem Festival 
von Toronto und auf der Berlinale den Publikumspreis. 2018 wurde er als Bester 
Dokumentarfilm mit einem BAFTA und einem César ausgezeichnet. Sein jüngster 
Film, Ernest Cole, photographe, wurde 2024 auf dem Festival von Cannes in einer 
Sondervorführung gezeigt und gewann dort den Preis l’Œil d’Or. Raoul Pecks En-
gagement brachte ihm mehrere Auszeichnungen ein: 2021 erhielt er für seinen 
Einsatz für die Menschenrechte den Irene Diamond Lifetime Achievement Award. 
Im selben Jahr wurde ihm der Lifetime Achievement Award des DOC NYC verliehen 
sowie 2024 der Outstanding Achievement Award am Hot Docs Festival in Toronto. 
Zudem war er Jurymitglied auf dem Festival von Cannes, auf der Berlinale und auf 
dem Sundance Festival. Von 1995 bis 1997 war er Kulturminister der Republik Haiti.

EN 

Raoul Peck was born in Haiti in 1953. As a child, he and his parents fled the Duvalier 
dictatorship, setting in newly independent Congo. Forced into exile to avoid the 
bouts of violence erupting post-independence, he studied in Brooklyn and then 
at a Jesuit school in Orléans. He studied engineering and economics in Berlin in 
the 1970s which, at this time, was a highly politicised city home to a number of 
third-world liberation movements and key figures in the anti-apartheid struggle. 
He then went on to pursue his interest in journalism, photography and cinema. His 
films have been screened at numerous festivals and have garnered considerable 
international critical acclaim and public recognition. His filmography includes The 
Man by the Shore (Festival de Cannes 1993); Lumumba (Directors’ Fortnight, Festival 
de Cannes 2000); Sometimes in April (Berlinale 2005); Moloch Tropical (TIFF 2009, 
Berlinale 2010) and Murder in Pacot (TIFF 2014, Berlinale 2015). In 2017, his film about 
the writer James Baldwin, I Am Not Your Negro, was nominated for the Oscar for 
Best Documentary Feature. It later took home the Toronto International Film Festival 
People’s Choice Award and the Audience Award at the Berlinale. In 2018, it won a 
BAFTA and a César for the Best Documentary Film. His most recent film, Ernest Cole: 
Lost and Found, premiered at a special screening at the Festival de Cannes where it 
was awarded L’Œil d’Or. Raoul Peck’s political commitment has earned him several 
honours: in 2021, he received the Irene Diamond Lifetime Achievement Award for his 
human rights work. The same year, he was also awarded the Lifetime Achievement 
Award from DOC NYC and, in 2024, the Outstanding Achievement Award at Hot 
Docs Festival in Toronto. He has also been a member of the jury at the Festival de 
Cannes, the Berlinale and the Sundance Festival. From 1995 to 1997, he served as 
Minister of Culture for the Republic of Haiti.

Lu
m

um
ba

 :
Lu

m
um

ba
 :

La
 M

or
t d

u 
pr

op
hè

te
La

 M
or

t d
u 

pr
op

hè
te



Ex
te

rm
in

at
e 

A
ll 

th
e 

Br
ut

es
Ex

te
rm

in
at

e 
A

ll 
th

e 
Br

ut
es

7766

Raoul Peck :Raoul Peck :
Le cinéma commeLe cinéma comme

machinemachine
à déconstruireà déconstruire

FR    Emmanuel Chicon, membre du comité de sélection 
 

« Vous ne pouvez pas me lyncher et me garder 
dans des ghettos, sans devenir vous-mêmes des 
monstres. De plus, vous me donnez un terrible 
avantage. Vous n’avez jamais eu à me regarder. 
Moi j’ai dû vous regarder. J’en sais plus sur vous 
que vous sur moi. On ne peut pas changer tout 
ce qu’on affronte, mais rien ne peut changer tant 
qu’on ne l’affronte pas ». James Baldwin, Notes  
toward Remember This House 

« Pourquoi faire des films ? Parce que c’est sans 
doute plus convenable que de brûler des voi-
tures ». Dans un moyen métrage, Le Profit et rien 
d’autre ! – ou réflexions abusives sur la lutte des 
classes, qui regarde au tournant des années 
2000 le néocapitalisme mondialisé depuis Port-
à-Piment en Haïti, Raoul Peck s’interroge sur 
la nécessité du cinéma, sinon son utilité (mar-
ginale), tant la bataille semble perdue pour les 
deux-tiers de l’humanité, qui observe, impuis-
sante, l’accaparement sans fin des richesses 
matérielles par une minorité abritant ses ins-
tincts prédateurs derrière l’« ordre naturel » du 
sacro-saint Marché. Cette fiction déguisée en 
principe de réalité globalisé, repeint aux couleurs 
de l’impérialisme, a ramené les autres tentatives 
politiques de désaliénation (souvent dévoyées, 
certes) au rang de dangereuses utopies que le 
Mur de Berlin aurait entraînées dans sa chute. 
Clap de fin ? Pas pour certain·e·s qui s’obstinent à 
contester cette version de l’Histoire. Au nombre 
desquel·le·s figure un cinéaste haïtien.
 Raoul Peck ne s’est pas lancé dans son aven-
ture cinématographique sans atouts, ni héritage. 
« Je viens d’un pays qui a une forte idée de lui-
même », accomplissant entre 1791 et 1804 « la 
première révolution d’esclaves réussie dans 
l’histoire mondiale » – écrit-il en introduction de 
I Am Not Your Negro, ouvrage tiré du film épo-

nyme de 2017 – après avoir défait l’armée napo-
léonienne. Une victoire que les puissances occi-
dentales s’empressèrent d’étouffer en étranglant 
économiquement la jeune République noire. Il a 
grandi dans une famille éduquée, obligée de fuir 
la répression de la dictature Duvalier (père), à la 
faveur d’un recrutement des Nations-Unies en re-
cherche de cadres pour pallier la fuite des Belges 
dans le Congo nouvellement indépendant. Un 

exil commandé par la prudence, qui l’a amené à 
vivre sur le continent africain, puis aux États-Unis, 
en France et enfin en Allemagne, où il effectue 
l’intégralité de sa formation universitaire. Après 
un double diplôme d’ingénieur et d’économiste, 
il apprend la réalisation au sein de la DFFB de 
Berlin jusqu’en 1985, formé à la mise en scène et 
au scénario par Krzysztof Kieślowski et Agnieszka 
Holland. C’est à cette période qu’il affermit sa 
conscience politique, dans une ville-carrefour 
de toutes les luttes tiers-mondistes, lisant Marx 
et Baldwin qui vont devenir, comme il le dit sou-
vent, « les deux parties de son cerveau ». Cette 
existence faite d’allers et retours entre plusieurs 
territoires, au contact de cultures autres, conduit 
le jeune Raoul Peck à voir précocement le monde 
selon plusieurs perspectives. Les maîtres qui 
l’ont inspiré travaillaient dans un champ délimité, 
l’histoire de l’Allemagne et/ou celle de la Mittel-
europa. Citons Chris Marker, Alexander Kluge et 
Harun Farocki du côté de l’essai documentaire, 
et pour la fiction au moins Jean-Luc Godard et 
Wim Wenders, qu’il a brièvement accompagné 
sur Les Ailes du désir (1987). Raoul Peck a dû, lui, 
composer avec les lignes de force d’une géo-
graphie intime plus vaste pour mettre en scène 
sa réalité multiple d’Haïtien, d’Africain, de Noir.
 En bon matérialiste, il va mettre au jour la 
singularité de cette condition, largement mino-

rée par le cinéma dominant dans des films, ex-
plique-t-il à la revue Ballast en 2017, qui essayent 
d’inventer à partir du réel « aussi bien un contenu 
qu’une forme, sans pour autant de faire de com-
promis sur le politique. » Tous comportent une 
part autobiographique. D’abord, Haïti, le pays de 
la prime enfance, à laquelle il a consacré près 
de la moitié de sa filmographie, dès son premier 
long-métrage de fiction, Haitian Corner (1987), 
tourné pour réagir à la fin annoncée du régime 
duvaliériste. Il ne déviera pas de ce chemin par 
la suite pour explorer les autres continents liés 
à son vécu. Considérant que « le passé n’est 
jamais mort, il n’est même pas passé »1, les ré-
cits documentaires ou fictionnés de Raoul Peck 
parlent des combats à mener aujourd’hui. Ses 
héros, souvent tragiques, de Lumumba à Bald-
win, du jeune Marx à Ernest Cole, inscrivent 
leur destinée individuelle dans les soubresauts 
violents de l’histoire collective. Leurs idées 
prennent corps grâce au cinéma, que le réali-
sateur haïtien conçoit comme une épreuve de 
vérité, utilisant toutes les conventions propres 
à son langage pour forger des narrations sub-
jectives et stylisées qui énoncent les vérités 
enfouies de notre modernité et démasquent les 
préjugés d’un universalisme trompeur imposé le 
plus souvent à coups de canons par la civilisa-
tion occidentale.    
 Lumumba : La Mort du prophète (1991) met 
ainsi en scène le spectre du leader congolais as-
sassiné, errant, sans sépulture, dans les brumes 
de l’hiver bruxellois du début des années 1990, 
de la Grand-Place au Musée Royal de l’Afrique 
centrale, scrutant des visages fatigués et indé-
chiffrables, que cette « histoire de meurtre vieille 
de 30 ans » regarde, en tant que dépositaires de 
l’histoire coloniale de leurs pays. Raoul Peck fait 
parler les témoins directs de l’époque, décon-
struit le matériel d’archives pour reconstituer le 
puzzle, examinant au passage ses propres sou-
venirs du Congo à travers les films super 8 pa-
ternels. Le récit, porté par sa voix, empruntant à 
la poésie d’Henri Lopes ou à Georges Simenon, 
convoque à la fois l’imaginaire du conte et une 
distance qui se teinte parfois d’ironie. Tel le com-

Raoul Peck a dû composer avec les lignes de force  
d’une géographie intime plus vaste pour mettre en scène 
sa réalité multiple d’Haïtien, d’Africain, de Noir 

mentaire de cette séquence montrant Lumumba 
livré à ses futurs bourreaux : « ces images de la 
British Movietone ont coûté 3000 dollars la mi-
nute. Un Congolais en gagne 150 par an. Tout 
passe, les images restent. La mémoire meurtrie 
coûte cher. » Le prix de l’oubli est aussi celui de 
l’oppression.
 Les voix off de Raoul Peck ne sont jamais 
neutres. Théâtralisées, organiques au récit ciné-
matographique, elles refusent le surplomb de 
toutes les propagandes audiovisuelles, le narra-
teur incarnant un personnage. Cette approche 
est particulièrement frappante dans I Am Not 
Your Negro (2017). Samuel L. Jackson ou Joey 
Starr – pour la version française – entrent vérita-
blement dans la peau de James Baldwin. Entiè-
rement créé à partir des notes d’un ouvrage que 

l’écrivain projetait sur les assassinats de Medgar 
Evers, Malcom X et Martin Luther King, figures 
majeures du mouvement d’émancipation des 
Noir·e·s américain·e·s, ce chef-d’oeuvre célébré 
à juste titre pousse la logique de la déconstruc-
tion des récits dominants à un point d’incandes-
cence. Peck se fait, ici, passeur d’une pensée 
toujours subversive parce que la réalité qui l’a 
inspirée demeure, des émeutes de Watts aux 
manifestations de Ferguson, malgré le discours 
de Philadelphie d’Obama, où les irréconciliables 
histoires blanche et noire de l’Amérique ont 
semblé se rapprocher. Par de brillantes opéra-
tions de montage, le réalisateur haïtien créé une 
forme épousant la finesse analytique de James 
Baldwin, présence photogénique des plateaux 
télévisuels, médusés par ses fulgurances.  
I Am Not Your Negro constitue également une 
traversée de l’imagerie du « Noir » forgée par 
Hollywood. Raoul Peck porte là le fer critique 
au cœur de cette machine à fantasmes qui l’a 
aliéné. Lui aussi s’est pris de fierté quand, jeune 
homme, il a vu Devine qui vient dîner (Stanley 
Kramer, 1967). Avant de réaliser que le person-
nage incarné par Sidney Poitier, bien mis, édu-
qué, sexy, condensait tous les clichés que le ci-
néma dominant mettait sous le nez des Noir·e·s 
américain·e·s pour être accepté·e·s et intégré·e·s 
dans la société blanche. Or la couleur n’est qu’un 
prétexte, nous dit Baldwin, refusant le sur-mesure 
identitaire défini par les Blancs, même s’il a utilisé 
son expérience de Noir américain pour écrire, car 
« le blanc est une métaphore du pouvoir, juste une 
manière de décrire la Chase Manhattan Bank ». 
La domination raciale n’est que le faux-nez de la 
lutte des classes, et l’esclave, la chair de l’accu-
mulation capitaliste. Ce faisant, et tant que les 
détenteur·rice·s du pouvoir s’enfermeront dans 
leur déni mortifère.  « Il n’y a guère d’espoir pour 
le rêve américain, car ceux qu’on empêche d’y 
participer l’anéantiront par leur seule présence. »
 Mais si le suprémacisme blanc a (provisoi-
rement) gagné et « détient les clefs du récit », 
comme l’affirme l’anthropologue haïtien Michel-  
Rolf Trouillot dans le stupéfiant essai documen-
taire hybride qui suivra, Exterminez toutes ces 
brutes (2021), il faut continuer, sans relâche, 
à remonter jusqu’à ses sources historiques. 
Également inspiré des travaux de l’historienne 
états-unienne Roxanne Dunbar-Ortiz sur le gé-
nocide des peuples autochtones d’Amérique 
et de l’ouvrage éponyme de l’écrivain suédois 
Sven Lindqvist retraçant 700 ans d’expansion 
coloniale européenne, les quatre parties du film 
élargissent encore l’atlas de la domination, par le 
biais d’un magistral récit holistique luttant contre 
le retour actuel des idées néo-fascistes portées 
par des vérités « alternatives » qui ne résistent pas 
à l’épreuve des faits :  hiérarchisation, déshuma-
nisation et racisme (institutionnalisé) forment la 
matrice idéologique des violences de masse 
perpétrées par la civilisation blanche. Raoul Peck 
utilise plusieurs registres d’images (archives, 
parfois familiales, séquences scénarisées et/ou 
animées, extraits de films) qui nourrissent la nar-
ration assurée par la voix du cinéaste, méditant 
aussi sur son propre parcours, et sa place dans 
cette histoire européocentrée. S’il recourt à des 
moments de fiction où l’acteur Josh Hartnett in-
carne l’archétype du mercenaire blanc impliqué 
dans toutes les barbaries et sur tous les conti-
nents – figure basée sur des récits bien réels 
d’explorateurs ou d’aventuriers – c’est pour nous 
confronter à la dureté des images de cette « part 

maudite » de l’Histoire dont nous héritons, et qui 
font partie de l’imaginaire inexprimé des des-
cendant·e·s des innombrables victimes qui en 
ont payé le prix avec leur sang. Le public (blanc) 
n’est ainsi jamais placé dans la position confor-
table d’une jouissance spectaculaire, mais dans 
une situation, autrement plus compliquée, d’in-
trospection douloureuse et spéculaire. En nous 
travaillant au corps, le cinéaste en appelle à 
notre capacité de décillement, car « ce n’est que 
dans le présent que nous décidons d’être fidèles 
[ ou pas ] à ce passé, que nous décidons ou non 
de le reconnaître ». Pour ce qu’il est.
 Alors, oui, il est plus que jamais urgent de 
continuer à livrer bataille, de s’engager en ciné-
ma, pour que les gamin·e·s de Port-à-Piment, les 
yeux rivés sur l’écran, aient accès à « quelques 

secondes de clarté (…), le temps d’entrevoir un 
autre horizon par la fenêtre ». Raoul Peck se tient 
à cet endroit, qui se saisit d’un médium incar-
nant l’hégémonie culturelle des dominant·e·s 
pour offrir aux dominé·e·s une possibilité de (re)
connaître leur histoire à travers des récits ciné-
matographiques racontés de leur point de vue. 
Il s’agit ni plus ni moins d’en libérer la puissance 
inventive, au sens poétique, plutôt que de re-
conduire le pouvoir symbolique des images, 
toujours susceptibles d’étendre leur empire sur 
les esprits pour faire admettre l’injustifiable. 

Membre du comité de sélection de Visions du 
Réel depuis 2010, Emmanuel Chicon a d’abord 
été journaliste-reporter pour la rubrique interna-
tionale et critique de cinéma au sein du quoti-
dien L’Humanité. Entre 2003 et 2009, il a produit 
et réalisé une vingtaine de documentaires radio-
phoniques pour France Culture, Radio France 
Internationale et l’émission « Par Ouïe Dire » dif-
fusée sur la radio publique belge francophone 
(RTBF). Collaborateur ponctuel au département 
Cinéma/Cinéma du réel de la HEAD – Genève 
sur l’écriture sonore (2011–2017), il a également 
été actif au sein du collectif de réalisateur·rice·s
Sans Canal Fixe basé à Tours (2009–2021) et de 
La Fabrique documentaire (Paris), avant de par-
ticiper récemment à l’évaluation des projets de 
fictions et de documentaires soumis aux fonds 
Visions Sud-est et au Doha Film Institute. 

1 William Faulkner, Requiem pour une nonne,  
 1951
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DE   Emmanuel Chicon, Mitglied des Auswahlkomitees 

„Ihr könnt mich nicht lynchen und in Ghettos hal-
ten, ohne selbst zu Monstern zu werden. Ausser-
dem gebt ihr mir einen schrecklichen Vorteil. Ihr 
musstet mich nie anschauen. Aber ich musste 
euch anschauen. Ich weiss mehr über euch als 
ihr über mich. Man kann nicht alles ändern, mit 
dem man konfrontiert ist, aber man kann nichts 
ändern, wenn man es nicht konfrontiert.“ James 
Baldwin, Notes toward Remember This House

„Warum Filme machen? Weil es wahrschein-
lich einfacher ist, als Autos anzuzünden.“ In sei-
nem Mittellangfilm Le Profit et rien d’autre! – ou 
réflexions abusives sur la lutte des classes (dt. 
Profit, nichts als Profit!), der um die Jahrtausend-
wende vom haitianischen Port-à-Piment aus den 
globalisierten Neokapitalismus betrachtet, fragt 
Raoul Peck nach der Notwendigkeit des Kinos, 
wenn nicht gar dessen (marginalem) Nutzen. 
Denn für zwei Drittel der Menschheit, die hilf-
los mitansehen muss, wie eine Minderheit ihre 
räuberischen Instinkte hinter der „natürlichen 
Ordnung“ des geheiligten Marktes versteckt 
und sich ohne Ende materiell bereichert, scheint 
die Schlacht verloren. Diese Fiktion, getarnt als 
Grundprinzip der globalisierten Wirklichkeit und 
imperialistisch übermalt, hat andere (freilich oft 
fehlgeleitete) politische Versuche, die Entfrem-

dung zu überwinden, auf den Rang gefährlicher 
Utopien verwiesen, die angeblich zusammen 
mit der Berliner Mauer verschwunden waren. 
Klappe, die letzte? Nicht für diejenigen, die die-
se Geschichtsversion hartnäckig anfechten. Zu 
ihnen zählt auch ein haitianischer Filmemacher.
 Raoul Peck hat sich nicht ohne Trümpfe oder 
ein Vermächtnis in das Abenteuer Film ge-
stürzt. „Ich komme aus einem Land, das eine 

starke Vorstellung von sich selbst hat“, dem 
zwischen 1791 und 1804 nach dem Sieg über 
die napoleonische Armee die „erste erfolgrei-
che Sklavenrevolution der Weltgeschichte ge-
lang“, schreibt er in der Einleitung zu I Am Not 
Your Negro, dem Buch zum gleichnamigen Film 
von 2017. Die Westmächte erstickten diesen 
Sieg jedoch ganz schnell, indem sie die Wirt-
schaft der jungen schwarzen Republik abwürg-
ten. Peck stammt aus einer gebildeten Familie, 
die vor den Repressalien unter der Diktatur des 
älteren Duvalier fliehen muss und stattdessen 
dem Ruf der UNO folgt. Im gerade unabhän-
gig gewordenen Kongo wurden Führungs-
kräfte rekrutiert, um den Abzug der Belgier zu 
kompensieren. Das aus Vorsicht gebotene Exil 
führt ihn auf den afrikanischen Kontinent, dann 
in die USA, nach Frankreich und schliesslich 
nach Deutschland, wo er seine gesamte aka-
demische Ausbildung absolviert. Nach einem 
Doppelabschluss als Wirtschaftsingenieur stu-
diert er Regie an der DFFB in Berlin, wo er 1985 
seinen Abschluss macht. In seiner Zeit in Berlin, 
einem Knotenpunkt der Kämpfe der Dritten Welt, 
festigt er sein politisches Bewusstsein und liest 
Marx und Baldwin, die zu „seinen zwei Gehirn-
hälften“ werden, wie er oft sagt. Dieses Leben 
im Kommen und Gehen zwischen verschiede-

nen Weltregionen und der Kontakt mit anderen 
Kulturen bringen den jungen Raoul Peck dazu, 
die Welt schon früh aus mehreren Perspektiven 
zu sehen. Chris Marker, Alexander Kluge und Ha-
run Farocki waren die Meister, die ihn aufseiten 
des dokumentarischen Essays inspirierten, und 
bei den Spielfilmen sind mindestens Godard 
und Wenders zu nennen – letzteren begleitete 
Peck kurzzeitig bei Der Himmel über Berlin 

(1987), nachdem er an der DFFB bei Krzysztof 
Kieślowski und Agnieszka Holland Regie und 
Drehbuch studiert hatte. Sie alle arbeiteten je-
doch im abgegrenzten Feld der deutschen und/
oder mitteleuropäischen Geschichte. Raoul 
Peck musste hingegen mit den Kraftlinien einer 
ausgedehnteren persönlichen Geografie arbei-
ten, um seine mehrfache Realität als Haitianer, 
Afrikaner und Schwarzer in Szene zu setzen.
 Als guter Materialist beleuchtet er die Ein-
zigartigkeit dieses im Mainstream-Kino weit-
gehend unbeachteten Zustands, nutzt jedoch 
filmische Konventionen, wie er 2017 in der Zeit-
schrift Ballast erklärt. Die Filme sollen ausge-
hend von der Realität „sowohl einen Inhalt als 
auch eine Form liefern, ohne dabei politische 
Kompromisse einzugehen.“ Sie sind alle teil-
weise autobiografisch. Da ist zunächst Haiti, das 
Land seiner frühen Kindheit, dem fast die Hälfte 
seiner Filmografie gewidmet ist. Sein Spielfilm-
debüt Haitian Corner (1988) drehte er, als sich 
das Ende des Duvalierismus abzeichnete. Er re-
agiert also auf die Gegenwart. Davon weicht er 
auch nicht ab, als er später die anderen Konti-
nente aus seinem persönlichen Lebensweg er-
kundet. Da „die Vergangenheit nie tot ist, nicht 
einmal vergangen“1, sprechen Raoul Pecks do-
kumentarische oder fiktionale Erzählungen von 
den Kämpfen, die es heute zu führen gilt. Seine 
oft tragischen Helden, von Lumumba bis Bald-
win, vom jungen Marx bis Ernest Cole, sind mit 
ihrem individuellen Schicksal Teil der gewaltsa-
men Erschütterungen der kollektiven Geschich-
te. Ihre Ideen nehmen dank des Kinos Gestalt an, 
das der haitianische Regisseur als eine Art Prüf-
stein versteht. Unter allen Konventionen der Film-
sprache ersinnt er subjektive, stilisierte Erzählun-
gen, die die verschütteten Wahrheiten unserer 
Modernität aussprechen und die Vorurteile eines 
trügerischen Universalismus entlarven, der von 
der westlichen Zivilisation unter Kanonenschüs-
sen aufgezwungen wurde.
       In Lumumba: La Mort du prophète (dt. Lumumba: 
Tod des Propheten, 1991) irrt der ermordete, unbe-
stattete kongolesische Führer Anfang der Neun-
ziger als Geist im nebligen Brüsseler Winter von 

Raoul Peck musste mit den Kraftlinien einer ausgedehn-
teren persönlichen Geografie arbeiten, um seine 
mehrfache Realität als Haitianer, Afrikaner und Schwarzer 
in Szene zu setzen 

der Grand-Place bis zum Königlichen Museum 
für Zentralafrika und mustert die müden, unles-
baren Gesichter, die diese „Mordgeschichte von 
vor 30 Jahren“ als Hüter der Kolonialgeschich-
te ihrer Länder betrachtet. Raoul Peck lässt di-
rekte Zeitzeugen sprechen, dekonstruiert das 
Archivmaterial, setzt das Puzzle neu zusam-
men und geht nebenbei anhand der Super-8- 
Filme seines Vaters seinen eigenen Erinnerun-
gen an den Kongo nach. Getragen von seiner 
Stimme und mit Anleihen an die Dichtung von 
Henri Lopes oder Georges Simenon, beschwört 
die Erzählung zugleich das Imaginäre eines Mär-
chens und eine bisweilen ironisch gefärbte Dis-
tanz. Wie der Kommentar zu der Sequenz, in der 
Lumumba seinen zukünftigen Henkern ausgelie-
fert wird: „Diese Aufnahmen von British Movieto-
ne haben 3000 Dollar pro Minute gekostet. Ein 
Kongolese verdient 150 im Jahr. Alles vergeht, 
die Bilder bleiben. Die geschundene Erinnerung 
ist teuer“. Der Preis des Vergessens ist auch der 
Preis der Unterdrückung.
 Raoul Pecks Voiceovers sind nie neutral. 
Theatralisiert und organisch zur filmischen Er-
zählung verweigern sie eine Übergewichtung 
der audiovisuellen Propaganda, denn der Er-
zähler verkörpert eine Figur. Besonders auffällig 
ist dies in I Am Not Your Negro (2017). Samuel 
L. Jackson – und Joey Starr in der französi-
schen Version – schlüpfen wirklich in die Haut 
von James Baldwin. Dieses zu Recht gefeierte 
Meisterwerk nach den Notizen zu einem ge-
planten Buch Baldwins über die Ermordung von 
Medgar Evers, Malcom X und Martin Luther King, 
den wichtigsten Figuren der schwarzen Eman-
zipationsbewegung in den USA, treibt die Logik 
der Dekonstruktion dominanter Narrative auf die 
Spitze. Peck wird hier zum Vermittler eines noch 
immer subversiven Gedankens, denn die Realität, 
die ihn inspiriert hat, besteht weiter, von den Un-
ruhen in Watts bis zu den Demonstrationen in Fer-
guson, und trotz Obamas Rede in Philadelphia, in 
der sich die unversöhnliche weisse und schwar-
ze Geschichte Amerikas anzunähern schien. In 
brillanten Montagen schafft der haitianische Re-
gisseur eine Form, die den analytischen Scharf-
sinn James Baldwins nachahmt, eine fotogene 
Erscheinung in den TV-Plattformen mit verblüf-
fenden Geistesblitzen. I Am Not Your Negro ist 
auch eine Reise durch die Hollywood-geprägten 
Bilder des „Schwarzen“. Raoul Peck sagt dieser 
Illusionsmaschine, die ihn entfremdet hat, den 
Kampf an. Auch er war stolzergriffen, als er als 
junger Mann Guess Who’s Coming to Dinner 
(Stanley Kramer, 1967) sah. Bevor er erkannte, 
dass Sidney Poitiers Figur, gut gekleidet, ge-
bildet und sexy, alle Klischees vereinte, die das 

Mainstream-Kino den schwarzen Amerikanern 
als Bedingung für Akzeptanz und Teilhabe an der 
weissen Gesellschaft vor die Nase hielt. Doch 
die Farbe ist nur ein Vorwand, sagt uns Baldwin, 
der sich der von Weissen definierten identitären 
Überformung verweigert, auch wenn er seine 
Erfahrungen als schwarzer Amerikaner beim 
Schreiben nutzt, denn: „Weiss ist eine Metapher 
für Macht, einfach eine Art, die Chase Manhattan 
Bank zu beschreiben“. Die Rassenvorherrschaft 
ist nur verkappter Klassenkampf, und der Sklave 
das Fleisch der kapitalistischen Akkumulation. 
Weiter heisst es: „Es gibt kaum Hoffnung für den 
amerikanischen Traum, denn diejenigen, die an 
der Teilhabe gehindert werden, zerstören ihn 
durch ihre blosse Anwesenheit“, solange die 
Machthabenden auf ihrer tödlichen Verleugnung 
beharren.
 Doch auch wenn der weisse Suprematis-
mus (vorläufig) gesiegt hat und „die Schlüssel 
des Narrativs in der Hand hält“, wie der haitiani-
sche Anthropologe Michel-Rolf Trouillot in dem 
nachstehenden eindrucksvollen Dokumentar-
essay-Hybrid behauptet, müssen wir weiter-
hin unermüdlich bis zu seinen historischen 
Quellen zurückgehen. Auch die Arbeiten der 
amerikanischen Historikerin Roxanne Dunbar-
Ortiz zum Völkermord an den amerikanischen 
Ureinwohnern und das gleichnamige Werk des 
schwedischen Schriftstellers Sven Lindqvist 
über 700 Jahre europäischer Kolonialexpan-
sion waren Inspirationsquellen für Exterminate 
All the Brutes (2021), das den Atlas der Vorherr-
schaft noch erweitert. In einem meisterhaften, 

erzählerischen Ganzen wird den heute wieder-
kehrenden neofaschistischen Ideen der Kampf 
ansagt, denn solche „alternativen“ Wahrheiten 
halten keinem Faktencheck stand: Hierarchisie-
rung, Entmenschlichung und (institutionalisier-
ter) Rassismus bilden die ideologische Matrix der 
massenhaft von der weissen Zivilisation verübten 
Gewalt. Zahlreiche Bildquellen – Archive, manch-
mal Familienarchive, Drehbuch- und/oder Anima-
tionssequenzen, Filmausschnitte – unterfüttern 
die Erzählerstimme Raoul Pecks, der auch über 
seinen eigenen Werdegang und seinen Platz in 
dieser eurozentristischen Geschichtsschreibung 
nachdenkt. Wenn er fiktive Momente einsetzt, in 
denen der Schauspieler Josh Hartnett als Arche-
typ des weissen Söldners auf allen Kontinenten 
jede Art von Barbarei begeht – die Figur geht auf 
reale Berichte von Entdeckern und Abenteurern 
zurück –, dann, um uns mit den harten Bildern 
dieses „finsteren Kapitels“ der Geschichte zu 
konfrontieren. Sie sind Teil unseres Erbes und 
der unausgesprochenen Vorstellungswelt der 
Nachkommen der zahllosen Opfer, die dafür mit 
ihrem Blut bezahlt haben. Das (weisse) Publikum 
kann also nie in bequemer Haltung das Schau-
spiel geniessen, sondern bekommt in einer 
weitaus komplizierteren, schmerzhaften Intros-
pektion den Spiegel vorgehalten. Indem er uns 
auf den Leib rückt, appelliert der Filmemacher 
an unsere Fähigkeit, die Augen zu öffnen, denn 
„nur im Jetzt entscheiden wir, ob wir dieser Ver-
gangenheit treu bleiben [oder nicht], ob wir uns 
entscheiden, sie anzuerkennen oder nicht“. Als 
das, was sie ist.

 Dann ja, es ist dringlicher denn je, den Kampf 
weiterzuführen, sich in Filmen zu engagieren, 
damit die Kinder, die in Port-à-Piment auf den 
Bildschirm starren, Zugang zu „ein paar Sekun-
den Klarheit haben (…), die Zeit, aus dem Fens-
ter auf andere Horizonte zu blicken.“ Raoul Peck 
steht an diesem Ort und greift zu einem Medium, 
das die kulturelle Hegemonie der Herrschenden 
verkörpert, um den Beherrschten eine Möglich-
keit zu geben, ihre Geschichte durch filmische 
Erzählungen aus ihrer eigenen Perspektive (neu) 
zu erfahren. Es geht um nicht mehr und nicht we-
niger als die Freisetzung ihrer Erfindungskraft im 
poetischen Sinne, als die Wiederherstellung der 
Symbolkraft der Bilder, die es immer schaffen, 
ihre Herrschaft auf den Geist der Menschen aus-
zudehnen und sie dazu zu bringen, das Unge-
rechtfertigte hinzunehmen.

1 William Faulkner, Requiem für eine Nonne, 
 1951
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HEAD–Genève zum Thema „écriture sonore“ 
(2011–2017) war er auch im Regisseurkollektiv 
Sans Canal Fixe mit Sitz in Tours (2009–2021) 
und bei La Fabrique documentaire (Paris) aktiv, 
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“You cannot lynch me and keep me in ghet-
tos without becoming something monstrous 
yourselves. And furthermore, you give me a ter-
rifying advantage: You never had to look at me; 
I had to look at you. I know more about you than 
you know about me. Not everything that is faced 
can be changed, but nothing can be changed 
until it is faced”. James Baldwin, Notes Toward 
Remember This House”
 
“Why make films? Because it’s probably more 
appropriate than burning cars.” In a medium-len-
gth film examining globalised neo-capitalism 
from the locus of Port-à-Piment in Haiti at the 
turn of the 2000s, titled Profit and Nothing But! 
Or Impolite Thoughts on the Class Struggle, 
Raoul Peck questions the need for cinema, or 
even its (marginal) usefulness, given that the 
battle seems lost for two-thirds of humanity, 
which looks on helplessly as material wealth is 
endlessly monopolised by a minority shoring its 
predatory instincts behind the “natural order” of 
the sacrosanct Market. This fiction disguised as 
a globalised principle of reality, painted in the 
colours of imperialism, has reduced other poli-
tical attempts at disalienation (often corrupted, 
admittedly) to the rank of dangerous utopias, 
which, after the fall of Berlin Wall, followed suit. 
The end? Not for those who persist in disputing 
this version of history – among them a Haitian 
filmmaker.
 Raoul Peck did not embark on his cinematic 
adventure without assets nor legacy. “I came 
from a country with a strong idea of itself”, which 
between 1791 and 1804, after defeating Na-
poleon’s army, accomplished “the first success-
ful slave revolution in the history of the world”, he 
writes in the introduction to I Am Not Your Negro, 
a book based on his 2017 film of the same name. 
A victory that the Western powers were quick 
to stifle by economically strangling the young 
Black Republic. He grew up in an educated fa-
mily, which was forced to flee the repression of 
the Duvalier (senior) dictatorship. His parents 
were recruited by the United Nations, who were 
looking for officials to take up positions in the 

newly independent Congo, to fill the vacuum 
created by the fleeing Belgians. An exile dictated 
by prudence, which led him to live on the African 
continent, followed by the United States, France 
and finally Germany, where he completed his 
university education. After obtaining degrees 
in engineering and economics, he studied film-
making and scriptwriting at the DFFB in Berlin, 
under such teachers as Krzysztof Kieślowski and 
Agnieszka Holland, graduating in 1985. It was du-
ring this period, living in a city at the crossroads 
of Third-worldist struggles, that he strengthened 
his political awareness, reading Marx and Bald-
win, who would become, as he puts it, “the two 

parts of his brain”. This existence characterised 
by comings and goings between different ter-
ritories, in contact with other cultures, led the 
young Raoul Peck to see the world from multi-
ple viewpoints at an early age. The masters who 
inspired him – Chris Marker, Alexander Kluge and 
Harun Farocki on the documentary essay side; 
Jean-Luc Godard and Wim Wenders (whom he 
briefly accompanied on Wings of Desire (1987)) 
on the fiction side – worked within a delineated 
field: the history of Germany and/or that of ‘Mit-
teleuropa’. Raoul Peck, for his part, had to ac-
commodate the parameters of a wider personal 
geography in order to portray his multiple reali-
ties as Haitian, African, and Black.
 As a dedicated materialist, he exposes the 
singularity of this condition – largely minimised 
by mainstream cinema – in films that draw from 
reality to invent “content as well as form, without 
compromising on the political”, as he explained 
to the journal Ballast in 2017. All of these include 
autobiographical elements. Such as Haiti, the 
country of his early childhood, to which he has 
devoted almost half of his filmography, starting 

with his first feature film, Haitian Corner (1988), 
shot in reaction to the heralded end of the Du-
valier regime. After that, he continued with this 
approach, exploring all the other continents 
linked to his personal identity. Considering that 
“the past is never dead, it’s not even past”1, 
Raoul Peck’s work of both fiction and non-fic-
tion speaks of the battles to be fought today. His 
often-tragic heroes, from Lumumba to Baldwin, 
from the young Marx to Ernest Cole, inscribe 
their individual destinies in the violent spasms 
of collective history. Their ideas are embodied 
through the medium of cinema, which the Hai-
tian filmmaker sees as a litmus test. Using all the 

conventions specific to its language, he forges 
subjective, stylised narratives that impart the bu-
ried truths of our modern world and unmask the 
prejudices of a deceptive universalism imposed 
by Western civilisation – often with cannon shots.
 Lumumba: Death of a Prophet (1991) stages 
the ghost of the assassinated Congolese leader 
as he wanders, unburied, through the wintry fog 
of early 1990s Brussels, from the Grand-Place 
to the Royal Museum of Central Africa, peering 
into the tired, indecipherable faces that this 
“30-year-old murder story” interrogates as repo-
sitories of their countries’ colonial history. Raoul 
Peck has the eyewitnesses of the time speak for 
themselves, deconstructing archive material in 
an attempt to piece together the jigsaw, exami-
ning his own memories of the Congo through his 
father’s Super 8 films. His voice-over, which bor-
rows from the poetry of Henri Lopes and Georges 
Simenon, conjures up both the imaginary world 
of fairy tales and a distance that is sometimes 
tinged with irony. Such as his commentary on 
a sequence showing Lumumba being handed 
over to his future executioners: “These images 

Raoul Peck: Raoul Peck: 
Cinema as Cinema as 

a Deconstructing a Deconstructing 
Machine Machine 

EN   Emmanuel Chicon, member of the selection committee 

Raoul Peck has had to accommodate the parameters of  
a wider personal geography in order to portray his multiple 
realities as Haitian, African, and Black 
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from British Movietone cost 3,000 dollars a mi-
nute. A Congolese person earns 150 dollars a 
year. Everything passes, but images remain. 
Wounded memory is expensive”. The price of 
forgetting is also the price of oppression.

 Raoul Peck’s voice-overs are never neutral. 
Theatrical, organic to the cinematic narrative, 
they reject the overarching stance of audio-
visual propaganda, the narrator embodying a 
character. This is particularly striking in I Am Not 
Your Negro (2017), in which Samuel L. Jackson 
(Joey Starr dubs the French version) truly embo-
dies James Baldwin. Entirely extrapolated from 
Baldwin’s notes for a book that he was planning 
to write about the assassinations of Medgar 
Evers, Malcolm X and Martin Luther King – major  
figures of the African American civil rights move-
ment – this justly celebrated masterpiece takes 
the deconstruction of dominant narratives to its 
point of incandescence. Peck acts as a mouth-
piece for Baldwin, whose ideas are still subver-
sive today because the conditions that inspired 
them carry on: from the Watts riots to the Fer-
guson demonstrations, and in spite of Obama’s 
“More Perfect Union” speech in Philadelphia, in 
which America’s irreconcilable black and white 
histories seemed, for a moment, to draw closer 
together. Through extraordinary editing, the Hai-
tian filmmaker creates a form that espouses the 
analytical finesse of James Baldwin – a photoge-
nic presence on television sets transfixed by his 
brilliance. I Am Not Your Negro is also a journey 
through the imagery of the “Black man” forged by 
Hollywood. Here, Raoul Peck plunges his critical 
sword into the very heart of the fantasy-spinning 
machine that alienated him. He too felt pride 
when, as a young man, he watched Guess Who’s 
Coming to Dinner (Stanley Kramer, 1967), before 
he realised that the character played by Sidney 
Poitier – well-dressed, educated and sexy – en-
capsulated all the clichés that mainstream ci-
nema dangled in front of African Americans in 
order for them to be accepted and integrated 
into white society. But colour is merely a pretext, 
Baldwin tells us, rejecting that ready-to-wear 
identity defined by white people, even though 
he used his experience as an African American 
to write, because “white is a metaphor for power, 
just a way of describing the Chase Manhattan 
Bank”. Racial domination is simply class struggle 
in disguise, and the slave is the embodiment of 
capitalist accumulation. Consequently, “there is 
little hope for the American dream, for those who 
are prevented from participating in it will destroy 
it by their very presence”, as long as those in 
power persist in their fatal denial.
 But although white supremacism has (tempo-
rarily) prevailed and “holds the key to the story”, 
as Haitian anthropologist Michel-Rolf Trouillot 
asserts in Exterminate All the Brutes, the stun-
ning hybrid documentary essay that followed, 
we must continue to tirelessly trace it back to its 
historical origins. Also inspired by the work of his-
torian Roxanne Dunbar-Ortiz on the genocide of 
the indigenous peoples of America and Swedish 
writer Sven Lindqvist’s eponymous book, which 
traces 700 years of European colonial expansion, 
this film in four parts further expands the atlas of 
domination through a masterful and holistic nar-
rative that challenges the current resurgence of 
neo-fascist ideas based on “alternative” truths 
that do not stand up to factual scrutiny: hierar-
chisation, dehumanisation and (institutiona-
lised) racism form the ideological matrix of the 
mass violence perpetrated by white civilisation. 
Raoul Peck uses a range of images (archival foo-
tage, sometimes from personal family archives, 
scripted and/or animated sequences, film ex-
tracts) that sustain the filmmaker’s voiceover, 
in which he reflects on his own journey and his 
place in this Eurocentric history. By resorting to 
fictional scenes in which the actor Josh Hartnett 
plays the archetypal white mercenary involved 
in every act of barbarity on every continent – a 
figure based on very real accounts of explorers 
and adventurers – he confronts us with the vio-
lence of this “cursed part” of the history we have 
inherited, and which forms part of the unspoken 
imaginary landscape of the descendants of the 
countless victims who paid the price with their 
blood. The (white) spectator is thus never placed 

in the comfortable position of spectacular en-
joyment, but in a far more complicated situa-
tion of painful specular introspection. Through 
this relentless insistence, the filmmaker appeals 
to our ability to witness without turning away, 

because “it is only in the present that we can 
decide to be faithful [or not] to this past, that we 
can decide to recognise it or not”. For what it is.
 So indeed, it is more urgent than ever to conti-
nue the fight, to make engaged cinema, so that 
the children of Port-à-Piment, their eyes glued to 
the screen, may have access to “a few seconds 
of clarity (…), just enough time to glimpse ano-
ther horizon through the window”. Raoul Peck 
occupies this position, seizing on a medium 
that embodies the dominant cultural hegemony 
in order to offer those who have been dominated 
an opportunity to (re)learn their history through 
cinematic narratives told from their point of view. 
It is about freeing their power of invention, in the 
poetic sense, rather than reiterating the symbo-
lic power of images, which are always liable to 
extend their empire over people’s minds to make 
them accept the indefensible.

A member of the Visions du Réel selection com-
mittee since 2010, Emmanuel Chicon began his 
career as a journalist-reporter and film critic for 
the daily newspaper L’Humanité. Between 2003 
and 2009, he produced and directed around 
twenty radio documentaries for France Culture, 
Radio France Internationale and the programme 
“Par Ouïe Dire”, broadcast on French-speaking 
Belgian public radio (RTBF). A regular lecturer 
at the Cinéma/Cinéma du réel department at 
HEAD–Genève on the subject of “écriture so-
nore” (2011-2017), he was also a member of the 
Sans Canal Fixe filmmakers’ collective based in 
Tours (2009-2021) and La Fabrique documen-
taire (Paris). Recently, he has taken part in eva-
luating fiction and documentary projects sub-
mitted to the Visions Sud-Est fund and the Doha 
Film Institute. 

1 William Faulkner, Requiem for a Nun, 1951

Raoul Peck […] seizes on a medium that embodies the 
dominant cultural hegemony in order to offer those who 
have been dominated an opportunity to (re)learn their  
history through cinematic narratives told from their point 
of view 
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Corneliu Porumboiu a suivi des études en réalisation à l’Université nationale de 
théâtre et de cinéma de Bucarest de 1999 à 2003. En 2005, il écrit et réalise son pre-
mier long métrage intitulé 12h08 à l’est de Bucarest. Ce film a été sélectionné dans la 
section Quinzaine des Réalisateurs et a remporté la Caméra d’or du premier film ainsi 
que le Label Europe, un prix décerné par les distributeurs de films. En 2009, Corneliu 
Porumboiu écrit et réalise son deuxième long métrage Policier, Adjectif. Il remporte 
le prix FIPRESCI et le Prix du Jury dans la section Un Certain Regard au Festival de 
Cannes en 2009. En 2013, Corneliu Porumboiu sort son troisième long métrage,  
Métabolisme ou quand le soir tombe sur Bucarest, dont la première a eu lieu au 
Locarno Film Festival. Il a ensuite réalisé le documentaire Match retour, qui a été pré-
senté au Forum de la Berlinale en 2014. Son long métrage Le Trésor a remporté le prix 
Un Certain Talent dans la section Un Certain Regard du Festival de Cannes 2015. En 
2018, Corneliu est de retour avec un documentaire sportif intitulé Football infini qui 
a été à nouveau inclus dans la sélection du Forum de la Berlinale. En 2019, il achève 
sa cinquième réalisation, un film intitulé Les Siffleurs qui a fait l’objet d’une projection 
inaugurale à la 72e édition du Festival de Cannes, où il était en compétition.

DE 

Corneliu Porumboiu studiert von 1999 bis 2003 an der Nationaluniversität für  
Theater- und Filmkunst in Bukarest. 2005 schreibt und inszeniert er seinen ersten 
Spielfilm 12:08 East of Bucharest. Der Film  wird in der Sektion Quinzaine des Réa-
lisateurs gezeigt und erhält eine Caméra d’or für den besten Debütfilm, sowie den 
Label Europa, einen von den Filmverleihern vergebenen Preis. 2009 schrieb und 
inszenierte Corneliu Porumboiu seinen zweiten Spielfilm Police, Adjective. Er ge-
wann den FIPRESCI-Preis und den Preis der Jury in der Sektion Un Certain Regard 
bei den Filmfestspielen von Cannes 2009. 2013 feiert Corneliu Porumboius dritter 
Spielfilm When Evening Falls on Bucharest or Metabolism seine Premiere auf dem 
Locarno Film Festival. Im Anschluss dreht er den Dokumentarfilm Match retour, der 
2014 auf dem Forum der Berlinale gezeigt wird. Sein Spielfilm The Treasure gewinnt 
2015 auf dem Festival von Cannes in der Reihe Un Certain Regard den Preis Un 
Certain Talent. 2018 meldet er sich mit dem dokumentarischen Sportfilm Infinite 
Football zurück, der ebenfalls am Forum der Berlinale teilnimmt. 2019 realisiert er 
seinen fünften Film The Whistlers, der im Wettbewerb des renommierten Festivals 
von Cannes läuft.

EN 

Corneliu Porumboiu studied filmmaking at the National University of Theatre and 
Film in Bucharest from 1999 to 2003. In 2005, he wrote and directed his first feature 
film titled 12:08 East of Bucharest. This film was selected in the Directors’ Fortnight 
section and won the Caméra d’Or for first film, as well as the Europa Cinemas Label, 
a prize awarded by an association of European film distributors. In 2009, Corneliu 
Porumboiu wrote and directed his second feature film, Police, Adjective. It won the 
Prix FIPRESCI and the Jury Prize in the Un Certain Regard section of the Festival de 
Cannes in 2009. In 2013, Corneliu Porumboiu released his third feature film, When 
Evening Falls on Bucharest or Metabolism, which premiered at the Locarno Film 
Festival, followed by the documentary The Second Game, which was presented at 
the Berlinale Forum in 2014. His feature film The Treasure won the Un Certain Talent 
prize in the Un Certain Regard section of the Festival de Cannes in 2015. In 2018, 
Corneliu Porumboiu returned with Infinite Football which was once again included 
in the Berlinale Forum selection. In 2019, he completed his fifth film, The Whistlers, 
which had its first screening at the 72nd edition of the Festival de Cannes, where it 
was in competition.
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La transition brutale du communisme vers le ca-
pitalisme en Roumanie est omniprésente dans 
les œuvres de Corneliu Porumboiu, mais pas de la 
manière à laquelle l’on pourrait s'attendre. Plutôt 
que d’illustrer le bouleversement global que ce 
changement a généré de façon frontale, Corneliu 
Porumboiu analyse les voies insidieuses par 
lesquelles ce dernier s’immisce dans la vie 
quotidienne, en employant à cette fin une 
large gamme de techniques. À ce jour, les sept 
long-métrages du réalisateur – âgé seulement 
de 49  ans – nous plongent ainsi dans un réa-
lisme saisissant tout en apportant une touche 
ludique au genre, même s’il s’aventure volon-
tiers dans le monde du cinéma expérimental 
et du documentaire. Si les multiples réflexions 
qui émergent au fil du temps proviennent de la 
spécificité du contexte roumain, leurs implica-
tions vont bien au-delà. Porumboiu dissèque 
avec ironie des thèmes tels que la liberté, la 
conscience sociale, la hiérarchie, la mémoire 
historique et l’argent – des problématiques qui, 
à l’ère de notre monde tourmenté, ne pourraient 
être mieux choisies.
 Les films de Porumboiu tendent à subtile-
ment désorienter le public dès le début : ils 
commencent généralement in medias res – en 
d’autres termes, le public est plongé au cœur 
d’une action déjà entamée, qui l’oblige à déchif-
frer ce qui se passe au fur et à mesure du dé-
roulement de l’intrigue. Ces situations tournent 

généralement autour d’un homme qui s’engage 
dans une sorte de quête dont le degré d’ab-
surdité est toujours plus que perceptible. Alors 
que ces évènements décalés mènent inévi-
tablement à des résultats mitigés, ils illustrent 
parfaitement une réalité post-totalitaire bien 

particulière, où l’incertitude règne en maître. À 
une époque où faire face à la réalité relève de 
l’impossible, l’unique option envisageable est 
d’embrasser l’imprévisible.
 Grâce à des dialogues remarquablement 
construits, Porumboiu parvient à amplifier l’ab-
surdité sous-jacente des projets des protago-
nistes, de manière si naturelle qu’il est facile 
d’ignorer la précision de son écriture ; même 
dans ses documentaires, les tournures de 
phrases sont brillantes. Une conversation des 
plus futiles peut en un clin d’œil se métamor-
phoser en une scène d’humour pince-sans-rire, 
pour ensuite laisser place à des critiques viru-
lentes ou à des révélations déchirantes. Le pla-
cement des dialogues est tout aussi crucial pour 
donner du poids à cette technique ; le réalisa-
teur alterne longs moments de silence et flux de 
paroles torrentielles, lesquels, en l’absence de 
musique non-diégétique, ne font qu’accentuer 
ce contraste.
 Porumboiu tend à structurer ses récits dans 
un même schéma de « bruit / silence », passant 
abruptement de séquences quasiment laco-
niques à d’autres où tout se passe en même 
temps, même si cette cascade d’évènements 
n’offre pas plus de clarté – du moins au sens tra-
ditionnel du terme. Le cinéma de Porumboiu est 
caractérisé par une certaine réserve : il choisit 
délibérément de ne pas mettre l’emphase sur un 
élément plus que sur un autre. Cette stratégie 

fait écho aux complexités de la vie réelle, où per-
sonne ne vient éclaircir en temps réel le poids de 
telle ou telle situation.
 Sans explications à l’appui, les œuvres de 
Porumboiu se transforment en une quête de 
sens entreprise à la fois par les personnages 

et le public. À cette fin, le langage et ses dif-
férentes fonctions sémantiques constituent un 
thème récurrent, tout comme les diagrammes, 
les protocoles, les photographies ou tout type 
d’information visuelle ou textuelle, qui viennent 
souvent remplir ou occuper le cadre. Cepen-
dant, tout comme le poids narratif changeant 
des différentes séquences, leur fonction exacte 
demeure opaque. En réalité, on peut faire dire à 
cette information ce qu’on veut, et rien de plus : 
regarder un film de Porumboiu revient à prendre 
part à un processus actif où l’on doit nous-
mêmes interpréter ce qui se passe à l’écran.
 Porumboiu, pour autant, ne manque pas de 
nous rappeler que ce que nous sommes en train 
de regarder relève bien du cinéma. Certains de 
ses films s’inspirent de modèles de genres éta-
blis, servant de test pour évaluer leur fonctionne-
ment dans le contexte roumain de la post-tran-
sition, tandis que d’autres basculent dans le 
méta-commentaire ou prennent pour sujet les 
coulisses de la réalisation. Son troisième long 
métrage, Métabolisme ou Quand le soir tombe 
sur Bucarest (2013), marque l’apogée de cette 
tendance ; Porumboiu aborde ici la relation 
amoureuse entre un réalisateur et une actrice, 
en brossant un portrait empreint d’ironie de la 
nouvelle vague roumaine, un genre qui lui est 
souvent attribué. 
 Le premier long métrage de Porumboiu, 
12h08 à l’est de Bucarest (2006) a contribué à 
faire connaître la nouvelle vague roumaine, et 
comporte déjà les thématiques et les structures 
qui vont caractériser son œuvre. À quelques 
jours de Noël, un présentateur de télévision dans 
la ville de Vaslui prépare une émission en direct 
afin de débattre de la véritable date à laquelle 
la révolution a pris pied dans cette petite ville 
provinciale, il y a presque 16 ans. La première 
moitié du film, a priori anodine, montre la ten-
tative du présentateur de trouver un remplaçant 
de dernière minute pour l’un des deux interve-
nants, tandis que la seconde moitié présente la 
diffusion en temps réel de l’émission, avec un 
professeur alcoolique et un homme âgé assis de 
part et d’autre du présentateur, lesquels se re-

Un sens subtil Un sens subtil 
de la désorientation : de la désorientation : 

Sur le cinéma de Sur le cinéma de 
Corneliu PorumboiuCorneliu Porumboiu

FR    James Lattimer, programmateur et critique de cinéma 

Porumboiu dissèque avec ironie des thèmes tels que la 
liberté, la conscience sociale, la hiérarchie, la mémoire  
historique et l’argent – des problématiques qui, à l’ère de 
notre monde tourmenté, ne pourraient être mieux  choisies

mémorent cette date historique. Le trio est filmé 
en plan frontal, devant une image de la place 
centrale immaculée de Vaslui.
 Il est toutefois difficile d’obtenir une véritable 
réponse quant au rôle qu’a joué la ville dans 
la chute de Nicolae Ceaușescu, les souvenirs 
nostalgiques du jour fatidique évoqués par le 
professeur étant violemment balayés par un flux 
croissant de personnes furieuses appelant la 
chaîne, alors que les monologues divagants du 
vieillard ne mènent nulle part. L’un des témoi-
gnages les plus marquants est peut-être celui 
qu’on n’entend pas : une femme de Bucarest ap-
pelle pour raconter que son fils est décédé lors 
de la révolution, mais est poliment remise à sa 
place, car l’émission est centrée uniquement sur 
Vaslui. Près de deux décennies après la révolu-
tion, la mémoire collective a ainsi été reléguée 
au second plan au profit d’insultes mesquines, 
bien que la vérité ait peut-être toujours été trop 
chaotique pour correspondre à l’image parfaite 
de la ville qui sert d’arrière-plan constant. En ef-
fet, la réalité et les images se contrastent : alors 
que la neige se met à tomber dans les dernières 
minutes du film, la lumière blafarde des réver-
bères autrefois modernes et les appartements 
délabrés rappellent davantage le déclin que la 
joie ou la fierté.  
 La neige, elle, est présente dès le début dans 
Match retour (2014). Au lieu d’une émission de té-
lévision fictive, il s’agit ici d’un moment historique 
diffusé en direct, donnant lieu à une expérience 
cinématographique des plus singulières. La dif-
fusion en question est le match de football de 
1988 entre les équipes Dinamo et Steaua, arbitré 
par nul autre que le père de Porumboiu, Adrian, 
qui se joint à son fils pour commenter le match, 
vingt-six ans après les faits. Durant les deux  

mi-temps et le temps additionnel, leurs com-
mentaires en voix off glissent continuellement 
d’un sujet à l’autre, allant des remarques sur la 
dynamique saccadée du match étrangement 
enneigé, aux circonstances politiques qui en-
tourent l’événement, tout en se livrant à d’autres 
détours conversationnels. Avec une équipe affi-
liée à l’armée et l’autre à la police, arbitrer un tel 
match était loin d’être une mince affaire.  
 L’étrange et envoûtant mélange d’image 
VHS granuleuse, la neige abondante et les 
joueurs minuscules, ainsi que le cadre singulier 
et épuré laissent à l’esprit tout le loisir de diva-
guer, invitant le public à remplir les silences qui 
s’installent entre les commentaires du père et 
du fils avec ses propres idées et questions. Les 
allégeances politiques tombent-elles dans l’ou-
bli lorsque surgit une révolution ? Si le régime 
communiste ne pouvait supporter les images 
d’un match peu fair-play, quelles autres images 
ont également été censurées ? Si ce match avait 
eu lieu un an trop tôt pour pouvoir vraiment an-
ticiper la révolution, d’autres matchs historiques 
auraient-ils pu y parvenir ? Le football est-il 
comparable au cinéma, de par sa durée de vie 
limitée ? Et dans quelle mesure peut-on prendre 
le cinéaste au sérieux, lorsqu’il se plaint de la 
longueur du jeu et du manque d’action, comme 
dans ses propres films ? 
 Dans Football infini (2018), le football devient 
également un vecteur de réflexions multiples, 
même s’il tend bien plus vers le documentaire 
classique que Match retour. Dans ce film, Porum-
boiu devient une oreille attentive pour Laurențiu 
Ginghină, fonctionnaire de province d’une cin-
quantaine d’années et ami de longue date. Ce 
dernier se livre à son irrépressible penchant pour 
les monologues, qu’il s’agisse de parler de son 
enfance difficile ou de sa seule vraie aspiration : 
créer une version véritablement équitable du 
football. Les nouvelles règles imaginées à cette 
fin sont expliquées par un schéma au centre du 
cadre, dans une séquence si longue qu’elle en 
devient cocasse. Un croquis identique sera en-
suite utilisé pour désamorcer les tensions sur le 
terrain, le nouveau football de Ginghină étant 
loin d’être infaillible dans la pratique.  
 Le nombrilisme flagrant de Ginghină se fond 
si parfaitement à l’humour absurde caractéris-
tique des fictions de Porumboiu que la logorrhée 
qui sert de force de propulsion dans Football  
infini semble presque être tirée d’un scénario. 
Les questions d’interprétation soulevées par 
Match retour sont aussi posées quant à cette 
version décalée du football. S’il est facile de voir 

dans le désir obsessif de Ginghină de créer un 
nouveau système une réponse à la souffrance 
causée par le régime communiste et à son inca-
pacité à s’épanouir dans un système capitaliste, 
Porumboiu donne à ses idées décalées mais 
toujours convaincantes suffisamment de place 
pour les élever à un niveau d’abstraction encore 
plus poussé : le football en tant que métaphore 
d’une utopie politique, qui pourrait peut-être 
exister ailleurs que sur le terrain.  
 La préfecture municipale où évoluait Ginghină 
est comparable au commissariat de province 
où nous retrouvons le jeune policier Cristi dans 
Policier, Adjectif (2009) : décors moroses, ba-
vardages sans intérêt, et une conscience pro-

fessionnelle pratiquement inexistante. Cristi 
passe son temps dans la rue, sa mission étant 
de prendre en filature un étudiant suspecté de 
vente de marijuana. Malgré ses efforts assidus 
dans la traque des complices présumés du sus-
pect et la rédaction de rapports interminables 
sur leurs moindres faits et gestes, Cristi ne voit 
pas l’intérêt de cette enquête, notamment parce 
qu’une arrestation nuirait à l’avenir du jeune 
homme, et que les lois punitives sur le cannabis 
sont sur le point d’être obsolètes.
 Avec Policier, Adjectif, Porumboiu explore 
pour la première fois le cinéma de genre : il 
s’éloigne de la tension palpable intrinsèque 
au genre policier, cherchant plutôt à en ques-
tionner les enjeux sous-jacents. En choisis-
sant délibérément de minimiser l’importance 
du délit principal et de mettre l’accent sur les 
étapes banales qui amènent à résoudre l’affaire,  
Porumboiu laisse entendre que le rôle protec-
teur de la police sera toujours relégué au se-
cond plan, au profit de protocoles aléatoires et 
de hiérarchies dénuées de sens – une impres-
sion confirmée par la scène bouleversante dans 
laquelle Cristi présente enfin son dossier à son 
supérieur. Le jeune policier est alors soumis à 
l’humiliation, contraint de lire les définitions des 
mots « conscience », « loi », « morale » et finale-
ment « police ». Des concepts abstraits qui de-
viennent alors synonymes de subjugation dans 
une société qui méprise toute forme de pensée 
critique, indépendamment du système dans le-
quel elle opère. 
 Le réalisateur livre également un niveau de 
détail à la limite de l’absurde dans une chasse au 
trésor énigmatique dans Le Trésor (2015). Costi, 
un père de famille, est en train de lire une histoire 
à son fils lorsqu’Adrian, un voisin, sonne à leur 
porte inopinément, dans l’espoir de lui emprun-
ter de l’argent. Costi refuse de céder à sa de-
mande, mais il se laisse néanmoins convaincre 
par Adrian de se joindre à lui dans une quête 
cocasse : trouver un trésor supposément en-
foui près de la maison de campagne familiale, 
en échange de la moitié du butin. Un pas après 
l’autre et de façon méthodique, ils se procurent 
un détecteur de métaux, débattent sur les lois ré-
gissant l’exploitation de patrimoines nationaux, 
scrutent chaque centimètre du sol, et analysent 
des images numériques de matière ferreuse. 
 Avec une attention toute particulière prêtée 
au processus, le véritable enjeu de leurs efforts 
s’efface presque, bien que des détails apparem-
ment dérisoires orientent le récit dans plusieurs 
directions à la fois. Si la situation financière dé-

sastreuse d’Adrian découle directement de la 
nouvelle économie de marché en Roumanie, 
le véritable motif pour lequel l’hypothétique 
trésor devait être enfoui fait allusion à la néces-
sité de cacher ses richesses à l’ère commu-
niste. La maison d’Adrian se trouve proche du 
point d’origine de la révolution du XIXe siècle, 
qui allait métamorphoser l’essence même du 
pays, alors qu’une émission télévisée aborde 
les ravages environnementaux engendrés par 
l’extraction. Par ailleurs, l’histoire que Costi lit 
à son fils – Robin des Bois – n’est pas le fruit du 
hasard. S’il existe une morale à l’histoire, c’est 
que l’argent appelle l’argent.  
 De telles leçons de morale brillent par leur 
absence dans Les Siffleurs (2019), qui présente 
une Roumanie post-totalitaire sans foi ni loi, 
dans laquelle criminels locaux et étrangers ainsi 
que policiers corrompus se battent pour avoir 
leur part du gâteau. Toutefois, il reste à savoir 
dans quelle mesure l’univers du film doit être 
considéré comme un reflet exact de la réalité,  
Porumboiu basculant avec ce film plus que ja-
mais dans le cinéma de genre. C’est ainsi que 
l’inspecteur de police Cristi est embarqué vers 
l’île espagnole de La Gomera afin d’y apprendre le 
silbo, une langue sifflée qui jouera un rôle crucial 
pour réussir un braquage méticuleusement pla-
nifié par une femme fatale du nom de Gilda – en 
hommage apparent à la protagoniste du film noir  
Gilda (1946), le classique de Charles Vidor. Le 
braquage atteint alors, dans un crescendo de 
violence, son paroxysme sur un plateau de tour-
nage visiblement artificiel. 
 Les Siffleurs a donc tendance à savourer, 
plutôt qu’à subvertir, le genre du film de bra-
quage – une nouvelle direction qui en entraî-
nera d’autres. Dans sa dernière œuvre à ce jour,  
Porumboiu se détache de la chronologie linéaire 
de ses films précédents, exploitant une palette 
de couleurs lisses et saturées, aux antipodes 
des provinces roumaines et de leurs gris maus-
sades, remplacées par l’Espagne et l’Asie, et des 
dialogues en trois langues. Si ce cadre étendu 
implique peut-être moins de complexité, et des 
enjeux moins réalistes que ses films précédents, 
il ne requiert pas moins de gymnastique intellec-
tuelle pour en démêler la trame déconcertante. 
Après avoir abordé un vaste répertoire de genres 
tout au long de sa carrière, il ne reste plus qu’à 
se laisser surprendre par la prochaine itération 
de ce réalisateur à la versatilité impressionnante.
 
James Lattimer est un programmateur et cri-
tique de cinéma basé à Berlin. Il est consultant 
en programmation pour la Viennale depuis 2018, 
pour laquelle il co-édite la série de publications 
TEXTUR, et est actuellement membre du comité 
de sélection de DOK Leipzig. Il a fait partie du 
comité de sélection du Forum de la Berlinale de 
2011 à 2023, et a été programmateur invité à la 
Documenta Madrid de 2020 à 2021. Ses écrits 
sur le cinéma ont été publiés dans Cinema 
Scope, Sight and Sound, Film Comment, The 
Brooklyn Rail et Fireflies. 

Une conversation des plus futiles peut en un clin d’œil se 
métamorphoser en une scène d’humour pince-sans-rire, 
pour ensuite laisser place à des critiques virulentes ou à 
des révélations déchirantes 
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DE   James Lattimer, Filmkurator und Kritiker 

Der Übergang Rumäniens vom Kommunismus 
zum Kapitalismus ist in den Filmen von Corneliu 
Porumboiu allgegenwärtig, wenn auch nicht so, 
wie man es erwarten würde. Anstatt zu versu-
chen, diese allumfassende Veränderung direkt 
festzuhalten, untersucht er, auf welch unzählige 
Arten sie in den Alltag eindringt, und bedient 
sich dabei einer spannenden und breiten Palette 
verschiedener Formen. Die sieben bisher ent-
standenen Langfilme des erst 49-jährigen Re-
gisseurs bewegen sich somit gleichermassen 
zwischen beissendem Realismus und Genre-
Spielerei, gerne auch mit Abstechern ins experi-
mentelle Kino und den Dokumentarfilm. Die viel-
fältigen Erkenntnisse, die sich daraus ergeben, 
sind zwar spezifisch dem Schauplatz Rumänien 
geschuldet, weisen jedoch weit darüber hinaus. 
Wie Porumboiu Freiheit, soziales Gewissen, 
Hierarchie, historische Erinnerung und Geld iro-
nisch-vernichtend seziert, könnte kaum relevan-
ter sein als in unserer turbulenten Welt von 2025.
 Eine vage Richtungslosigkeit gehört bei  
Porumboius Filmen von vorne herein dazu. Meist 
beginnen sie in medias res – das Publikum lan-
det mitten in einer laufenden Situation und muss 
sich die Handlung zusammenreimen, während 
sie passiert. In diesen mehr als nur einen Hauch 
absurden Situationen geht es meist um eine 
männliche Hauptfigur, die einer Art Quest-Erzäh-
lung folgt. Da diese irren Aktionen zwangsläufig 
eher mittelgute Resultate liefern, empfindet man 
sie zunehmend als Symptome für die Eigen-
tümlichkeiten der Nach-Wende-Realität. Es gibt 
kaum Gewissheiten, man wird nur schwer aus 
der Realität schlau, und dem unvorhersehbaren, 
willkürlichen Gang der Dinge zu folgen, scheint 
wie die einzige Option.
 Die latente Absurdität an den Unternehmungen 
dieser Protagonisten wird noch verstärkt durch 
Porumboius Talent für Dialoge, so naturgetreu ab-
geliefert, dass man leicht übersieht, wie präzise er 
schreibt. Selbst in seinen Non-Fiction-Texten sind 
die Formulierungen beispielhaft. Banales Alltags-
geplauder kann im Handumdrehen in skurrilen 
Humor übergehen, der wiederum scharfer Kritik 
oder erschütternden Enthüllungen weicht. Auch 

die Platzierung des Dialogs ist entscheidend 
für seine Wirkung, etwa wenn lange Phasen des 
Schweigens mit wahren Wortfluten abwechseln, 
wobei das ausdrückliche Fehlen nicht-diegeti-
scher Musik den Kontrast nur noch verstärkt.
 Porumboiu strukturiert seine Erzählungen oft 
nach einem ähnlichen Laut/Leise-Muster. Se-
quenzen mit scheinbar wenig Handlung wech-
seln abrupt mit solchen ab, in denen gefühlt 
alles auf einmal passiert, auch wenn letztere 
nicht unbedingt Klarheit im konventionellen 

Sinn bieten. Porumboius Kino zeigt eher, als 
dass es erzählt, und folgt einer absichtlichen 
Unbetontheit, bei der kein einzelnes Element 
mehr heraussticht als ein anderes. Diese Stra-
tegie dient dazu, sich den Komplexitäten des 
wahren Lebens anzunähern, wo einem auch 
niemand erklärt, was wichtig ist oder ignoriert 
werden kann. 
 Da Porumboius Filme Erklärungen schul-
dig bleiben, werden sie für die Figuren wie für 
das Publikum zu einer Suche nach Bedeutung, 
wobei alles in den Vordergrund rückt, was als 
solches bedeutungshaltig könnte. Die Sprache 
und ihre verschiedenen semantischen Funktio-
nen bilden zu diesem Zweck ein wiederkehren-
des Thema, ebenso wie Diagramme, Protokolle, 
Fotografien oder alle sonstigen Arten der visuel-
len oder textlichen Information, die das einzelne 
Bild oft dominieren oder ausfüllen. Ebenso wie 
die unterschiedliche narrative Gewichtung der 
einzelnen Filmabschnitte bleibt jedoch auch 
ihre genaue Funktion eher undurchsichtig. Wenn 
überhaupt, bedeuten diese Informationen alles, 
was wir und die Figuren darunter verstehen wol-
len, mehr nicht: Einen Film von Porumboiu an-
zuschauen ist ein aktiver Prozess, der von uns 

erwartet, dass wir uns selbst eine Meinung über 
das Gesehene bilden.
 Doch Porumboiu erinnert uns immer wieder 
daran, dass das, was wir sehen, auch Kino ist. 
Einige seiner Filme greifen zu etablierten Genre-
mustern, um zu sehen, wie sie sich im Kontext 
der rumänischen Nachwendezeit verhalten, 
während andere sich im Metakommentar üben 
oder den Prozess des Filmemachens selbst the-
matisieren. Sein dritter Spielfilm When Evening 
Falls on Bucharest or Metabolism (2013) treibt 

diese Tendenz auf die Spitze. Er gewährt einen 
ironischen Blick hinter die Kulissen der rumä-
nischen Neuen Welle, der auch Porumboiu ge-
meinhin zugerechnet wird, indem er die Affäre 
zwischen einem Regisseur und einer der mitwir-
kenden Schauspielerinnen unter die Lupe nimmt. 
 Porumboius Debütspielfilm 12:08 East of  
Bucharest (2006), der überhaupt erst dazu 
beitrug, die rumänische Neue Welle bekannt 
zu machen, enthält bereits viele Themen und 
Strukturen, die sein Gesamtwerk ausmachen 
sollten. Kurz vor Weihnachten plant ein Fern-
sehmoderator in der kleinen Provinzstadt Vaslui 
eine Live-Diskussion zu der Frage, wann genau 
die Revolution vor fast 16 Jahren dort ankam. Die 
scheinbar belanglose erste Hälfte des Films ver-
setzt das Publikum direkt in die Versuche des 
Moderators, einen Last-Minute-Ersatz für einen 
der beiden Diskussionsteilnehmer zu finden. 
Die zweite Hälfte zeigt die Live-Übertragung 
in Echtzeit. Ein alkoholabhängiger Lehrer und 
ein älterer Mann sitzen neben dem Moderator 
und schwelgen in Erinnerungen. Das Trio wird 
in einer Reihe von Frontalaufnahmen vor einem 
grossformatigen Foto des adretten Marktplat-
zes von Vaslui gefilmt.

Wie Porumboiu Freiheit, soziales Gewissen, Hierarchie,  
historische Erinnerung und Geld ironisch-vernichtend  
seziert, könnte kaum relevanter sein als in unserer turbu-
lenten Welt 

Doch echte Einblicke in die Rolle der Stadt beim 
Sturz Nicolae Ceaușescus bleiben aus, da die 
rosaroten Erinnerungen des Lehrers an diesen 
Schicksalstag von einem Strom zunehmend wü-
tender Anrufer auf unterhaltsame Weise nieder-
gemacht werden und das Gefasel des älteren 
Mannes nichts Relevantes beiträgt. Die vielleicht 
aufschlussreichste Geschichte ist eine, die man 
nie zu hören bekommt: Als eine Frau aus Buka-
rest anruft und erzählt, dass ihr Sohn damals 
gestorben sei, wird sie höflich darauf hinge-
wiesen, dass es nun aber vor allem um Vaslui 
gehe. Fast zwanzig Jahre nach der Revolution 
ist das kollektive Gedächtnis somit zugunsten 
kleinlicher Beschimpfungen und Willkür in den 
Hintergrund gerückt, obwohl die Wahrheit über 
die Geschehnisse vielleicht schon immer zu ver-
worren war, als dass sie in das saubere Bild der 
Stadt gepasst hätte, das den durchgängigen 

Hintergrund der Ereignisse bildet. Und tatsäch-
lich klaffen Image und Realität auseinander: Als 
in den letzten Minuten des Films der Schnee zu 
fallen beginnt, zeugen das fahle Licht der einst 
modernen Strassenlaternen und die bröckeln-
den Wohnblöcke mehr von Verfall als von Stolz 
oder Freude.  
 In The Second Game (2014) liegt von Anfang 
an Schnee. Statt einer fiktiven darf eine histo-
rische Fernsehsendung in voller Länge laufen 
und lässt so ein anregend einzigartiges Kinoer-
lebnis entstehen. Die fragliche Sendung ist ein 
Fussballspiel von 1988 zwischen den Spitzen-
vereinen Dinamo und Steaua in Bukarest, bei 
dem Porumboius Vater Adrian Schiedsrichter 
war. Nun führt er gemeinsam mit seinem Sohn 
auf der Tonspur durch das Spiel. Über zwei Halb-
zeiten und die Nachspielzeit hinweg verschiebt 
ihr Voiceover-Kommentar ständig seinen Fokus: 
Bemerkungen zum stockenden Spielfluss des 
bizarr eingeschneiten Spiels, über seine ver-
schiedenen politischen Begleitumstände und 
jede Menge zusammenhanglose Abschweifun-
gen. Da das eine Team der Armee und das an-
dere der Polizei nahestand, war es eine heikle 
Sache, ein solches Spiel zu pfeifen.  
 Die seltsam hypnotische Kombination aus 
körnigem VHS, strichmännchenartigen Figuren 
und dem Schneetreiben sowie dem äusserst 
reduzierten formalen Setting bietet reichlich 
Gelegenheit, den Gedanken freien Lauf zu las-
sen, und funktioniert wie eine Einladung an die 
Betrachtenden, die Stille zwischen den listig 
zu denken gebenden Kommentaren von Vater 
und Sohn mit eigenen Ideen und Fragen zu fül-
len. Sind politische Zugehörigkeiten Ding der 
Vergangenheit, wenn eine Revolution kommt? 
Wenn der Kommunismus nicht leiden mochte, 
dass Bilder von schlechtem Sportgeist gezeigt 
wurden, welche Bilder wurden dann sonst noch 
unterdrückt? Auch wenn dieses Spiel keine Vor-
wegnahme der Revolution ist, weil es ein Jahr 
zu früh stattfand – gab es vielleicht andere, be-
deutsamere Fussballspiele, auf die es zutrifft? Ist 
Fussball in seiner begrenzten Mindesthaltbarkeit 
mit dem Kino vergleichbar? Und inwieweit sol-
len wir den Filmemacher ernst nehmen, wenn er 
sich darüber beschwert, dass das Spiel zu lang 
und ereignislos sei, genau wie seine Filme? 
 Infinite Football (2018) macht den Fussball 
ebenfalls zu einem Medium, mit dem sich viele 
Ideen gleichzeitig erforschen lassen, auch wenn 
das Werk deutlich mehr zum konventionellen 
Dokumentarfilm tendiert als The Second Game. 
Der Film versetzt Porumboiu in die Rolle des Zu-
hörers und erlaubt Laurențiu Ginghină, einem 
Provinzfunktionär mittleren Alters und Freund 
der Familie, seinem unbezähmbaren Hang zum 
Monologisieren nachzugehen, sei es über seine 
schmerzhafte Kindheit oder seine einzig wah-
re Leidenschaft: die Entwicklung einer wirklich 
egalitären Version des Fussballs. Die zu diesem 
Zweck erforderlichen umfassenden Regelände-
rungen werden auf komisch langatmige Weise 
anhand eines Flipchart-Diagramms in der Bild-
mitte erklärt; in dem Versuch, die Spannungen 
auf dem Spielfeld zu entschärfen, gibt es später 
noch eine entsprechende Skizze, denn es stellt 
sich heraus, dass Ginghinăs Version des schö-
nen Spiels eher in der Theorie funktioniert als in 
der Praxis.  
 Ginghinăs lautstarke Selbstbezogenheit 
passt so perfekt zu dem absurden Humor, der 
Porumboius Spielfilme ausmacht, dass die 
verbalen Ergüsse, die Infinite Football seine 
treibende Kraft verleihen, fast wie aus einem 

Drehbuch wirken. Offene Fragen der Art, wie 
The Second Game sie aufwirft, stellen sich auch 
in Bezug darauf, wie diese unkonventionelle 
Fussballvariante genau zu interpretieren sei. 
Ginghinăs zwanghaftes Bedürfnis, ein ganz ei-
genes System zu schaffen, könnte man einfach 
als Reaktion auf sein Leiden unter dem Kommu-
nismus verstehen, und sein Unvermögen, es im 
Kapitalismus zu etwas zu bringen. Doch Porum-
boiu lässt seinen abstrusen, aber bemerkens-
wert schlüssigen Ideen auch genug Raum, um 
sie auf eine noch höhere Abstraktionsebene zu 
heben: Fussball als Ausdruck einer politischen 
Utopie, die vielleicht auch anderswo verwirklicht 
werden kann.  
 Mit Ginghinăs Gemeindebüro hat die Pro-
vinzpolizeistation des jungen Polizisten Cristi 
aus Police, Adjective (2009) vieles gemeinsam: 
düstere Innenräume, leeres Palavern, minimale 

professionelle Dringlichkeit. Aber Cristi verbringt 
die meiste Zeit auf den stillen Strassen, da ihm 
vor Filmbeginn ein Fall zugewiesen wurde. Es 
geht um die Beschattung eines Schülers, der 
Marihuana raucht und angeblich verkauft. Trotz 
seiner ausgedehnten Bemühungen, mögliche 
Komplizen des Verdächtigen aufzuspüren, und 
trotz langer Berichte über jede seiner Bewegun-
gen, die das Bild ordnungsgemäss ausfüllen, 
sieht Cristi keinen Sinn in dem Unterfangen, 
nicht zuletzt, weil eine Verhaftung die Zukunft 
des Jungen ruinieren würde und die Cannabis-
gesetze kurz vor der Abschaffung stehen.
 Mit Police, Adjective wagt sich Porumboiu 
erstmals an den Genrefilm, wobei er den Kri-
mi von der knallharten Spannung wegverlagert 
und stattdessen den Grundgedanken der Poli-
zeiarbeit in Frage stellt. Indem er die Bedeu-
tung des zentralen Verbrechens absichtlich 
untergräbt und stattdessen herausstellt, welche 
banalen Schritte es noch zu seiner Aufklärung 
braucht, suggeriert Porumboiu, dass die Rolle 
der Polizei – der Dienst an der Gesellschaft – im-
mer hinter willkürlichen Vorschriften und be-
deutungslosen Hierarchien zurückstehen wird. 
Dieser Eindruck wird noch durch die erschüt-
ternde Szene verstärkt, in der Cristi seinem Chef 
schliesslich seine Fallakte vorlegt. Während Cristi 

zur Schande die Wörterbuchdefinitionen von 
„Gewissen“, „Gesetz“, „Moral“ und schliesslich 
„Polizei“ vorlesen muss, wirken diese abstrakten 
Begriffe wie Schlagworte der Unterwerfung in ei-
ner Gesellschaft, die sich nicht für unabhängiges 
Denken interessiert, egal unter welchem System 
sie gerade operiert. 
 Ein fast absurder Detailreichtum kommt auch 
bei der rätselgespickten Schatzsuche in The 
Treasure (2015) zum Tragen. Familienvater Costi 
liest seinem Sohn eine Gutenachtge schichte 
vor, als Nachbar Adrian in der Hoffnung, er könnte 
sich Geld leihen, unerwartet bei ihm klingelt. 
Obwohl Costi sich weigert, einen praktisch 
Fremden finanziell zu unterstützen, lässt er sich 
schnell zu einem recht unorthodoxen Unterfan-
gen mit Adrian überreden: den Schatz zu finden, 
der angeblich nahe dem Landhaus seiner Fami-
lie vergraben liegt. Dafür gibt es die Hälfte der 
potenziellen Beute. Alsbald folgt ein methodi-
scher Schritt dem nächsten. Ein Metalldetektor 
wird angeschafft, die staatlichen Vorschriften für 
die Fundrechte an nationalen Denkmalsgegen-
ständen werden besprochen, jeder Zentimeter 

des Bodens durchkämmt, computergenerierte 
Bilder von eisenhaltiger Materie analysiert. 
 Bei einem solch unerschütterlichen Fokus 
auf den Prozess gerät die wahre Bedeutung des 
Vorhabens fast in den Hintergrund, selbst wenn 
die vielen scheinbar beiläufig in die Geschich-
te eingestreuten Details in viele verschiedene 
Richtungen gleichzeitig weisen. Adrians pre-
käre finanzielle Lage ist eine direkte Folge der 
Fragilität der neuen freien Marktwirtschaft in 
Rumänien, und der angebliche Schatz musste 
überhaupt erst vergraben werden, um während 
der kommunistischen Ära einstige Reichtümer 
zu verstecken. Adrians Landhaus liegt zufällig 
am Schauplatz einer Revolution des 19. Jahr-
hunderts, die grundlegende Veränderungen im 
Land anstrebte, während eine Fernsehsendung 
über die horrenden Umweltschäden infolge des 
Abbaus von Bodenschätzen berichtet. Und die 
Tatsache, dass Costi seinem Sohn Robin Hood 
als Gutenachtgeschichte vorliest, ist wohl kaum 
unwichtig. Wenn die Geschichte eine Moral hat, 
dann die, dass Geld immer Wurzeln schlägt.  
 Eine solche Moral fehlt in The Whistlers (2019) 
ganz eindeutig. Das Rumänien der Nachwende-
zeit wird hier als wahres Schlachtfeld dargestellt, 
wo in- und ausländische Kriminelle und korrup-
te Polizeibeamten um ihren Teil des finanziellen 
Kuchens streiten. Inwieweit das Filmsetting als 
Eins-zu-eins-Spiegelung der Realität verstan-
den werden sollte, sei dahingestellt, da Porum-
boiu sich hier in stärkerem Masse denn je in den 
Genrefilm begibt. So wird Polizeiinspektor Cristi 
auf die spanische Insel La Gomera gelockt, um 
eine Pfeifsprache zu lernen, die sich perfekt 
für einen sorgfältig eingefädelten Raubüberfall 
eignet. Den plant eine Femme fatale namens 
Gilda – eindeutig eine Hommage an Charles 
Vidors gleichnamigem Film-noir-Klassiker von 
1946 – bevor der Coup schliesslich in der betont 
künstlichen Umgebung eines Filmstudios sei-
nen gewaltsamen Höhepunkt erreicht. 
 The Whistlers ist also eher ein Schwelgen im 
Genre des Heist-Films als der Versuch, es zu 
untergraben – eine Abkehr, die eine weitere Ab-
kehr nach sich zieht. Porumboius bisher letzter 
Spielfilm löst sich bei der Handlung von der li-
nearen Chronologie seiner früheren Werke, setzt 
glänzende, satte Farbpaletten ein, die Welten 
vom bröckelnden Provinzgrau entfernt schei-
nen, die Schlüsselschauplätze führen weg von 
Rumänien nach Spanien und Asien, und es gibt 
Dialoge in drei verschiedenen Sprachen. Auch 
wenn das grössere Spielfeld im Vergleich zu sei-

nen früheren Werken vielleicht eine Reduktion an 
Komplexität und lebensechten Folgen mit sich 
bringt, bereitet es nach wie vor intellektuelles 
Vergnügen, wie sich die Handlung immer wieder 
neu formiert. Im Lauf seiner Karriere hat der be-
eindruckend vielseitige Porumboiu bereits eine 
ganze Formenpalette abgedeckt. Wir werden 
sehen, welche Version in seinem nächsten Film 
zum Vorschein kommt.
 
James Lattimer ist Filmkurator und -kritiker und 
lebt in Berlin. Seit 2018 ist er Programmberater 
der Viennale, Mitherausgeber der fortlaufenden 
Publikationsreihe TEXTUR und derzeit Mitglied 
des Auswahlkomitees von DOK Leipzig. Von 2011 
bis 2023 war er Teil des Auswahlkomitees des 
Berlinale Forums und von 2020 bis 2021 Gast-
kurator der Documenta Madrid. Seine Artikel 
über das Kino sind in Cinema Scope, Sight and 
Sound, Film Comment, The Brooklyn Rail und 
Fireflies erschienen. 

Banales Alltagsgeplauder kann im Handumdrehen in  
skurrilen Humor übergehen, der wiederum scharfer Kritik 
oder erschütternden Enthüllungen weicht 
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Romania’s lurch from communism to capitalism is 
omnipresent in the films of Corneliu Porumboiu, 
albeit not how one might expect. Rather than 
attempt to grasp this all-encompassing shift 
head on, he examines the myriad ways it seeps 
into everyday life, drawing on a thrillingly broad 
palette of different forms to do so. The seven 
feature-length works to date by the still only 
49-year-old director thus dip into piercing rea-
lism and genre playfulness in equal measure 
and happily take detours into the realm of experi-
mental cinema and documentary. While the ma-
nifold insights that emerge from his films do so 
from the specificity of the Romanian setting, their 
implications extend far beyond it. Porumboiu’s 
wry, devastating dissections of freedom, social 
conscience, hierarchy, historical memory and 
money could hardly feel more pertinent in rela-
tion to our troubled world of 2025.
 A subtle sense of disorientation is wired into 
Porumboiu’s films from the outset; generally be-
ginning in medias res, they drop the viewer into 
situations already in progress and have them 
work out what’s happening as the plot unfolds. 
These situations usually centre upon a male pro-
tagonist following a quest narrative of sorts and 
contain more than a hint of the absurd. As these 
off-the-wall endeavours move towards invariably 
mixed results, they feel increasingly symptoma-
tic of the peculiarities of a post-transition reality, 

in which certainties are few, making sense of 
things is a struggle and going with the unpredic-
table, arbitrary flow feels like the only option.
 The latent absurdity of these protagonists’ 
undertakings is only heightened by Porumboiu’s 
talent for dialogue, which is delivered with such 
naturalism that the precision of his writing is 

easy to overlook; even in his non-fiction work, 
the turns of phrase are exemplary. Unremarkable 
day-to-day chit-chat can shift into droll humour 
at the drop of a hat, which can give way in turn 
to piercing critique or shattering revelations. The 
placement of the dialogue is equally key to its 
effect, as lengthy periods of silence come to al-
ternate with veritable torrents of words, with the 
pointed lack of non-diegetic music only empha-
sising the contrast. 
 Porumboiu also structures his narratives ac-
cording to a similar loud/quiet pattern, abrupt-
ly segueing from sections in which little seems 
to be taking place to ones in which it feels like 
everything is happening at once, although the 
latter don’t necessarily offer clarity in a conven-
tional sense. Porumboiu’s cinema skews clo-
ser to showing than telling and is governed by 
a sense of deliberate deemphasis, whereby no 
one element stands out more than any other. 
This strategy serves to approximate the com-
plexities of real life, where there is also no one 
on hand to explain what is important and what 
can be disregarded. 
 With explanation not forthcoming, Porumboiu’s 
films morph into a search for meaning undertaken 
by the characters and viewer alike and foreground 
anything that might contain this meaning as 
such. Language and its different semantic func-
tions form a recurring theme to this end, as do 

diagrams, protocols, photographs or any other 
sort of visual or textual information, which often 
come to dominate or fill the frame. But just like 
the varying narrative weight of the films’ individual 
sections, their precise function tends to remain 
opaque. If anything, this information can mean 
whatever we and the characters choose to make 

of it and nothing more: watching Porumboiu’s 
films is an active process in which we are expec-
ted to make up our own minds about what we 
are seeing.
 Yet Porumboiu never fails to remind us that 
what we are seeing is also cinema. Some of his 
films draw on established genre templates to see 
how they behave in the Romanian post-transition 
context, while others dip into metacommenta-
ry or take the very filmmaking process as their 
subject. His third feature When Evening Falls on  
Bucharest or Metabolism (2013) marks the 
apogee of this tendency, taking an ironic look 
behind the scenes of the Romanian New Wave, 
the movement to which Porumboiu is commonly 
attributed, by probing the affair between a direc-
tor and an actress working on his film.  
 Porumboiu’s feature debut 12:08 East of  
Bucharest (2006) helped put the Romanian New 
Wave on the map in the first place and already 
contains many of the themes and structures that 
would come to define his oeuvre. Christmas is 
around the corner and a television presenter in 
Vaslui is planning a live broadcast to discuss 
when exactly the revolution arrived in the small 
provincial town almost 16 years previously. The 
film’s seemingly inconsequential first half throws 
the viewer into the presenter’s attempts to find 
a last-minute replacement for one of the two 
discussants, while its second half shows the 
live broadcast in real time, placing an alcoho-
lic teacher and an elderly man on either side of 
the presenter to reminisce, the trio captured in 
series of frontal shots before a large-scale pho-
tograph of Vaslui’s pristine central square.
 Yet true insights about the town’s role in the 
fall of Nicolae Ceaușescu are not forthcoming, as 
the teacher’s rose-tinted memories of that fateful 
day are amusingly slapped down by a stream of 
increasingly irate callers, while the elderly man’s 
ramblings lead nowhere of relevance. Maybe 
the most telling account is the one never heard: 
a woman from Bucharest who calls to say that 
her son died back in those days, before being 
politely informed that the focus is on Vaslui. 
Nearly two decades on from the revolution,  

A Subtle Sense A Subtle Sense 
of Disorientation: of Disorientation: 
On the Cinema of On the Cinema of 

Corneliu PorumboiuCorneliu Porumboiu

EN   James Lattimer, film curator and critic 

Porumboiu’s wry, devastating dissections of freedom,   
social conscience, hierarchy, historical memory and 
money could hardly feel more pertinent in relation to 
our troubled world 
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collective memory has thus taken a back seat to 
petty name calling and random distinctions, al-
though perhaps the truth of what happened was 
always going to be too messy to match the neat 
town portrait that forms a constant backdrop to 
proceedings. And image and reality do indeed 
diverge: as the snow begins to fall in the film’s 
closing minutes, the wan light of the once-mo-
dern lampposts and the crumbling apartment 
blocks speak more to decay than pride or cheer. 
 The snow is there from the very beginning in 
The Second Game (2014), which swaps a fic-
tional television broadcast for a historical one 
that plays out in real time, creating a bracingly 
singular cinematic experience. The broadcast in 
question is of a 1988 Bucharest football match 
between leading teams Dinamo and Steaua ref-
ereed by Porumboiu’s father Adrian, who now 
joins his son on the soundtrack in the present to 
talk him through the game. Over two halves and 
injury time, their voiceover commentary con-
tinually shifts in focus: remarks about the stop-
start flow of the bizarrely snowbound match, 
talk about the various political circumstances 
surrounding it, any number of freewheeling di-
gressions. With one team affiliated with the army 
and the other with the police, refereeing such a 
tie was a delicate business.   
 The oddly hypnotic combination of grainy 
VHS, stickmen-like figures and driving snow 
combined with the uniquely pared-down formal 
setting offers ample opportunity for the mind 
to wander, functioning like an invitation for the 
viewer to fill in the silences between the father 
and son’s slyly thought-provoking comments 
with their own ideas and questions. Do political 
allegiances become past history when a revo-
lution hits? If the communist regime couldn’t 
stomach images of bad sportsmanship, what 
other images were also repressed? If this match 
took place one year too early to truly anticipate 
the revolution, do other, more momentous foot-
ball matches exist that do? Is football akin to cin-
ema in terms of its limited shelf life? And to what 
extent are we supposed to take the filmmaker 
seriously when he complains that the match is 
too long and lacks incident, just like his films? 
 Infinite Football (2018) also turns football into 
a vehicle for exploring many ideas at once, even 
as it skews considerably closer to a conventio-
nal documentary than The Second Game. The 
film places Porumboiu in the role of a listener, 
allowing middle-aged provincial functionary 
and family friend Laurențiu Ginghină to indul-
ge his irrepressible penchant for monologising, 
whether about his painful childhood or his one 
true passion: to create a truly egalitarian version 
of football. The comprehensive rule changes 
to this end are explained in comically lengthy 
fashion by way of a flip-chart diagram positioned 
at the centre of the frame; a matching sketch is 
employed later on in an attempt to defuse ten-
sions on the pitch when Ginghină’s version of the 
beautiful game proves to work better in theory 
than practice.  
 Ginghină’s strident self-absorption dovetails 
so perfectly with the sort of absurdist humour 

on display in Porumboiu’s fiction films that the 
verbal outpourings that give Infinite Football its 
propulsive force feel almost scripted. The sort 
of open questions posed by The Second Game 
are also raised with regard to how exactly this 
offbeat version of football is to be interpreted. 
While it’s easy to connect Ginghină’s obsessive 
need to create a system of his very own in res-
ponse to both his suffering under the communist 
regime and his inability to thrive under capita-
lism, Porumboiu also gives his off-the-wall, yet 
remarkably cogent ideas enough space to ele-
vate them to even greater abstraction: football 
as an expression of political utopia that perhaps 
can be achieved elsewhere too.  
 Ginghină’s municipal office is cut from the 
same cloth as the provincial police station where 
young police officer Cristi is employed in Police, 
Adjective (2009): drab interiors, idle chit-chat, 
minimum professional urgency. But Cristi ac-
tually spends most of his time out on the silent 
streets, having been allocated a case before the 
film begins that involved trailing a schoolboy 
smoking marijuana and allegedly selling it. Des-
pite his comprehensive efforts to track down his 
potential associates and writing lengthy reports 
of the suspect’s every movement that duly fill 

the frame, Cristi can’t see the point of the whole 
endeavour, not least because arrest would ruin 
the boy’s future and cannabis laws are on the 
way out.
 With Police, Adjective, Porumboiu tackles 
genre for the first time, shifting the police proce-
dural away from hard-boiled tension towards an 
interrogation of the underlying idea of police 
work. By deliberately sapping the central crime 
of significance while accentuating the mundane 
steps that still go into solving it, Porumboui sug-
gests that the police force’s role to serve society 
will always take a back seat to arbitrary protocol 
and meaningless hierarchy, an impression only 
accentuated by the shattering scene in which 
Cristi finally presents his case file to his boss. 
As Cristi is shamed into reading out dictionary 
definitions of “conscience”, “law”, “moral” and 
finally “police”, these abstract concepts come 
across like bywords for subjugation in a society 
uninterested in independent thought, regardless 
of which system it now operates under. 
 A borderline absurd level of detail also char-
acterises The Treasure (2015), which this time is 
brought to bear on a sphinx-like treasure hunt. 
Family father Costi is reading his son a bedtime 
story when a neighbour named Adrian rings on 
the doorbell out of the blue hoping to borrow 
money. Although Costi refuses to give the virtu-
al stranger financial assistance, he needs little 
persuading to join Adrian in a more unortho-
dox endeavour: to find the treasure that may or 
may not be buried close to the family’s country 
house in exchange for half of the potential loot. 
Methodical step soon follows methodical step: 
sourcing a metal detector, discussing state rules 
on claiming items of national heritage, scouring 
each centimetre of the ground, analysing com-
puter generated images of ferrous matter. 
 With such unwavering focus lavished on pro-
cess, the true meaning of the endeavour almost 
fades into the background, even as the many 
seemingly offhand details sprinkled across the 
narrative point in many different directions at 

once. Adrian’s dire financial situation is a direct 
result of the fragility of Romania’s new free-mar-
ket economy, while the very reason the alleged 
treasure needed to be buried in the first place 
alludes to the need to conceal past wealth du-
ring the communist era. Adrian’s country house 
just so happens to be located close to the nexus 
of a 19th century revolution that aimed to change 
the very nature of the country, while a television 
programme talks of the environmental horrors 
wrought by extracting riches from the earth. 
And the fact that Costi is reading his son Robin 
Hood as a bedtime story is hardly without conse-
quence either. If there’s a moral to the story, it’s 
that money grows roots.  
 Any such morals are conspicuous by their 
absence in The Whistlers (2019), which posits 
post-transition Romania as a veritable free-for-
all in which foreign and homegrown criminals 
vie with corrupt police officers for a slice of the 
financial pie. Yet the extent to which the film’s 
setting should be grasped as a one-to-one re-
flection of reality is up for grabs anyway, as 
Porumboiu leans into genre here to a greater 
extent than ever before. Police inspector Cristi 
is thus lured to the Spanish island of La Gomera 
to learn a whistling language perfect for use in 

a meticulously planned heist by a femme fatale 
named Gilda in apparent tribute to the titular film 
noir protagonist of Charles Vidor’s classic Gilda 
(1946), while the heist itself finally reaches its 
violent crescendo in the pointedly artificial en-
virons of a film studio. 
 The Whistlers is thus more about luxuriating in 
the genre of the heist film rather than attempting 
to subvert it, one departure that brings further 
departures in its wake. Porumboiu’s last feature 
to date boasts a plot that dispenses with the li-
near chronology of his previous work, a glossy, 
saturated colour palette that feels a world away 
from the crumbling grey of the provinces, key lo-
cations that leave behind Romania for Spain and 
Asia and dialogue in three different languages. If 
the bigger canvas perhaps implies a reduction 
in complexity and real-life consequence com-
pared to his previous works, there is still typically 
cerebral pleasure to be had in following how 
the plot continually reconfigures itself. Having 
already covered such a panoply of forms across 
his career, it remains to be seen which version 
of the impressively versatile Porumboiu will end 
up emerging for his next film.

James Lattimer is a film curator and critic based 
in Berlin. He has been a programming consul-
tant for the Viennale since 2018, co-edits their 
ongoing TEXTUR publication series and is a cur-
rent member of the DOK Leipzig selection com-
mittee. He was part of the Berlinale Forum se-
lection committee from 2011 to 2023 and guest 
curator at Documenta Madrid from 2020 to 2021. 
His writing on cinema has appeared in Cinema 
Scope, Sight and Sound, Film Comment, The 
Brooklyn Rail and Fireflies.. 
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FILMOGRAPHIE 

Kora (court-métrage) 2024
Wolf and Dog 2022
Ø Island (court-métrage) 2020
The Art of Delusion (court-métrage) 2020
Amor Fati 2020
Ama-San 2016
In the Darkness of the Theater I Take off my Shoes 2016
Sowing Time (court-métrage) 2015
Morning Light (court-métrage) 2011
Cold Day (court-métrage) 2009
Weekend (court-métrage) 2007
Wanting (court-métrage) 2004

Cláudia VarejãoCláudia Varejão
FR 

Née en 1980 à Porto, Cláudia Varejão a étudié à la Fondation Calouste Gulbekian 
à Lisbonne, en partenariat avec la Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin 
(DFFB) et la São Paulo International Film Academy. Depuis 2005, elle se consacre 
à la réalisation de documentaires et de fictions. En plus d’être réalisatrice, Cláudia 
Varejão est également une photographe accomplie, formée à l’AR.CO de Lisbonne. 
Elle enseigne régulièrement dans diverses institutions dédiées aux arts visuels 
et à la production audiovisuelle. En 2016, elle réalise son premier long métrage, 
Dans l’obscurité du cinéma j’enlève mes chaussures, sur les coulisses du Ballet 
national du Portugal. La même année, son second long métrage documentaire, 
Ama-San, s’immisce dans la vie quotidienne d’une communauté de femmes plon-
geuses vivant de la pêche artisanale au Japon. Après son lancement à Visions du 
Réel, le film a connu un rayonnement international et a remporté le prix du meilleur 
documentaire au Festival international du film de Karlovy Vary. En 2020, Cláudia 
Varejão explore dans Amor Fati, son troisième long métrage, le motif du couple et 
de la paire, et offre des portraits plastiquement sublimes. En parallèle et en creux, 
c’est le portrait d’un pays dans toute la diversité de ses couches sociales qu’elle 
dévoile. En 2022, la cinéaste portugaise se tourne vers le ‘teen queer movie’ avec 
Loup et chien, présenté en première mondiale à la 79e Mostra de Venise (prix du 
meilleur film dans la section Giornate Degli Autori). Dans cette fiction tournée à 
São Miguel dans l’archipel des Açores, elle s’inspire des histoires des résident·e·s 
de cette île pour raconter le parcours de deux adolescent·e·s, entre « chien et loup », 
en quête d’émancipation dans un lieu impregné de religion et de coutumes pa-
triarcales. Cláudia Varejão est également à l’origine d’une série de courts métrages 
qui résonne particulièrement avec son travail de recherche photographique.

DE 

Cláudia Varejão wurde 1980 in Porto geboren und studierte an der Calouste  
Gulbekian-Stiftung in Lissabon, in Partnerschaft mit der Deutschen Film- und 
Fernsehakademie Berlin (DFFB) und der São Paulo International Film Academy. 
Seit 2005 dreht sie Dokumentar- und Spielfilme. Claudia Varejão ist nicht nur Re-
gisseurin, sondern auch eine vollendete Fotografin, die an der AR.CO in Lissabon 
ausgebildet wurde. Sie lehrt regelmässig an verschiedenen Einrichtungen, die 
den visuellen Künsten und der audiovisuellen Produktion gewidmet sind. 2016 
drehte sie ihren ersten Spielfilm, No Escuro do Cinema Descalço os Sapatos, über 
die Arbeit hinter den Kulissen des Portugiesischen Nationalballetts. Im gleichen 
Jahr taucht ihr zweiter Langzeitdokumentarfilm, Ama-San, in das tägliche Leben 
einer Gemeinschaft von Taucherinnen ein, die ihren Lebensunterhalt mit tradi-
tioneller Fischerei in Japan verdienen. Nach seiner Premiere bei Visions du Réel 
erlangte der Film internationale Aufmerksamkeit und gewann den Preis für den 
besten Dokumentarfilm beim Internationalen Filmfestival in Karlovy Vary. 2020  
erforscht Cláudia Varejão in  Amor Fati,  ihrem dritten Spielfilm, das Motiv des 
Paares und liefert überwältigende Porträts. Parallel dazu enthüllt sie im Hinter-
grund das Porträt eines Landes mit all seinen unterschiedlichen sozialen Schichten. 
Im Jahr 2022 wendet sich die portugiesische Filmemacherin mit Lobo e Cão, der 
bei den 79. Filmfestspielen von Venedig seine Weltpremiere feierte (Preis für den 
besten Film in der Sektion Giornate Degli Autori), dem Teen Queer Movie zu. In 
dem auf der Azoreninsel São Miguel gedrehten Film, der von den Erzählungen und 
Geschichten der Inselbewohner inspiriert ist, erzählt sie die Geschichte zweier Ju-
gendlicher die sich in einer von Religion und patriarchalem Brauchtum geprägten 
Umgebung auf die Suche nach ihre sexuellen Identität begeben. Cláudia Varejão 
hat auch eine Reihe von Kurzfilmen gedreht, die besonders mit ihrer Forschungs-
arbeit in Resonanz stehen.

EN 

Born in 1980 in Porto, Cláudia Varejão studied at the Calouste Gulbenkian Founda-
tion in Lisbon, in partnership with the Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin 
(DFFB) and the São Paulo International Film Academy. Since 2005, she has been 
directing documentaries and feature films. As well as being a filmmaker, Claudia 
Varejão is also an accomplished photographer, having trained at AR.CO in Lisbon. 
She teaches regularly at various institutions dedicated to the visual arts and au-
diovisual production. In 2016, she directed her first feature documentary, In the 
Darkness of the Theater I Take Off my Shoes, about Portugal’s National Ballet. The 
same year, her second feature documentary, Ama-San, explored the daily life of 
a community of female divers living off traditional fishing in Japan. After its world 
premiere at Visions du Réel, the film gained international recognition, winning the 
prize for best documentary at the Karlovy Vary International Film Festival. Released 
in 2020, Cláudia Varejão’s third feature film, Amor Fati, explores the theme of the 
couple and the pair, staging sublime visual tableaux, while painting the portrait of 
a country and all its diverse social strata. In 2022, the Portuguese filmmaker turned 
to the teen queer film genre with Wolf and Dog, which had its world premiere at 
the 79th Venice Film Festival (winner of the Best Film prize in the Giornate Degli 
Autori section). In this fiction film shot on the island of São Miguel in the Azores ar-
chipelago, she draws on the stories of the island’s residents to recount the journey 
of two teenagers and their quest for emancipation in a place steeped in religion 
and patriarchal customs. Cláudia Varejão has also made a series of short films that 
resonate with her photographic research. 
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AM  Vous avez commencé par suivre des 
études de photographie. Comment êtes-vous 
arrivée à l’image en mouvement ?
CV   À vrai dire, j’ai d’abord étudié le ciné-
ma, puis la photographie. Mais au commen-
cement de tout, il y a le verbe, comme on dit : 
« voir ». Et c’est de ce verbe que découle l’évé-
nement : quelque chose est révélé. Lorsque 
j’étais enfant, ma mère prenait beaucoup de 
photos. J’avais envie de l’imiter, je lui ai donc 
demandé un appareil photo rien qu’à moi. Elle 
m’en a généreusement offert un que j’ai encore. 
Voir le monde à travers un appareil m’a toujours 
fascinée – qu’il s’agisse d’un appareil photo, 
d’un microscope ou d’un télescope. Ma mère 
était scientifique, et cela a également influencé 
mon parcours. Quand j’ai eu ma première camé-
ra vers l’âge de dix ans, j’ai commencé par faire 
des petits courts métrages avec ma famille. Je 
jouais déjà avec la réalité et la fiction car j’utili-
sais mes proches pour raconter mes histoires. 
Ce fut une période riche en expériences. Mais 
rien de tout cela ne m’avait amenée à penser 
que je voulais devenir réalisatrice. Le monde 
de l’expérimentation visuelle et mon parcours 
universitaire étaient pour moi deux réalités très 
distinctes. C’est seulement lors de mes études 
d’éducation physique et sportive – j’ai été na-
geuse durant de nombreuses années et je fai-
sais donc attention au corps – que j’ai réalisé 

que ce qui m’intéressait réellement était ce qui 
se trouvait en permanence dans mes mains : 
une caméra. J’ai donc étudié le cinéma dans le 
cadre d’un partenariat entre la Fondation Ca-
louste Gulbenkian et l’Académie allemande du 
film et de la télévision de Berlin (DFFB). Pendant 
cette période, j’ai compris à quel point je me 
sentais à ma place lorsque je réalisais des films. 

C’était en 2006, soit il y a presque vingt ans. 
Depuis, je n’ai jamais cessé d’écrire avec des 
images et des sons. 
AM  Ce qui surprend dans tous vos films et 
dès vos débuts, c’est ce sens unique du cadre et 
de la lumière, votre manière de capturer la beau-
té dans chaque situation. Vous intervenez égale-
ment en tant que directrice de la photographie 
dans la plupart de vos projets. Pourriez-vous 
nous en dire un peu plus sur ce processus ?
CV  C’est vrai que j’écris une grande partie 
de mes films lors du tournage. En d’autres termes, 
j’écris avec mon regard, avec la lumière et dans 
un pas-de-deux intime avec les personnes qui 
se trouvent devant moi. Peut-être que je conti-
nue simplement d’explorer ce plaisir simple et 
enfantin : regarder le monde à travers une ca-
méra. Mais contrairement aux apparences, il ne 
s’agit pas d’une approche fondée sur mon seul 
regard. Le cinéma est un art collectif, c’est l’une 
des dimensions qui me fascine le plus. Certaines 
choses peuvent être révélées uniquement lors-
qu’un groupe d’individu·e·s travaille dans la 
même direction, et chacun·e compte sur la réali-
satrice pour attraper le poisson. C’est comme si 
ce groupe formait une chaîne humaine pour que 
la dernière personne puisse atteindre quelque 
chose qui serait autrement inaccessible. Cette 
dimension collective est à mes yeux l’un des as-
pects le plus merveilleux et le plus magique du 

cinéma. C’est un aspect que l’on ne retrouve pas 
dans les autres arts comme la peinture ou la pho-
tographie. Il y a souvent des moments de silence 
pendant les tournages, lorsque nous regardons 
tous·tes dans la même direction et que quelque 
chose se révèle à nous. À cet instant, nous nous 
regardons les un·e·s les autres et, sans parler, 
juste avec nos yeux, nous nous disons : « as-tu vu 

ce que j’ai vu ? » C’est très beau et très difficile à 
exprimer avec des mots. Le plaisir d’un film, c’est 
vraiment de le faire. 
AM  Vos longs métrages sont tous consa-
crés à des communautés particulières : une 
troupe de ballet, des plongeuses traditionnelles 
au Japon ou la communauté queer à São Miguel 
aux Açores… Comment vous est venue l’idée 
de vous immerger dans ces univers ? Qu’est-ce 
qu’une telle immersion implique lorsque vous 
travaillez sur un projet de film ?
CV  Les groupes et l’interaction entre les 
êtres m’intéressent beaucoup. Il ne s’agit pas 
forcément de personnes – j’aimerais bien fil-
mer une communauté d’animaux un jour. La 
façon dont nous nous organisons pour vivre 
sur cette planète me fascine. Dans le cas des 
êtres humains, je m’intéresse à nos relations so-
ciales et politiques dans les systèmes que nous 
avons mis en place. Mais ce sont avant tout les 
groupes les plus vulnérables ou discriminés qui 
m’intéressent – pas par pitié, au contraire : je suis 
convaincue que les réponses à de nombreux 
problèmes sociaux et politiques se trouvent à 
la marge de nos systèmes. En d’autres mots, 
ils sont en dehors du cadre. C’est pareil dans 
le cinéma : combien de fois les révélations ne 
sont pas vues mais entendues, car elles ne sont 
pas dans le cadre mais en dehors de celui-ci ? 
Et il en va de même aussi dans la société. Quoi 
qu’il en soit, j’ai le sentiment d’être à ma place 
dans les endroits les moins visibles. Le fait de 
vivre sans carte, dans ces forêts sans pistes, me 
permet d’avancer plus librement et de mieux 
me connaître. Lorsque j’étais enfant, on avait 
l’habitude de partir en vadrouille avec ma mère. 
Elle m’embarquait dans la voiture le dimanche 
et nous partions visiter un endroit ou une per-
sonne. À cette époque, il n’y avait pas Google 
Maps. Nous ne prenions pas les itinéraires les 
plus courts, les plus fréquentés. Au contraire : 
ma mère s’aventurait sur des routes ou dans des 
rues souvent difficiles d’accès. Je me rappelle 
une fois où je l’avais regardée car j’avais le sen-
timent qu’elle était perdue. Lorsque je lui avais 
posé la question, elle m’avait répondu : « Oui, je 
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J’écris avec mon regard, avec la lumière et dans un   
pas-de-deux intime avec les personnes qui se trouvent 
devant moi 

suis perdue, mais si nous n’avions pas pris ce 
chemin, nous n’aurions pas vu ces magnifiques 
paysages. »
AM  Vous êtes particulièrement attentive 
aux petits détails et aux gestes des personnages 
que vous filmez. Est-ce que cela fait également 
partie du processus d’observation ? Quelle est la 
part d’improvisation dans vos films ?
CV  J’aime lire entre les lignes et dans les 
espaces vides. Il y a tout un monde à découvrir 
et celui-ci ne se trouve pas sur les axes les plus 
éclairés. Je préfère détourner mon regard de ce 
qui est mis en avant et observer ce qui est dans 
l’ombre. On dit qu’on voit mieux dans l’obscurité. 
Êtes-vous capable par exemple de voir des vers 
luisants sur une route éclairée ? 
AM  Vous composez de remarquables ta-
bleaux dans vos films. Je pense notamment à 
cette scène avec la communauté LGBTQIA+ 
dans Loup et chien. 
CV  Ce film a marqué une période très heu-
reuse dans ma vie. C’est un véritable film choral. 
Il a été tourné sur l’île São Miguel dans l’archipel 
des Açores, pendant la pandémie. J’ai été extrê-
mement touchée par la générosité de la popu-
lation locale. Tout le monde aidait : couturières, 
peintres en bâtiment, cuisinières, mères, pères, 
tantes, marraines, voisin·e·s… c’était vraiment 
un exemple d’art collectif. Certains plans du film 
ont peut-être réussi à transmettre la force de 
cette union, comme cette scène où un groupe 
de personnes queer nous regarde dans les yeux. 
Ce moment revêt une dimension universelle qui 
transcende le film lui-même. Nous ne contrôlons 
pas cette magie qui se produit. Lorsque j’ai tour-
né cette scène, j’ai senti que quelque chose se 
passait. Je suis heureuse que nous l’ayons gar-
dée dans le film. 
AM  Dans Ama-San, vous filmez une com-
munauté traditionnelle de femmes japonaises. 
Vous ne compreniez pas leur langue, comment 
cela a-t-il influencé votre façon de les filmer ?
CV   Je pense que la réponse à cette ques-
tion correspond à ce que j’évoquais un peu plus 
tôt. Depuis l’Antiquité, le langage verbal est 
l’une des formes de communication les plus 
communes pour les êtres humains. Mais nous 
n’avons pas toujours utilisé ce langage, ou du 
moins, uniquement cette forme de communica-
tion. Il existe d’autres façons de « parler » : avec 
le corps, le regard, les mouvements, les sons 
que nous faisons avec nos gestes, etc. Et il y a 
également cet échange avec le monde qui nous 
entoure : la lumière des lieux, les sons des pay-
sages, les animaux, la nourriture… en résumé, 
toute une série d’éléments qui nous permettent 
de lire le moment. Lorsque l’on se retrouve dans 
un lieu où le langage verbal ne fait pas partie de 
l’équation, on assiste à un banquet d’autres lan-
gages. C’est la raison pour laquelle c’était tel-
lement stimulant de faire ce film. La cerise sur 

le gâteau : une fois les sous-titres insérés dans 
toutes les scènes en salle de montage, j’ai ré-
alisé qu’aucun élément essentiel ne m’avait 
échappé !
AM  Le silence est un moyen d’expression 
important dans vos films. Pouvez-vous nous en 
dire plus sur votre approche de ces corps qui 
évoluent dans le silence ?
CV  Comme je l’ai dit, le fait de ne pas en-
tendre de mots ne signifie pas que le silence 
règne. Il y a tellement d’autres sons, symboles, 
bruits, tant d’informations. Là encore, il s’agit 
simplement de regarder en dehors du centre. 
L’absence de dialogue tout autour ne signifie 
pas le néant.
AM  Dans Amor Fati, de même que dans 
Ama-San, Lumière du matin ou Loup et chien, 
l’amour est souvent représenté par des scènes 
de baignade, que ce soit une mère et son en-
fant, une grand-mère et sa petite-fille ou bien un 
couple. Pouvez-vous expliquer l’importance et 
le symbolisme de l’eau dans vos films ?
CV  La réponse est très simple : l’eau est 
présente dans mes films car j’aime vraiment cet 
élément. Rien de plus ! J’ai commencé à nager 
très tôt, quasiment en même temps que j’ai appris 
à marcher. C’est la raison pour laquelle l’eau oc-
cupe une place centrale dans ma vie. Je marche 
et je nage. Cela fait partie de ma vie. Peut-être 
que le fait d’être dans l’eau change la façon dont 
vous évoluez. Je dirais que c’est un peu comme 
voler, ou du moins cela s’en rapproche. On ac-
cède à un autre genre de liberté physique. J’aime 
vraiment cela. C’est tout. Il n’y a pas de symbo-
lisme pour moi, c’est juste une question de plaisir.

AM  Lumière du matin (2011) est davantage 
une œuvre de fiction (et le dernier volet d’un 
cycle de trois courts métrages), de même que 
Loup et chien (2022). Comment les documen-
taires que vous avez tournés entre-temps ont-ils 
influencé votre approche de ce dernier film, qui 
relève peut-être davantage de la fiction ?
CV  La grammaire du cinéma est toujours 
la même en ce qui me concerne. Mon processus 
de réalisation cinématographique ne change 
pas non plus. J’étais peut-être plus proche de 
la fiction au début de ma carrière, notamment 
dans cette trilogie de courts métrages, parce 
que j’explorais davantage la technique. Et pour 
cela, j’avais besoin d’éléments plus fixes et mal-
léables pour tenter des choses : acteur·ice·s, 
scénographie, scénario, etc. Après cette phase 
plus « académique » pour ainsi dire, je me suis 
libérée pour m’abandonner davantage à l’im-
prévisible. Mais cet apprentissage de la fiction 
a été très important : grâce à cette phase, je 
peux à présent évoluer librement, sans me pré-
occuper des étiquettes de genre attribuées aux 
films. Loup et chien en est un exemple. C’est 
un film dont le scénario a été écrit par plusieurs 
voix : la mienne, les personnes que j’ai inter-
viewées sur l’île, celles qui ont fait le casting, 
celles qui ont été retenues pour le film. Et du-
rant le tournage, beaucoup d’éléments ont été 
ajoutés sur le moment, grâce à la spontanéité 
des acteur·ice·s, à l’équipe, à la météo, aux pay-
sages. C’est ce qui me passionne : réagir à ce 
qui se passe sous mes yeux. C’est, comme disait 
Bachelard, l’intuition de l’instant.
AM  Vos films débutent souvent avec une 
citation. Dans Ø Ilha (2020), vous citez King Kong 
théorie de Virginie Despentes, un essai dans le-
quel elle décrit une « île peuplée de créatures 

ni masculines ni féminines – la possibilité d’une 
nouvelle forme de sexualité hyperpuissante et 
polymorphe. C’est ce que le cinéma essaie de 
capturer, montrer, dénaturer et exterminer. » 
Comment cette idée influence-t-elle votre rela-
tion avec les sujets que vous filmez et votre re-
lation avec le cinéma de manière générale ?
CV  J’attache beaucoup d’importance à la 
littérature. J’adore lire. Après la vie, c’est dans 
les livres et avec les auteur·ice·s que j’ai le plus 
appris. J’aime introduire ce que j’ai lu dans mes 
films, c’est peut-être pour cela que mes films 
commencent parfois avec une lecture, une nar-
ration ou un extrait de texte visuel. Il s’agit sou-
vent de clés pour comprendre le film. C’est une 
façon de préparer le regard. C’est comme lire un 
livre avant de s’endormir et de rêver.
AM  Dans une interview que vous avez 
donnée sur Dans l’obscurité du cinéma j’enlève 
mes chaussures, vous avez dit : « les héro·ïne·s 
de cinéma sont immortel·le·s ». Pensez-vous que 
le cinéma est un moyen de laisser une trace de 
vos personnages ? Quelle est la force du cinéma 
aujourd’hui, et dans un futur proche ?
CV   Le cinéma est l’art de la mémoire. Il 
transcende le caractère inéluctable de la vie : 
la mort. Ce que nous filmons continuera d’exis-
ter après la mort de la réalisatrice. C’est pour-
quoi j’ai commencé par filmer ma famille : pour 
enregistrer l’image et la voix de proches plus 
âgé·e·s, dont je sentais que la mort approchait. 
Aujourd’hui, lorsque je regarde à nouveau cer-
tains de mes films, il y a toujours des personnes 
qui sont déjà mortes. Cette rencontre vivante 
avec le passé, comme un film nous permet de 

le faire, m’émeut tout particulièrement. C’est 
impressionnant – comme l’était la photographie 
à ses débuts ! Et il y a également une dimen-
sion politique et historique. J’aime croire que 
je peux contribuer, même de façon microsco-
pique, à l’histoire collective de l’humanité. C’est 
peut-être une façon d’essayer de combattre le 
vide de la vanité de la création. Même si j’ai le 
sentiment, au vu des circonstances historiques 
actuelles, que nous ne semblons pas avoir tiré 
de leçons du passé. Mais je poursuis mon che-
min car je pense que les films que je fais sont 
également une sorte de tentative personnelle 
de m’opposer aux horreurs de ce monde. Les 
films ne changent pas le monde. Mais ils vous 
permettent de vivre différemment de la norme. 
Et ça, c’est une prise de conscience politique.

Après des études en sciences humaines et en 
cinéma, Aurélien Marsais travaille au festival 
Cinéma du Réel à Paris en tant qu’assistant de 
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coordonne ensuite les États généraux du film 
documentaire à Lussas de 2014 à 2017, et y 
contribue depuis à sa programmation. Il a été 
co-responsable du bureau de programmation à 
Visions du Réel de 2017 à 2020 et intègre en-
suite son comité de sélection. Il est également 
programmateur et membre du conseil d’admi-
nistration pour la plateforme coopérative Tënk.
fr, alumnus du programme de formation Euro-
doc, et producteur en Suisse au sein du collectif  
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Les films ne changent pas le monde. Mais ils vous  
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AM  Sie haben ursprünglich Fotografie stu-
diert. Wie kamen Sie zum bewegten Bild?
CV  Eigentlich habe ich zuerst Film stu-
diert und dann Fotografie. Doch am Anfang al-
ler Dinge steht das Verb, wie es heisst: Sehen. 
Und von diesem Verb kommt das Ereignis: Et-
was wird enthüllt. Als ich klein war, hat meine 
Mutter viel fotografiert. Ich wollte es ihr gleich-
tun, deswegen wünschte ich mir eine eigene 
Kamera von ihr. Sie war grosszügig und hat mir 
eine geschenkt. Ich habe sie noch immer. Die 
Welt durch Apparate zu sehen hat mich schon 
immer fasziniert. Von der Fotografie bis hin zu 
Mikroskopen und Teleskopen. Meine Mutter war 
eine Frau der Wissenschaft, und das hat auch auf 
mich abgefärbt. Meine erste Kamera bekam ich 
mit etwa zehn Jahren. Ich begann, Kurzfilme mit 
meiner Familie zu drehen. Ich spielte bereits mit 
Realität und Fiktion, weil ich meine Verwandten 
einsetzte, um meine Geschichten zu erzählen. 
Es war eine Zeit des grossen Experimentierens. 
Aber bei nichts von alledem dachte ich, dass 
ich Filmregisseurin werden möchte. Die Welt 
des visuellen Experimentierens und meine aka-
demische Laufbahn waren für mich zwei sehr 
unterschiedliche Realitäten. Erst als ich Sport 
studiert hatte (als Schwimmerin drehte sich für 
mich viele Jahre alles um den Körper), merkte 
ich, dass mein Interesse dem galt, was ich im-
mer in der Hand hatte: eine Kamera. Also studier-
te ich im Rahmen einer Partnerschaft zwischen 
der Calouste Gulbenkian Foundation Film an der 
Deutschen Film- und Fernsehakademie Berlin 
(DFFB). In dieser Zeit wurde mir klar, wie sehr ich 
mich beim Filmemachen am richtigen Ort fühlte. 
Das war 2006. Vor fast 20 Jahren. Seither habe 
ich nie aufgehört, mit Bild und Ton zu schreiben. 
AM  Was in all Ihren Filmen von Anfang an 
auffällt, ist ein ganz besonderer Sinn dafür, die 
Schönheit jeder Situation im Framing und im 
Licht einzufangen. Meist sind Sie bei Ihren Pro-
jekten auch für die Kamera zuständig. Können 
Sie uns Ihren Prozess erklären?
CV  Stimmt, ich schreibe viele meiner Fil-
me erst im Moment des Drehens. Anders gesagt 
schreibe ich mit meinem Blick, mit dem Licht, 

in einem intimen Pas-de-deux mit meinem 
Gegenüber. Vielleicht gehe ich einfach immer 
noch der kindlichen Freude nach, die Welt durch 
eine Kamera zu betrachten. Auch wenn es wirkt, 
als wäre diese Arbeit sehr auf meinen eigenen 
Blick begrenzt, muss ich dazu sagen, dass dem 
nicht so ist. Eine der faszinierendsten Dimensio-
nen des Kinos ist für mich, dass es sich um eine 

kollektive Kunst handelt. Es gibt Dinge, die nur 
gezeigt werden können, weil eine Gruppe von 
Leuten in die gleiche Richtung zieht und darauf 
vertraut, dass der Regisseur den Fisch fängt. Wie 
eine Menschenkette, damit die Person an ihrem 
Ende etwas erreichen kann, das sonst unmög-
lich erreichbar wäre. Diese kollektive Dimension 
ist für mich einer der grossartigsten und ma-
gischsten Aspekte des Kinos. Es ist etwas ganz 
anderes als in anderen Kunstformen wie der Ma-
lerei oder Fotografie. Während der Dreharbeiten 
gibt es oft Momente der Stille, in denen wir alle 
in die gleiche Richtung schauen und sich etwas 
offenbart. In solchen Momenten sehen wir ein-
ander an und sagen ohne Worte, nur mit unse-
ren Augen: Hast du gesehen, was ich gesehen 
habe? Das ist wunderschön und sehr schwer in 
Worte zu fassen. Die Freude an Filmen liegt wirk-
lich im Machen. 
AM  Ihre Spielfilme befassen sich alle mit 
bestimmten Gemeinschaften: eine Balletttrup-
pe, traditionelle Taucherinnen in Japan oder die 
queere Community auf der Azoreninsel São Mi-
guel. Können Sie diesen Immersionsprozess und 
seine Bedeutung während Ihrer Arbeit an einem 
Filmprojekt erklären?
CV  Ich interessiere mich sehr für Gruppen. 
Die Interaktion zwischen Lebewesen. Nicht un-
bedingt nur von Menschen. Irgendwann möchte 
ich eine Tiergemeinschaft filmen. Ich interessie-
re mich sehr dafür, wie wir uns organisieren, um 
die Welt zu bewohnen. Im Fall des Menschen 

interessiert mich die soziale und politische Be-
ziehung zu den Systemen, die wir geschaffen 
haben. Vor allem interessiere ich mich für die 
am stärksten gefährdeten oder diskriminierten 
Gruppen, aber nicht aus Mitleid, im Gegen-
teil – sondern weil ich glaube, dass die Antwor-
ten auf so viele soziale und politische Probleme 
an den Rändern unserer Systeme liegen. Man 

könnte auch sagen, ausserhalb des Bildes. Im 
Kino ist es genauso: Wie oft ist die Enthüllung 
nicht zu sehen, sondern zu hören, ist sie nicht im 
Bild, sondern jenseits davon? In der Gesellschaft 
ist es dasselbe. Auf jeden Fall fühle ich mich 
den weniger sichtbaren Orten zugehörig. Ohne 
vorgezeichnete Karte, in diesen Wäldern ohne 
Pfade, kann ich mich freier bewegen und mich 
dabei selbst kennenlernen. Als Kind habe ich 
viele Autoausflüge mit meiner Mutter gemacht. 
Meist setzte sie mich sonntags ins Auto, um et-
was oder jemanden zu besuchen. Damals gab 
es kein Google Maps. Deswegen nahmen wir oft 
nicht den kürzesten, meistbefahrenen Weg. Im 
Gegenteil. Meine Mutter wählte oft Strassen und 
Wege, die schwer zugänglich waren. Ich weiss 
noch, dass ich sie einmal anschaute und dach-
te, sie hätte sich verirrt. Ich sprach sie darauf an. 
Und sie sagte: „Ja, ich habe mich verfahren, aber 
wenn wir nicht diesen Weg genommen hätten, 
hätten wir diese wunderschönen Landschaften 
nicht gesehen.“
AM  Sie achten sehr auf kleine Details und 
Gesten, wenn Sie Ihre Figuren filmen. Inwiefern 
ist das auch Teil des Beobachtungsprozesses 
und wie viel improvisieren Sie beim Filmen?
CV  Ich lese gerne zwischen den Zeilen 
und in den Leerstellen. Da gibt es eine riesige 
Welt zu entdecken, und die findet man nicht auf 
den hellsten Pfaden. Ich schaue gerne abseits 
von dem, was ins Licht gerückt wird. Auf das, 
was sich im Schatten verbirgt. Man sagt, dass 

Ich schreibe mit meinem Blick, mit dem Licht, in einem 
intimen Pas-de-deux mit meinem Gegenüber 

man im Dunkeln besser sieht. Auf einer flutlicht-
hellen Strasse sieht man zum Beispiel keine 
Glühwürmchen, nicht wahr? 
AM  Sie komponieren in Ihren Filmen auch 
aussergewöhnliche Tableaus. Ich denke hier an 
die Szene mit der LGBTQIA+-Community in Wolf 
and Dog. 
CV  Dieser Film war ein sehr glücklicher 
Lebensabschnitt für mich. Es ist ein absolu-
ter Chorfilm. Er wurde während der Pandemie 
auf der Azoreninsel São Miguel gedreht. Die 
Grosszügigkeit der Menschen dort hat mich un-
glaublich berührt. Alle haben mitgeholfen: Nä-
herinnen, Maler, Köche, Mütter, Väter, Tanten, 
Patinnen, Nachbarn … Es war ein grossartiges 

Stück kollektive Kunst. Und vielleicht vermögen 
einige Aufnahmen im Film, diese geeinte Stär-
ke zu vermitteln, etwa die, in der eine Gruppe 
queerer Menschen uns in die Augen schaut. Die-
ser Moment hat eine universelle Dimension, die 
über den Film selbst hinausgeht. Da stellt sich 
diese Magie ein, die ausserhalb unserer Kont-
rolle liegt. Als ich diese Aufnahme filmte, spürte 
ich, dass etwas passiert. Ich bin froh, dass dieser 
Moment im Film festgehalten wurde. 
AM  In Ama-San, filmen Sie eine traditionel-
le Gemeinschaft von Frauen in Japan. Wie hat 
sich die Tatsache, dass Sie ihre Sprache nicht 
verstanden, auf Ihren Filmprozess ausgewirkt?
CV  Ich denke, die Antwort liegt in dem, 
was ich vorhin gesagt habe. Die verbale Spra-
che ist seit uralten Zeiten eine der geläufigsten 
Kommunikationsformen des Menschen. Aber wir 
haben nicht immer diese Sprache oder nur diese 
Form der Kommunikation benutzt. Es gibt ande-
re Arten des „Sprechens“: zum Beispiel mit dem 
Körper, mit unserem Blick, mit unseren Bewe-
gungen, dem Klang, den wir mit unseren Gesten 
erzeugen. Und es gibt auch den Dialog der Welt 
mit uns: das Licht an einem Ort, die Geräusche 
der Landschaften, die Tiere, das Essen, kurz ge-
sagt, eine ganze Reihe von Elementen, durch die 
wir den Moment lesen können. An einem Ort zu 
sein, wo die verbale Sprache keine Rolle spielt, 
ist ein Festmahl anderer Grammatiken. Deshalb 
war es so anregend, diesen Film zu machen. 
Und das Faszinierendste daran ist, dass mir, als 
ich in den Schneideraum kam und die Unterti-
tel für alle Szenen eingefügt waren, klar wurde, 
dass mir absolut keine wesentliche Bedeutung 
entgangen war!
AM  In Ihren Filmen sagen Sie vieles, in-
dem Sie die Stille einfangen. Können Sie diese 
Beziehung zu Körpern, die sich durch die Stille 
entwickeln, näher erläutern?
CV  Der Punkt für mich ist, wie gesagt, dass 
wir nicht unbedingt Stille erleben, wenn wir kei-
ne Worte hören. Es gibt so viele andere Klänge, 
Symbole, Geräusche, so viele Informationen. 
Nochmals: Es geht nur um die Frage, über das 
Zentrum hinauszuschauen. Das bedeutet nicht, 
dass da eine Leere ist, wenn wir nicht überall 
Dialoge haben.
AM  In Amor Fati wie auch in Ama-San, Luz 
de Manhã oder Wolf and Dog wird die Liebe oft in 
Badeszenen dargestellt, sei es Mutter und Kind, 
Grossmutter und Enkel oder zwei Liebende. Kön-
nen Sie näher auf die Bedeutung und Symbolik 
des Wassers in Ihren Filmen eingehen?
CV  Ich werde da nicht sehr tiefgründig 
sein: Wasser kommt in meinen Filmen vor, weil 
ich Wasser wirklich mag. Mehr steckt nicht da-
hinter! Ich habe sehr früh mit dem Schwimmen 
angefangen, fast gleichzeitig mit dem Laufen. 
Und das hat das Element Wasser in meinen 
Lebensmittelpunkt gebracht. Ich gehe und ich 
schwimme. Das gehört zu meinem Leben. Viel-
leicht bewegt man sich anders, wenn man im 
Wasser ist. Es ist näher am Fliegen, würde ich 
sagen. Es eröffnet uns eine andere Art der kör-
perlichen Freiheit. Das gefällt mir einfach. Weiter 
nichts. Für mich ist daran keine symbolische Be-
deutung festgemacht. Es geht um die Freude.
AM  Luz da Manhã (2011), der letzte Teil ei-
ner Kurzfilmtrilogie, ist eher ein fiktionales Werk, 
ebenso wie Wolf and Dog (2022). Dazwischen 
haben Sie Dokumentarfilme gedreht. Inwiefern 
hat das beeinflusst, wie Sie bei Ihrem neuen 
Film vorgegangen sind, der vielleicht mehr zur 
Fiktion neigt?
CV  Die Grammatik des Kinos ist für mich 
immer dieselbe. Auch der Prozess des Filme-
machens ist immer derselbe. Vielleicht war ich 
zu Anfang der Reise in dieser Kurzfilmtrilogie 
näher an der Fiktion, weil ich mich mehr mit 
dem Technischen auseinandergesetzt habe. 

Da brauchte ich stärker vorgegebene, formbare 
Elemente zum Ausprobieren: Schauspieler und 
Schauspielerinnen, Bühnenbild, Drehbuch und 
so weiter. Nach dieser sozusagen eher „akade-
mischen“ Phase befreite ich mich und überliess 
mich mehr dem Unvorhersehbaren. Aber diese 
Lehrzeit in der Fiktion war sehr wichtig für mich. 
Dank ihr kann ich mich jetzt frei bewegen, ohne 
mir Gedanken über Filmgenres machen zu müs-
sen. Wolf and Dog ist ein Beispiel. Das Drehbuch 
dieses Films ist in vielen Stimmen geschrieben: 
meine, die der Menschen, die ich auf der Insel 
interviewt habe, die zu den Castings kamen und 
der ausgewählten Protagonisten und Protago-
nistinnen selbst. Und während des Drehs kam so 

viel aus dem Moment heraus – spontan, durch 
die Menschen, die Crew, das Wetter, die Land-
schaft. Genau das finde ich spannend: auf das zu 
reagieren, was vor meinen Augen geschieht. Wie 
Bachelard sagte: die Eingebung des Moments.
AM  Ihre Filme beginnen oft mit einem Zitat. 
In Ø Ilha (2020) zitieren Sie King Kong Theory von 
Virginie Despentes. Sie beschreibt eine „Insel, 
bevölkert von Wesen, die weder männlich noch 
weiblich sind – eine Möglichkeit für eine neue 
Form der Sexualität, hypermächtig und vielge-
staltig. Das ist, was das Kino einfangen, zeigen, 
verzerren und vernichten möchte.“ Wie beein-
flusst dieses Denken Ihre Beziehung zu den Su-
jets Ihrer Filme und zum Kino insgesamt?
CV  Ich fühle mich der Literatur sehr ver-
bunden. Ich lese sehr gerne. Ausser vom Le-
ben lerne ich am meisten aus Büchern und von 
Schriftstellern und Schriftstellerinnen. Was ich 
lese, lasse ich gerne in meine Filme einfliessen. 
Vielleicht beginnen meine Filme aus diesem 

Grund manchmal mit Vorgelesenem, Erzählun-
gen oder visuellen Textpassagen. Sie sind oft der 
Schlüssel zum Verständnis des Films. Es ist eine 
Möglichkeit, das Auge vorzubereiten. Als würde 
man ein Buch lesen, bevor man einschläft und 
träumt.
AM  In einem Interview über No escuro do 
cinema, descalço os sapatos haben Sie einmal 
gesagt: Kinohelden sind unsterblich. Denken 
Sie, das Kino ist eine Möglichkeit, Spuren von 
Ihren Figuren zu bewahren? Welche Macht hat 
das Kino heute und in der nahen Zukunft?
CV  Kino ist die Kunst der Erinnerung. Es 
überwindet eine Unausweichlichkeit des Lebens: 
den Tod. Was wir filmen, existiert immer über das 
Leben der Person hinaus, die den Film gemacht 
hat. Deshalb habe ich angefangen, meine Fami-
lie zu filmen: um das Bild und die Stimme älterer 
Verwandter zu bewahren, wenn ich das Gefühl 
hatte, sie würden bald sterben. Wenn ich mir 
heute einige meiner Filme wieder ansehe, treffe 
ich immer auf Menschen, die bereits verstorben 
sind. Der Vergangenheit auf lebendige Weise zu 
begegnen, wie es der Film möglich macht, ist 
für mich eine sehr bewegende Erfahrung. Es ist 
eindrücklich – ein Gefühl wie in den Frühzeiten 
der Fotografie! Und dann gibt es auch noch die 
politische und historische Dimension. Ich stelle 
mir gerne vor, dass ich, wenn auch nur in ge-
ringem Masse, zur kollektiven Geschichte der 
Menschheit beitragen kann. Vielleicht ist es nur 
ein Versuch, die Leere und Eitelkeit der Kreation 
zu bekämpfen. Auch wenn es mir in dem histo-
rischen Moment, den wir gerade durchleben, so 
vorkommt, als hätten wir nichts aus der Vergan-
genheit gelernt. Aber ich gehe meinen Weg in 

dem Bewusstsein, dass die Filme, die ich ma-
che, auch mein Versuch sind, den Schrecken der 
Welt etwas entgegenzusetzen. Filme verändern 
nicht die Welt. Aber sie erlauben uns, anders zu 
leben als die Norm. Und das ist politisches Be-
wusstsein.

Nach seinem Studium der Geisteswissenschaf-
ten und der Filmwissenschaft arbeitete Aurélien 
Marsais beim Festival Cinéma du Réel in Paris 
als Programmassistent und war dort 2015 an der 
Gründung der professionellen Plattform ParisDoc 
beteiligt. Anschliessend koordinierte er von 2014 
bis 2017 die États généraux du film documentaire 
in Lussas und trägt seitdem zu deren Program-
mierung bei. Von 2017 bis 2020 war er Co-Leiter 
des Programmierungsbüros bei Visions du Réel 
und wird anschliessend in dessen Auswahlkomi-
tee aufgenommen. Er ist ausserdem Programm-
gestalter und Vorstandsmitglied für die genos-
senschaftliche Plattform Tënk.fr, Alumnus des 
Ausbildungsprogramms Eurodoc und Produzent 
in der Schweiz beim Kollektiv Cavale Films. 

Filme verändern nicht die Welt. Aber sie erlauben uns,  
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of the Instant: of the Instant: 
Interview with Interview with 

Cláudia VarejãoCláudia Varejão

EN   Aurélien Marsais, member of the selection committee 

AM  You started out studying photography. 
How did you come to the moving image?
CV  In fact, I studied cinema first, and then 
photography. But at the beginning of everything 
is the verb, as we say: to see. And from that verb 
comes the event: something is revealed. When I 
was young, my mother took a lot of photographs. 
I wanted to imitate her, and so I asked her for 
a camera all for myself. She was generous and 
offered it to me. I still have it. I’ve always been 
fascinated by seeing the world through devices, 
from photography to microscopes and teles-
copes. My mother was a woman of science, 
and that also had an impact on me. I got my first 
video camera when I was around ten years old. I 
started making short films with my family. I was 

already playing with reality and fiction, because 
I used my relatives to tell my stories. That was a 
period of great experimentation. But none of this 
made me think I wanted to be a film director. The 
world of visual experimentation and my acade-
mic career were very different realities for me. 
It wasn’t until I had studied physical education 
(having been a swimmer and involved with the 
body for many years) that I realised that what in-
terested me was what I always had in my hands: 
a camera. So I went to study film in the context of 
a partnership between the Calouste Gulbenkian 
Foundation and the German Film and Television 
Academy in Berlin (DFFB). It was during this pe-
riod that I realised how much I felt I was in the 
right place when making films. That was in 2006. 
Almost 20 years ago. I’ve never stopped writing 
with images and sounds since then. 
AM  What is striking in all your films, from 
the very outset, is a unique sense of framing and 
light, a way of capturing beauty in every situation. 
You also act as cinematographer on most of your 
projects. Can you talk us through your process?
CV  It’s true that I write a lot of my films in 

the moment I am shooting them. In other words, 
I write with my gaze, with the light and in an in-
timate pas-de-deux with the people in front of 
me. Maybe I am just continuing to explore the 
basic childhood pleasure of looking at the wor-
ld through a camera. But I have to add that, al-
though this may seem like a kind of work that is 
very closed in on my own gaze, it isn’t. One of 
the dimensions of cinema that fascinates me the 
most is that it is a collective art. There are things 
that can only be revealed because a group of 
people are working in the same direction, and 
they trust the director as the one who will catch 
the fish. As if the group were building a human 
chain, so that the person at the end could reach 
something that would otherwise be impossible 

to reach. This collective dimension is, for me, one 
of the greatest and most magical things about 
cinema. It’s something very different from other 
arts such as painting or photography. There are 
often moments of silence during the shoots when 
we all look in the same direction and something 
reveals itself. In those moments, we look at each 
other and, without words, just with our eyes, we 
say: did you see what I saw? That is very beautiful 
and very difficult to express in words. The plea-
sure of films is really in making them. 
AM  Your feature-length films all delve into 
particular communities: a ballet troupe, traditio-
nal divers in Japan, or the queer community in 
São Miguel (Azores)… Can you explain how you 
came to immerse yourself in these worlds, and 
what does this immersion imply when working 
on a film project?
CV  I’m very interested in groups. In the in-
teraction between beings. Not necessarily just 
people. One day I would like to film a community 
of animals. I’m very interested in how we orga-
nise ourselves in order to inhabit the world. In 
the case of human beings, I’m interested in our 

social and political relationship with the systems 
we have created. Above all, I’m interested in the 
most vulnerable or discriminated groups, but not 
out of pity, on the contrary – because I believe 
that the answers to so many social and political 
problems lie at the margins of our systems. In 
other words, they are out of the frame. It’s the 
same in cinema: how often are the revelations 
not seen but heard, not in the frame but out of 
the frame? It’s the same in society. In any case, 
it’s in the less visible places that I feel I belong. 
Living without a predefined map, in these forests 
without trails, allows me to move more freely and 
to get to know myself as well. When I was a child, 
I used to go on many car journeys with my mo-
ther. Usually on Sundays, she would put me in 
the car to go and visit something or someone. 
There was no Google Maps back then. So we 
wouldn’t take the shortest, most frequented 
roads. On the contrary. My mother would ex-
plore roads and streets that were often difficult 
to access. I remember looking at her once and 
feeling that she was lost. I asked her about it. And 
she replied: “Yes, I’m lost, but if we hadn’t come 
this way, we wouldn’t have seen these beautiful 
landscapes.”
AM  You are very attentive to small details 
and the gestures in the characters you film. How 
is that also part of the observation process, and 
how much do you improvise while filming?
CV  I like to read between the lines and in 
the blank spaces. There is a huge world to dis-
cover, and it is not to be found on the most illu-
minated paths. I like to look away from what is 
highlighted. What is in the shadows. It is said that 
you can see better in the dark. For example, you 
can’t see fireflies on a floodlit road, can you? 
AM  You also compose outstanding tableaux 
in your films. I am thinking here of the scene with 
the LGBTQIA+ community in Wolf and Dog. 
CV  That film was a very happy period in 
my life. It was shot on an island in the Azores 
archipelago, São Miguel, during the pandemic. 
I was incredibly touched by the generosity of the 
local people. Everyone helped: seamstresses, 
house painters, cooks, mothers, fathers, aunts, 

I write with my gaze, with the light and in an intimate  
pas-de-deux with the people in front of me 

godmothers, neighbours… It was a great pie-
ce of collective art. And perhaps some shots 
in the film manage to convey this strength of 
unity, like that shot in which a group of queer 
people look us in the eye. There is a universal 
dimension to that moment that transcends the 
film itself. It’s that magic that happens that is 
beyond our control. When I captured that shot, 
I felt something was happening. I’m glad that 
moment was kept in the film. 
AM  In Ama-San, you film a traditional com-
munity of Japanese-speaking women. How did 
the fact that you could not understand their lan-
guage influence the way you filmed them?
CV  I think the answer lies in what I said ear-
lier. Verbal language has been one of the most 
common forms of communication for human 
beings since ancient times. But it wasn’t always 
this language that we used, or only that form of 
communication. There are other ways of ‘spea-
king’: with the body, with our gaze, with our mo-
vement, the sound we make with our gestures, 
etc. And there is also the world’s dialogue with 
us: the light of the places, the sounds of the 
landscapes, the animals, the food, in short, a 
whole series of elements that allow us to read 
the moment. Being in a place where verbal lan-
guage is out of the equation is a banquet of other 

grammars. That’s why it was so stimulating to 
make that film. And the most fascinating thing 
is that when I got to the editing room, and after 
the subtitles had been inserted for all the scenes, 
I realised that absolutely no essential meaning 
had escaped me!
AM  You say a lot by capturing silence in 
your films. Can you elaborate on this relationship 
you have with bodies moving through silence?
CV  The point is that for me, as I said, not 
hearing words doesn’t mean that we are ex-
periencing silence. There are so many other 
sounds, symbols, noises, so much information. 
Again, it’s just a question of looking outside the 
centre. It doesn’t mean that if we don’t have dia-
logues all around, it is emptiness.
AM  In Amor Fati, as well as in Ama-San, 
Morning Light or Wolf and Dog, love is often  
represented through scenes of bathing, whether 
between a mother and her child, a grandmo-
ther and her grandchild, or two lovers. Can you 
expand on the importance and symbolism of 
water in your films?
CV  I’m not going to be very profound about 
this: water appears in my films because I really 
like water. That’s all there is to it! I started swim-
ming very early on, almost at the same time as I 
started walking. And that brought the element of 
water to the centre of my life. I walk and I swim. 
It’s part of my life. Maybe being in the water 
changes the way you move. It is, I would say, 
closer to flying. It allows us to access another 
kind of physical freedom. I really like that. That’s 
all. There’s no symbolism attached to it for me. 
It’s about pleasure.
AM  Morning Light (2011) is a more fictional 
work (and the last of a cycle of three short films), 
and so is Wolf and Dog (2022). How did the do-
cumentary films you shot in between influence 
your way of approaching this latest film, which 
perhaps leans more towards fiction?
CV  The grammar of cinema for me is 
always the same. The process of making my 
films is also always the same as well. Perhaps 
at the beginning of my journey, in that trilogy of 
short films, I was closer to fiction because I was 
exploring technique more. And for that I needed 
more fixed and moldable elements to test: ac-
tors, set design, script, etc. After this more “aca-
demic” phase, so to say, I freed myself up and 
gave myself over more to the unpredictable. But 
this apprenticeship in fiction was very important 
for me: because of it, I am now able to move 
around freely without worrying about labeling 
the genres of films. Wolf and Dog is an example 
of this. It is a film whose script was written from 
many voices: mine, the people I interviewed on 
the island, the people who came to the castings, 
the chosen protagonists themselves. And during 
the shoot, so much was introduced in the mo-
ment, thanks to the spontaneity of the people, 
the crew, the weather, the landscape. That’s 
what excites me: reacting to what is happening 
in front of my eyes. As Bachelard said: “the intu-
ition of the instant”.
AM  Your films often start with a quote. In  
Ø Island (2020), you quote King Kong Theory by 
Virginie Despentes, in which she describes an 

“island inhabited by creatures which are neither 
male nor female – a possibility for a new form 
of hyper powerful and polymorphous sexuality. 
This is what cinema tries to capture, show, de-
nature and exterminate.” How does this thinking 
influence your relationship to the subjects you 
film, and your relationship to cinema overall?
CV  I’m very attached to literature. I love to 
read. Apart from life, it’s from books and writers 
that I learn the most. I like to bring what I read 
into my films, which is perhaps why my films 
sometimes begin with readings, narrations or 
visual excerpts from texts. They often act as a 
key to understanding the film. It’s a way of prepa-
ring the eye. It’s like reading a book before falling 
asleep and dreaming.
AM  In an interview you gave about In the 
Darkness of the Theater I Take Off my Shoes, you 
said: “cinema heroes are immortal”. Do you think 
cinema is a way of leaving a trace of your charac-
ters? What power does cinema hold today, and 
in the near future?
CV  Cinema is the art of memory. It trans-
cends the inevitability of life: death.  What we film 
will always exist beyond the life of the person 
who made the film. That’s why I started filming 
my family: to save the image and voice of the 
older relatives that I felt were going to die. Today, 

when I rewatch some of my films, I always meet 
people who have already died too. The expe-
rience of encountering the past in a living way, 
as a film allows us to do, is very moving to me. 
It is awe-inspiring – like people felt at the birth of 
photography! And then there’s also the political 
and historical dimension. I like to imagine that 
I can contribute, even in a microscopic way, to 
the collective history of humanity. Perhaps it’s 
just a way of trying to combat the emptiness of 
the vanity of creation. Even though I feel, in the 
historical moment we’re living through, that we 
don’t seem to have learnt from the past. But I fol-
low my path with the awareness that the films I 
make are also my attempt to oppose the horrors 
of the world. Films don’t change the world. But 
they allow you to live differently from the norm. 
And that is political awareness.

After studying socio-anthropology and docu-
mentary film, Aurélien Marsais worked at the 
Cinéma du Réel festival in Paris as a program-
ming assistant, and was involved in the crea-
tion of the professional platform ParisDoc in 
2015. He then coordinated the États généraux 
du film documentaire in Lussas from 2014 to 
2017, and has since been a contributor to the 
“Expériences du Regard” selection. Based in 
Geneva and Brussels, he was co-director of 
the programming office at Visions du Réel from 
2017 to 2020, and has been a member of the 
selection committee since 2021. He is also a 
producer, as well as a programmer for the on-
line documentary platform Tënk.fr. 

Films don’t change the world. But they allow you to live  
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