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Chaque année, les trois invité-e's de I'édition
incarnent une certaine vision du festival et du
cinéma. Il s'agit de proposer avec ces trois uni-
vers cinématographiques une idée de cinéma (s)
a défendre, une définition partielle et partiale de
ce que le cinéma contemporain a de plus riche
et passionnant a proposer.

En 2023, a I'image de la programmation, les
trois cinéastes invité-e's témoignent d’une li-
berté sans limite quant au rapport entre réel et
fiction, a I'entrelacs émancipé des genres ciné-
matographiques et des styles, ainsi qu'a I'explo-
ration formelle, narrative ou technique.

Ce qui reste constant tout au long du parcours
de Lucrecia Martel est une foi inébranlable en
la double capacité du cinéma & nous mon-
trer le monde tel qu’il est et, en méme temps,
a nous présenter quelque chose de nouveau.
-Extrait de I'essai de Dennis Lim sur l'ceuvre de
Lucrecia Martel.

S’inscrivant dans un territoire et un matériau
souvent familiers, qu'ils soient liés a des réalités
sociales et politiques de son pays ou a des sou-
venirs personnels, Lucrecia Martel compose des
films qui agissent sur les spectateur-ice-s a diffé-
rents niveaux, tissant un univers sensoriel parti-
culierement ancré dans un travail sonore extré-
mement fin - cette dimension agissant d'ailleurs
dans des zones distinctes du cerveau, plus liées
a l'inconscient que I'image —, dans des espaces
et temporalités qui semblent se dilater.

Comme elle, Alice Rohrwacher filme le plus
souvent dans un territoire qu’elle connait et af-
fectionne, des histoires qui parfois ressemblent
a la sienne a certains égards, unissant des ac-
teur-ice's non-professionnel-le:s et profession-
nel-le's, pour créer un dialogue ancré dans ce
territoire. Ce rapport a la terre, au sensible, se
refléte également dans son approche technique:
Tout le processus de fabrication des films de
Rohrwacher semble porter cet étendard du ma-
nuel et du plaisir, dans une forme de respect
aussi bien du territoire que de I'image. —-Extrait
de l'essai d’Aurélien Marsais sur I'ceuvre d’Alice
Rohrwacher.

Sila cinéaste a travaillé tant dans la fiction que
dans le documentaire, elle dit elle-méme que
I'hybridité est «la forme la plus intéressante, la
plus pure».

Elire sans retenue les éléments & conserver
ou exclure, les constructions ou inventions per-
mettant avec encore davantage de précision de
traduire un sentiment ou raconter un moment ou
une histoire ; sans doute est-ce la la définition
méme du cinéma, a laquelle Jean-Stéphane Bron
immanquablement souscrit. Empruntant parfois
joyeusement au thriller, au film a procés ou a
la comédie, le cinéaste incontournable suisse
semble faire jouer les protagonistes de ses docu-
mentaires, tout en exercant vis-a-vis d’'eux-elles
«un devoir moral»: Au bout de cet échange
(...) entre un metteur en scéne, des personnag-
es et un public, une vérité apparait. Familiére,
chargée de contradictions et d’ambiguités, elle
nous ressemble. —Extrait de I'essai d’'Emmanuel
Chicon sur I'ceuvre de Jean-Stéphane Bron.

Je remercie trés sincérement les auteurs de
ces essais, et surtout les trois cinéastes invité-e-s
de nous faire I'honneur d'accompagner et de tein-
ter cette 54¢ édition d'aventure(s) et de liberté(s).

Die drei Gast:innen, die zu jeder neuen Ausgabe
eingeladen werden, verkdrpern eine gewisse Vi-
sion des Festivals und des Kinos. Drei filmische
Universen, die fur eine Vorstellung des Kinos ste-
hen, die es zu verteidigen gilt. Eine Vorstellung,
die ihre Stimmgewalt gerade durch ihre Unvoll-
standigkeit, ihrer fragmentarischen und partei-
ischen Definition des zeitgenéssischen Kinos in
all seiner faszinierenden Fulle erhalt.

2023 zeugen die drei Gast:innen im Einklang
mit dem Programm von grenzenloser Freiheit
beim Umgang mit dem Realen und der Fiktion,
mit der emanzipierten Verflechtung der filmi-
schen Genres und Stilarten und auch dem Expe-
rimentieren mit formalen, narrativen oder techni-
schen Elementen.

Den roten Faden in Lucrecia Martels Werk bil-
detderfeste Glaube an die doppelte Fahigkeitdes
Kinos, uns die Welt so zu zeigen, wie sie ist—und
gleichzeitig aber auch Neues zu prasentieren.
—-Auszug aus dem Essai von Dennis Lim Uber das
Werk von Lucrecia Martel.

Die Filme von Lucrecia Martel, die oft vertrau-
te Territorien und Materialien der sozialen und
politischen Realitaten ihres Landes behandeln
oder mit persénlichen Erinnerungen zu tun ha-
ben, sprechen die Zuschauer:innen auf mehre-
ren Ebenen an. Jenseits der oft minimalistisch
gehaltenen Erzdhlung lassen sie in Raum-Zeit-
Gefligen, die sich auszudehnen scheinen, eine
Welt der Sinneseindriicke entstehen. Ton, der in
anderen Bereichen des Gehirns verarbeitet wird
und starker auf das Unterbewusstsein wirkt als
Bild, spielt hier eine zentrale Rolle.

Auch Alice Rohrwacher filmt haufig in einem
ihr vertrauten Territorium Geschichten, die in
mancherlei Hinsicht an ihre eigene erinnern. An
ihren Filmen sind Berufs- und Laienschauspie-
ler:innen beiteiligt, um einen Dialog zu schaffen
der im Land fest verankert ist.

Diese Beziehung zur Erde, zum Sinnlichen
spiegelt sich auch in ihrem technischen Ansatz
wider: Der gesamte Herstellungsprozess der
Filme Rohrwachers macht die Handarbeit und
das Vergnligen zur Kernsache, in einer Form
von Respekt sowohl flur das Land als auch fur
das Bild. —Auszug aus dem Essai von Aurélien
Marsais Uber das Werk von Alice Rohrwacher.

Hybriditat ist fur die Filmemacherin, die so-
wohl Spielfiime als auch Dokumentarfilme ge-
dreht hat, die «interessanteste, die reinste Formn.

Uneingeschrankt wahlen zu kénnen, welche
Elemente aufgenommen oder ausgeschlos-
sen werden, welche Konstruktionen oder Erfin-
dungen dazu dienen, ein Gefiihl noch genauer
wiederzugeben oder einen Moment, eine Ge-
schichte, zu erzahlen, ist ohne Zweifel eine Defi-
nition von Kino, die auch von Jean-Stéphane Bron
stammen kénnte. Der wegweisende Schweizer
Filmemacher, der nicht selten frei aus Elementen
des Thrillers, des Justizdramas oder der Koméo-
die schépft, scheint die Protagonisten seiner Do-
kumentarfilme eine Rolle spielen zu lassen, rickt
aber nie vor seiner «moralischen Verpflichtung
ihnen gegeniiber» ab: Am Ende dieses Austaus-
ches zwischen Regisseur, Figuren und Publikum
erscheint eine Wahrheit. Eine vertraute Wahrheit,
voller Widersprtiche und Zweideutigkeiten —so
ein bisschen wie wir. - Auszug aus dem Essai
von Emmanuel Chicon Uber das Werk von Jean-
Stéphane Bron.

Ich méchte den Autoren dieser Essais, vor
allem aber den drei Filmemacher:innen, ganz
herzlich daflir danken, dass sie diese 54. Ausga-
be begleiten und mit dem Geist der Freiheit(en)
und des Abenteuers bereichern.

Each year, the three guests of the edition em-
body a certain vision of the festival and of the
cinema. Through these three cinematographic
worlds, we endeavour to put forward an idea of
the cinema(s) we wish to defend - a partial defi-
nition of the richest and most exciting gifts that
contemporary cinema has to offer.

In 2023, in keeping with the spirit of the pro-
gramme, our three guest filmmakers demon-
strate unconstrained freedom when it comes
to the relationship between reality and fiction,
to the free-spirited interweaving of film genres
and styles, and to formal, narrative and technical
exploration.

What remains consistent throughout Lucrecia
Martel’s body of work is an abiding belief in
cinema’s dual capacity to show us the world as it
is and, at the same time, show us something new.
—-Extract from Dennis Lim’s essay on the work of
Lucrecia Martel.

Inscribing herself in territories and materials
that are often familiar (whether they relate to the
social and political realities of her country or to
her personal memories), Lucrecia Martel com-
poses films that affect the spectator on several
levels, weaving a sensuous universe, particularly
anchored in extremely intricate sound work-a
dimension which, unlike that of images, acts
on distinct areas of the brain connected to the
unconscious —in spaces and temporalities that
seem to dilate.

Like Martel, Alice Rohrwacher most often sets
her films in a territory that she knows and loves,
creating stories that sometimes resemble her
own in certain respects, and bringing togeth-
er non-professional and professional actors to
create a dialogue anchored in this territory. This
relationship to the land, to the sensuous, is also
reflected in her technical approach: Rohrwacher’s
entire process of making films seems to espouse
this manual, pleasure-oriented approach, in
a form of respect for both the territory and the
image. —Extract from Aurélien Marsais’ essay on
the work of Alice Rohrwacher.

Although the filmmaker has worked in both
fiction and documentary, she herself says that
hybridity is “the most interesting form, the most
pure”.

Choosing without restraint the elements one
wants to keep or exclude, the constructions or
inventions that allow for even greater precision
in translating a feeling or telling a moment or a
story: this is undoubtedly the very definition of
cinema, to which Jean-Stéphane Bron inevitably
subscribes. Borrowing sometimes joyfully from
the thriller, the courtroom drama or the come-
dy, the leading Swiss filmmaker seems to make
the protagonists of his documentaries perform,
while exercising a “moral duty” towards them: At
the conclusion of this (...) exchange between a
director, his characters, and an audience, a truth
appears: familiar, full of contradictions and ambi-
guities, it looks just like us. — Extract from Emma-
nuel Chicon’s on the work of Jean-Stéphane Bron.

| sincerely thank the authors of these essays,
and especially the three guest filmmakers for do-
ing us the honour of accompanying and imbuing
this 54th edition with a sense of adventure(s) and
freedom(s).



LUucrecla Wlarte

FR FILMOGRAPHIE
Lucrecia Martel nait a Salta dans le Nord-Ouest de I’Argentine. Passée par la Avellane- Camarera de piso 2022
da Experimental et I'Ecole Nationale d’expérimentation et de réalisation cinémato- Terminal norte 2021
graphique de Buenos Aires, elle réalise une série de courts métrages documentaires Al 2019
et de fiction entre 1988 et 1994. En 2001, son premier long métrage, La ciénaga, Julieta Laso: Fantasmas 2018
récit estival d’'une famille qui s’enlise dans ses problémes, recoit de nombreux prix Zama 2017
internationaux - dont un Ours d’Argent a la Berlinale. Suit La nifia santa (2004), qui Leguas (El aula vacia) 2015
relate I'indécision entre désir et foi d'une adolescente, sélectionné en compétition Muta 2011
au Festival de Cannes, de méme qu’en 2008 le troublant La mujer sin cabeza, sur Pescados 2010
le désarroi d’'une femme étouffée par le secret et le poids de la société. Son quat- Nueva argirépolis 2010
rieme long métrage, Zama (2017), une exploration du colonialisme et du racisme en 25 miradas, 200 minutos 2010
Amérique latine, a été présenté en premiére mondiale a la prestigieuse Mostra de La mujer sin cabeza 2008
Venise. En 2019, elle y est également invitée en qualité de Présidente du Jury. Aprés La ciudad que huye 2006
quelques courts et moyens métrages documentaires, Lucrecia Martel fait en 2021 La nifa santa 2004
une nouvelle incursion puissante dans le cinéma du réel avec Terminal norte, tourné La ciénaga 2001
durant la pandémie. La cinéaste livre un projet intimiste, sensoriel et engagé, qui Las dependencias 1999
préfigure son prochain long métrage, également documentaire, prévu pour 2023. In- Rey muerte (Historias breves) 1995
contournable figure du nouveau cinéma argentin, Lucrecia Martel est I'autrice d'une D.N.I 1995
ceuvre aventureuse, troublante et singuliére, qui ne cesse de défier le paysage du Magazine for Fai 1995
cinéma mondial. Besos rojos 1991
La otra 1989
DE Piso 24 1989
No te la llevards maldito 1989
Lucrecia Martel wurde in Salta im Nordwesten Argentiniens geboren. Nach ihrem Stu- El 56 1988
dium an der Avellaneda Experimental und der Escuela Nacional de Experimentacion
y Realisacion Cinematografica in Buenos Aires drehte sie zwischen 1988 und 1994
eine Reihe von fiktionalen und dokumentarischen Kurzfilmen. 2001 erhielt ihr erster
Langfilm La ciénaga, eine sommerlicher Spielfilm Gber eine Familie, die sich in ihren
Problemen verstrickt, zahlreiche internationale Preise, darunter einen Silbernen Baren
auf der Berlinale. Es folgte La nifna santa (2004), der von einer Jugendlichen und ihrem
Schwanken zwischen Verlangen und Glauben handelt und fir den Wettbewerbs des
Cannes Film Festival ausgewahlt wurde, sowie der verstérende La mujer sin cabeza
(2008) iber die Verwirrung einer Frau, die von ihrem Geheimnis und den Erwartungen
der Gesellschaft erdriickt wird. lhr vierter Langfilm Zama (2017), eine Studie des Ko-
lonialismus und des Rassismus in Lateinamerika, feierte Weltpremiere bei den Inter-
nationalen Filmfestspielen von Venedig, bei denen Martel 2019 als Jury-Prasidentin
amtierte. Nach einigen kurzen und mittellangen Dokumentarfilmen machte Lucrecia
Martel 2021 mit Terminal Norte, der wahrend der Pandemie gedreht wurde, einen
weiteren bemerkenswerten Ausflug ins Kino des Realen. Dieses intime, sensorielle
und engagierte Projekt ist ein Vorgeschmack auf ihren ndchsten Langfilm, ebenfalls
ein Dokumentarfilm, der fiir das Jahr 2023 geplant ist. Als unverzichtbare Figur des
Neuen Argentinischen Kinos ist Lucrecia Martel die Autorin eines abenteuerlichen,
beunruhigenden und einzigartigen Werks, das immer wieder die Landschaft des glo-
balen Kinos herausfordert.
EN

Lucrecia Martel was born in Salta, in Northwest Argentina. Having studied at Avellaneda
Experimental and the National School of Film Experimentation and Production in
Buenos Aires, she directed a series of short documentary and fiction films between
1988 and 1994. In 2001, her first feature length film, La ciénaga, the account of family
tensions coming to a head during a summer holiday, won many international awards,
including a Silver Bear at the Berlin Film Festival. This was followed by La nifia santa
(2004), about a teenage girl’s struggle between desire and faith, which was in compe-
tition at the Cannes Film Festival, as was the unsettling La mujer sin cabeza in 2008,
which depicts the confusion of a woman suffocated by a secret and the weight of
society. Her fourth feature length film, Zama (2017), exploring colonialism and racism
in Latin America, was presented as a world premiere at the prestigious Venice Film
Festival. In 2019, she was invited to be the President of its Jury. After a few short and
medium length documentary films, Lucrecia Martel made a new, powerful incursion
into non-fiction filmmaking in 2021 with Terminal norte, shot during the pandemic.
This highly personal, sensuous and politically engaged project paves the way for her
next non-fiction film, slated for 2023. An essential figure of New Argentine Cinema,
Lucrecia Martel is the author of an adventurous, unsettling and singular body of work,
which never ceases to challenge the landscape of global cinema.
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EMpire des sens

niveau du plan, dans des compositions générale-
ment décentrées et encombrées; une esthétique
particulierement adaptée a des films qui mettent
en scéne des relations et des rencontres oppres-
santes dans leur intimité, des désirs incestueux
et tabous. Elle a un penchant pour les plans trés
rapprochés, généralement avec peu de profon-
deur de champ, l'arriére-plan se fondant dans un
flou déroutant, parfois troublant. Cet effet est par-
ticulierement prononcé dans La mujer sin cabeza,
qui, avec son format CinemaScope et son rdle-

compte tenu de son intérét pour les dispositifs et
les effets du film d'horreur, du thriller, du mystére.
Martel évoque avec approbation la «dissolution
de la réalité » que permet le genre de I'horreur,
et du potentiel de doute épistémologique: «Le
manque de certitude et le manque de sécurité.
Que voyez-vous? Qu'entendez-vous?4»

La ciénaga était un début si saisissant, si pro-
digieux, que Lucrecia Martel semblait émerger un
talent déja confirmé. Mais alors que ses films gra-
vitent autour d’'états de torpeur, elle a elle-méme

1 Manuel Kalmanovitz, Lucrecia Martel,

«The Vanity of Being Productive », Terremoto:

The Yes Issue, numéro 8, 13 février 2017.

2 Julieta Mortati, Hernan Rosselli (éd.),

Las Naves 1: Manifiestos/Manifestos,
Buenos Aires, 2013.

3 Robert Bresson, Notes sur le cinémato-
graphe, Gallimard, 1975.

4 Chris Wisniewski, « When Worlds Collide:
An Interview with Lucrecia Martel », Reverse
Shot, 17 ao(t 2009.

L'interaction complexe du son et de I'image dans les films
de Martel, ou souvent le son précéede ou supplante méme
I'image, a pour effet de remettre en question la domination
de la vue sur les autres sens

FR

Dennis Lim, critique de cinéma - Traduit de I'anglais par Interlignes Sarl

Les films de Lucrecia Martel sont, résonnent et
émeuvent comme aucun autre. Presque chaque
plan de son ceuvre est une invitation a voir et
a entendre plus attentivement, a percevoir le
monde de maniére nouvelle. Elle est I'une des
rares véritables visionnaires du cinéma contem-
porain, singuliére et déterminée. Mais a entendre
Lucrecia Martel, si elle avait eu une dizaine ou
une vingtaine d'années de moins, elle serait pro-
bablement devenue une artiste trés différente.
«Si je débutais maintenant», a-t-elle déclaré
dans une interview a I'époque de Zama (2017),
« je ne ferais pas de films, et je ne pense pas non
plus que je produirais des images. Je monterais
des images YouTube. Des images que d’autres
ont faites». Et d’ajouter: «Je pense que nous
sommes a une époque ou nous produisons
sans raison valable. Et bientét viendra I'ére du
montage sans raison valable».

Comme c’est souvent le cas avec Lucrecia
Martel, cette déclaration désinvolte en dit long
sur ses convictions. L'expression «images né-
cessaires» de Robert Bresson vient a l'esprit
(pourquoi produire des images, ou quoi que ce
soit, si ce n‘est pour une «bonne raison»), ainsi
que l'idée qu’un-e cinéaste et ses outils appar-
tiennent nécessairement a leur époque, et une
vision fondamentale du cinéma comme hété-
rogéne et malléable. Lucrecia Martel est prin-
cipalement connue pour ses quatre prodigieux
longs métrages de fiction - La ciénaga (2001), La
nina santa (2004), La mujer sin cabeza (2008) et

lement citer des ceuvres documentaires comme
La ciudad que huye (2006), sur I'’émergence de
communautés fermées a Tigre, et Terminal norte
(2022), un portrait de I'époque du confinement
de la partenaire de Martel —la chanteuse Julieta
Laso - et ses compagnonnes artistes; son pro-
chain long métrage, Chocobar, est une explo-
ration documentaire du systéme foncier a I'ori-
gine du meurtre de l'activiste autochtone Javier
Chocobar. En outre, le corpus de Lucrecia Martel
est hanté par une ceuvre non réalisée, une adap-
tation du roman graphique de science-fiction
tant aimé El Eternauta, projet qu’elle a souvent
évoqué en détail. On trouve également une
bréve réalisation de son identité alternative de
remixeuse YouTube dans son unique ceuvre de
‘found footage’ réalisée a ce jour: Al, un clip de
90 secondes pixélisé et au son déformé, d'un
psychiatre interviewant un patient schizophréne,
présenté comme bande-annonce de laViennale,
Festival du film de Vienne, en 2019.

Ce qui reste constant tout au long du parcours
de Lucrecia Martel, c'est une foi inébranlable en
la double capacité du cinéma a nous montrer le
monde tel qu'il est et, en méme temps, a nous
présenter quelque chose de nouveau. (Ceci, bien
entendu, est une conviction partagée par bon
nombre de grand-e-s cinéastes, qu'ils-elles tra-
vaillent principalement dans la fiction ou le do-
cumentaire.) Lucrecia Martel est manifestement
engagée dans les réalités sociales et politiques,
dans les questions de genre, de classe, d’origine,

Cherchant la désorientation, refusant I'omniscience, I'art

de Martel est un art du partiel, dont I'unité premiére est

le fragment, la vignette, I'éclat; la vue d’ensemble reste

a jamais insaisissable

Zama - mais plusieurs courts métrages sont par-
semés tout au long de sa filmographie, de Rey
muerto (1995) a Camarera de piso (2022) en pas-
sant par Pescados (2010), dans lesquels la rigueur
et la précision qui la caractérisent cédent la place
a des idiosyncrasies plus variées. On peut éga-

de religion, de colonialisme, d'identités queer et
plus encore. Cependant, ses films insistent sur
une certaine ir-réalité. L'élément d’inquiétante
étrangeté qui s’infiltre invariablement dans son
ceuvre - elle reconnait une affinité avec David
Lynch et Apichatpong Weerasethakul —a conduit

certain-e's a invoquer le terme de «réalisme
magique »; une étiquette paresseuse (en par-
ticulier envers les artistes latino-américain-e-s)
que Lucrecia Martel rejette catégoriquement.
Le réalisme magique suggeére une irruption du
fantastique dans un contexte réaliste. Les films
de Martel proposent un tout autre rapport entre
réalité et artifice; leurimbrication mutuelle est au
coeur méme de son travail.

Invitée par la revue Las Naves en 2013 a ré-
sumer son approche du cinéma, Lucrecia Martel
a tenu des propos incisifs qu’il vaut la peine de
citer in extenso: «Parfois, mais rarement, dans
un fragment de dialogue, dans une coincidence
de sons, dans une image incompréhensiblement
familiére, I'artifice de la réalité apparait. Tout notre
pouvoir et le mystére de la fin se trouvent dans
ces fissures. Le cinéma me permet de les cher-
cher et parfois, rarement, de les trouver. Mais
ils ne durent pas longtemps, et je les oublie.?»
Il n‘existe pas de meilleure évocation du ciné-
ma de Lucrecia Martel: une quéte de l'inattendu
et de I'éphémeére, des ruptures dans la facade
du quotidien. Sa maniére d’'aborder la réalité,
en d’autres termes, implique de s’éloigner du
réalisme tel que nous le connaissons. Cherchant
la désorientation, refusant I'omniscience, I'art
de Martel est un art du partiel, dont I'unité pre-
miére est le fragment, la vignette, I'éclat; la vue
d’‘ensemble reste a jamais insaisissable.

Le cinéma des sens de Lucrecia Martel fait
plus que privilégier le sensoriel. Elle exacerbe et
court-circuite les signaux sensoriels, cultive une
confusion synesthésique jouissive, brouille la hié-
rarchie des sens, tout en repensant les bases du
cinéma, en refusant les évidences de la forme.
C’est la raison pour laquelle ses films sont de
véritables lecons de cinéma —ils insistent pour
que vous prétiez attention, comme peu d’autres
films le font, a la cinématographie, au son, au
montage. Cela explique certainement l'intérét
considérable pour son travail dans les milieux
académiques; j'ai vu la réalisatrice captiver des
salles pleines, remplies notamment de jeunes ci-
néastes et étudiant-e-s en admiration devant ses
évocations de ses méthodes et ses idées. L'origi-
nalité visuelle de Lucrecia Martel se manifeste au

titre déboussolé, se rapproche de la sensation
d’un film de transe. (La réalisatrice, qui porte des
lunettes, a malicieusement laissé entendre que
cet effet serait né du fait qu’elle est myope.)

L'utilisation du son chez Lucrecia Martel a
beaucoup été analysée, a juste titre. Parce que
I'ouie est, selon elle, un sens moins «colonisé »
que celui de la vue, le domaine auditif offre da-
vantage de potentiel d'innovation. L'interaction
complexe du son et de I'image dans les films de
Martel, ou souvent le son précéde ou supplante
méme l'image, a pour effet de remettre en ques-
tion la domination de la vue sur les autres sens.
Elle a travaillé avec un-e directeur-trice de la pho-
tographie différent-e sur chacun de ses longs mé-
trages, mais toujours avec le méme ingénieur et
concepteur son, Guido Berenblum. En repensant
a ses ceuvres, on est susceptible de se souvenir
des sons avant toute autre chose - du frottement
discordant des chaises de piscine sur le béton
dans la séquence d’ouverture inoubliable de La
ciénaga au paysage sonore vaseux de Zama - qui
fait un usage fréquent du ton descendant de
Shepard, cet effet sonore psychoacoustique qui
induit le vertige. Judicieusement déployé, le son
est une invitation immédiate a entrer dans un uni-
vers, et qui plus est, il peut évoquer un monde
hors cadre. On repense a Bresson: «Lorsqu’un
son peut remplacer une image, » écrivait-il, « sup-
primer I'image ou la neutraliser?».

Dans|’'une des déclarations les plus éloquentes
de Lucrecia Martel au sujet du son, elle utilise une
de ses analogies préférées: la piscine. (C'est aus-
si l'un de ses décors préférés, récurrent dans ses
trois premiers longs métrages, un marqueur de
classe et une invitation a la langueur.) Elle assimile
la salle de cinéma a une piscine, et I'expérience
de visionnage a celle d’étre immergé dans I'eau.
Alors que I'écran en deux dimensions offre ['illu-
sion d’une profondeur, les ondes sonores, elles,
traversent réellement I'espace, se propageant a
travers la salle de cinéma comme a travers lI'eau
d’une piscine. Selon Lucrecia Martel, le son est
«la composante tactile et en trois dimensions du
cinéma». Venant compléter la notion de visualité
haptique, de «toucher avec les yeux» dévelop-
pée par la théoricienne du cinéma Laura U. Marks
(assurément applicable aux films de Martel), on
trouve ici I'idée corollaire d’auralité haptique.

Encore une métaphore aqueuse: «L'intrigue,
ce n‘est que I'écume au sommet d’'une vague »,
a déclaré Lucrecia Martel lors d'une conversation
sur scéne a New York en 2018. Cette image ma-
gnifiquement parlante témoigne non seulement
de la relative insignifiance de la narration dans
le projet plus large de la réalisatrice, mais aus-
si de I'immensité du hors-champ dans lI'ceuvre
de Martel, de son intuition du potentiel vaste et
méme dangereux du cinéma, des profondeurs
tumultueuses qu'il peut convoquer. Elle a déclaré
vouloir placer ses spectateur-ice-s dans une posi-
tion de «méfiance permanente ». Martel privilégie
les rythmes brusques et les ellipses; ses films
donnent I'impression d’'avoir été construits par
I'ablation de leurs tissus conjonctifs. On rejoint
des scénes déja en cours, on suit des conversa-
tions et des interactions qu’on ne comprend pas
tout a fait, on observe des relations qui mettent
du temps a se préciser. En plus de |I'absence de
plans généraux, on n'y trouve pratiquement pas
de toponymes, de repéres géographiques ou
temporels. Ses trois premiers films sont fréquem-
ment regroupés sous l'appellation de la Trilogie
de Salta, en référence au cadre dans lequel ils
se déroulent, la province natale de Martel dans
le nord-ouest de I’Argentine. Pourtant, méme
si quelque chose d’essentiel au lieu transparait
(a travers les personnages, leur relation, leur lan-
gage verbal et physique), on se fait peu d'idée
du territoire plus large. Les lignes directrices que
sont I'occlusion et I'opacité, et le talent de Martel
pour créer une atmosphére d'appréhension et de
malaise, placent son ceuvre dans le voisinage du
cinéma de genre - de plusieurs genres, en réalité,

réussi a éviter la stagnation. L'aspect le plus re-
marquable de sa trajectoire serait peut-étre la
croissante portée politique de son ceuvre. «Je n‘ai
rien vu» —la derniére phrase de La ciénaga - an-
ticipe l'inconscience aveugle de la protagoniste
privilégiée de La mujer sin cabeza. Zama imagine
un regard et un ton productivement étranges pour
le drame historique et, ce faisant, trouve de nou-
velles facons sombrement absurdes de représen-
ter la période coloniale. L'ceuvre de Martel, tou-
jours en évolution, rappelle I'affirmation d’André
Bazin prononcée en 1946, en prévision de la pro-
gression inévitable du médium a travers les étapes
de son évolution, que le cinéma n’avait «pas
encore été inventé». Entre les mains de Martel,
le cinéma est une forme toujours malléable, pas
encore figée. La plupart des cinéastes - surtout
a notre époque de professionnalisation homo-
géne - abordent leur médium comme un lan-
gage a apprendre et a maitriser. Le génie radi-
cal de Lucrecia Martel, c’est qu’elle le considére
comme un médium a défaire.

Dennis Lim est programmateur, enseignant et
écrivain. Directeur de la programmation au Lincoln
Film Centerde 2013 8 2022, il est actuellement le
directeur artistique du New York Film Festival. Il
a été rédacteur en chef de la section cinéma du
journal The Village Voice de 2000 a 2006, et fut
un contributeur fréquent au New York Times de
2006 a 2013. Il a écrit sur le cinéma et la culture
pour le Los Angeles Times, Artforum et Cinema
Scope, entre autres publications. Son livre sur
David Lynch, The Man From Another Place, publié
en 2015, a été traduit en trois langues.
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M Relch ader sinhe

rende, gebanntihren Ausflihrungen tiber ihre Me-
thoden und Ideen lauschten. Auf visueller Ebene
zeigt sich Martels Originalitat in der Komposition,
die typischerweise dezentriert und Uberflllt ist,
wie geschaffen fir Filme, die bedrlickend enge
Beziehungen und Begegnungen, inzestudése und
tabuisierte Winsche darstellen. Sie hat eine Vor-
liebe fur extreme Nahaufnahmen mit in der Regel
geringer Scharfentiefe, wobei der Hintergrund
in einer ratselhaften, manchmal beunruhigen-
den Unscharfe verschwimmt - der Effekt ist be-
sonders ausgepragt im CinemaScope-Format
von La mujer sin cabeza, der mit seiner verwirr-
ten Titelfigur der Ausstrahlung eines Trancefilms
nahekommt. (Die Brillentragerin Martel deutete
listigerweise an, dass die optische Wirkung ihrer
Filme mit ihrer Kurzsichtigkeit zu tun hat.)

Es wurde viel GUber Martels Verwendung von
Ton gesprochen, und das aus gutem Grund. Da
das Héren, wie sie es ausdriickt, ein weniger
stark ,kolonisierter” Sinn ist als das Sehen, bie-
tet der akustische Bereich mehr Potenzial fur In-
novationen. Das komplexe Zusammenspiel von
Ton und Bild in Martels Filmen, bei dem der Ton
oft dem Bild vorausgeht oder es lberlagert, be-
wirkt, dass die Dominanz des Visuellen gegen-
Uber den anderen Sinnen in Frage gestellt wird.
Bei jedem ihrer Spielfilme flhrte jemand anderes

hung, ihre Ausdrucksweise und Koérpersprache),
bekommen wir nur wenige Hinweise auf das wei-
tere Terrain. Die Prinzipien der Verdeckung und
Undurchsichtigkeit und ihre Gabe, Stimmungen
der Vorahnung und des Unbehagens zu erzeu-
gen, ricken Martels Werk in die Nahe des Genre-
films —genau genommen mehrerer Genres, da
sie sich fur die Mittel und Effekte des Horrorfilms,
des Thrillers und des Krimis interessiert. Martel
hat sich beiféllig Giber die ,Auflésung der Realitat”
gedussert, die das Horrorgenre erlaubt, aber auch
Uber sein Potenzial fur erkenntnistheoretische
Zweifel: ,Die fehlende Gewissheit, und die feh-
lende Sicherheit. Was siehst du? Was horst du?”

Mit einem so beeindruckenden und grossarti-
gen Erstlingsfilm wie La ciénaga erweckte Martel
den Eindruck, bei ihren ersten Schritten bereits
ein ausgereiftes Talent gewesen zu sein. Aber an-
ders als ihre Filme, die sich auf einen Zustand der
Erstarrung hinbewegen, hat sie selbst jegliche
Stase vermieden. Am bemerkenswertesten ist
vielleicht die zunehmend politische Ausrichtung
ihrer Arbeit. ,Ich habe nichts gesehen”, die letzte
Zeile von La ciénaga nimmt die blinde Selbstver-
gessenheit der privilegierten Protagonistin von
La mujer sin cabeza vorweg. Zama erhélt aus
schépferischer Sicht einen flr ein historisches
Drama eigenwilligen Look und Ton, spurt aber

1 Manuel Kalmanovitz, Lucrecia Martel,
«1he Vanity of Being Productive”, Terremoto:
The Yes Issue, Nr. 8, 13. Februar 2017.

2 Julieta Mortati, Hernan Rosselli (Ed.),

Las Naves 1: Manifiestos/Manifestos,
Buenos Aires, 2013.

3 Robert Bresson, Notizen zum Kinemato-
graphen, Alexander Verlag Berlin, 1980 (1975).
4 Chris Wisniewski, ,\WWhen Worlds Collide:
An Interview with Lucrecia Martel”, Reverse
Shot, 17. August 20009.
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Dennis Lim, filmkritiker - Ubersetzt aus dem Englischen von Interlignes Sarl

Alles an den Filmen von Lucrecia Martel ist an-
ders —ihre optische Wirkung, ihr Klang, ihre Be-
wegung. So gut wie jede Einstellung in ihren
Werken scheint eine Einladung zu sein, genau-
er hinzusehen und hinzuhdren, die Dinge neu
wahrzunehmen. Die singuldre und unbeirrbare
Filmemacherin ist als wahre Visionarin im zeitge-
ndssischen Kino eine seltene Erscheinung. Den
Worten Martels nach zu urteilen, wére sie aber
wahrscheinlich eine ganz andere Art von Kiinstle-
rin geworden, wenn sie ein oder zwei Jahrzehnte
junger ware. ,Wenn ich heute anfangen wirde”,
sagte sie in einem Interview, das sie ungefahr zur
Zeitvon Zama (2017) gab, ,wirde ich keine Filme
machen und ich glaube, dass ich auch keine Bil-
der produzieren wirde. Ich wiirde YouTube-Bilder
schneiden. Bilder, die andere gemacht haben.”
Sie fagte hinzu: ,Wie ich meine, befinden wir uns
in einem Zeitalter, in dem ohne guten Grund pro-
duziert wird. Und bald wird auch das Zeitalter der
grundlosen Montage anbrechen."

Wie so oft bei Martel gibt diese beilaufige
Ausserung tiefe Einblicke in ihre Uberzeugungen.
Bressons Ausdruck der ,notwendigen Bilder”
kommt einem in den Sinn (warum sollte man Bil-
der oderirgendetwas anderes produzieren, wenn
nicht aus einem ,guten Grund”), und auch der Ge-
danke, dass Filmschaffende und ihre Werkzeuge
notwendigerweise Teil ihres Moments sind, sowie
eine grundsatzliche Einordnung des Kinos als he-
terogen und formbar. Martel ist vor allem fir ihre
vier erstaunlichen Spielfilme bekannt: La ciénaga
(2001), La nina santa (2004), La mujer sin cabeza
(2008) und Zama. Doch ihre Filmografie ist durch-
setzt mit Kurzfilmen, etwa Rey muerto (1995), Pes-
cados (2010) oder Camarera de piso (2022), in
denen die fir sie typische Stringenz und Prazision
einer grésseren Palette an Eigenarten weichen. Zu
ihren nicht fiktionalen Werken zahlen La ciudad
que huye (2006) Uber die Entstehung von Gated
Communities in Tigre und Terminal norte (2022),
ein wahrend des Lockdowns entstandenes Por-
trat von Martels Lebensgefahrtin, der Sangerin
Julieta Laso, sowie von einer Gruppe Kiinstlerkol-
leg:innen. lhr demnéachst erscheinender Langfilm
Chocobar ist eine dokumentarische Erkundung
der Grundbesitzsysteme, die als Ausgangspunkt

die Ermordung des indigenen Aktivisten Javier
Chocobar haben. Unterdessen liegt Gber Martels
Werk der Schatten der noch nicht erfolgten Ver-
filmung einer beliebten Science-Fiction Graphic
Novel El Eternauta, die sie ausflihrlich bespro-
chen hat. Einen kurzen Einblick in ihre Alternativ-
welt-ldentitat als YouTube-Remixerin bietet sie in
ihrer bisher einzigen Found-Footage-Produktion,
dem 90-sekiindigen Al, einem verpixelten und
klanglich verzerrten Clip eines Psychiaters, der
einen schizophrenen Patienten befragt. Der Clip
wurde als Trailer fiir die Viennale 2019 gezeigt.
Den roten Faden in ihrem Werk bildet der feste
Glaube an die doppelte Fahigkeit des Kinos, uns
die Welt so zu zeigen, wie sie ist—und gleichzeitig
aber auch Neues zu prasentieren. (Eine Uberzeu-
gung die natrlich von vielen grossen Filmschaf-
fenden geteilt wird, und zwar unabhangig davon,
ob sie hauptsachlich Spiel - oder Dokumentar-
filme drehen.) Martel setzt sich unter anderem
intensiv mit den sozialen und politischen Realita-
ten und den Themen Gender, Klasse, Ethnie, Reli-
gion, Kolonialismus und Queerness auseinander.
Dennoch pochen ihre Filme auf einer gewissen
Un-wirklichkeit. Das in ihrem Werk zuverlassig
in Erscheinung tretende Element des Unheim-
lichen - sie rdumt eine Affinitat zu David Lynch

In einem Interview mit der Zeitschrift Las Naves
im Jahr 2013 brachte Martel ihre Herangehens-
weise an das Kino in einigen markanten Satzen
auf den Punkt: ,Manchmal, wenn auch nur sel-
ten, tritt in einem Gesprachsfetzen, einer klang-
lichen Koinzidenz, einem unverstandlicherweise
vertrauten Bild der Kunstgriff der Wirklichkeit zu
Tage. All unsere Macht und das Mysterium des
Endes liegen in diesen Rissen. Das Kino erlaubt
es mir, nach ihnen Ausschau zu halten und sie
manchmal - selten - zu finden. Sie dauern aber
nicht lang und ich vergesse sie wieder."”2 Besser
liesse sich Martels Kino nicht beschreiben: eine
Suche nach dem Unerwarteten und Vergangli-
chen, nach den Rissen in der Fassade des Alltags.
Martels Behandlung der Wirklichkeit bedeutet,
von dem uns bekannten Realismus Abstand neh-
men zu mussen. lhre Allwissenheit verwerfende
Huldigung der Desorientierung ist eine Kunst des
Partiellen, in der das primére Element das Frag-
ment, die Charakterskizze, die Scherbe ist, wah-
rend sich das grosse Ganze stets entzieht.
Martels Kino der Sinne begnligt sich nicht da-
mit, das Sensorielle in den Vordergrund zu stel-
len. Sie macht sich daran, sensorische Signale zu
verstarken, kurzzuschliessen und kultiviert eine
angenehme synésthetische Verwirrung, stellt die

Ihre Allwissenheit verwerfende Huldigung der Desorientie-

rung ist eine Kunst des Partiellen, in der das primare

Element das Fragment, die Charakterskizze, die Scherbe

ist, wahrend sich das grosse Ganze stets entzieht

und Apichatpong Weerasethakul ein - hat einige
dazu veranlasst, aus Bequemlichkeit (vor allem fir
lateinamerikanische Kiinstler:innen) die Bezeich-
nung ,Magischer Realismus” zu verwenden, die
Martel nachdricklich ablehnt. Unter ,,Magischem
Realismus” versteht man ein Eindringen des Fan-
tastischen in einen ansonsten realistischen Kon-
text. Martels Filme zeigen hingegen eine ganzlich
andere Beziehung zwischen der Realitat und dem
Kunstgriff, deren Verflechtung miteinander den
Kern ihrer Arbeit bildet.

Hierarchie der Sinne auf den Kopf. Sie tut dies, in-
dem sie die Grundlagen des Filmemachens einer
Neubetrachtung unterzieht, sich den Vorgaben
der Form verweigert. Das betrachtliche Interesse
an ihrer Arbeit im akademischen Umfeld macht
deutlich, dass Martels Filme nicht zuletzt auch ein
grossartiges Lehrmaterial sind, und wie nur we-
nige andere Filme eine aufmerksame Verfolgung
von Kamerafiihrung, Ton und Schnitt verlangen.
Ich habe erlebt, wie ganze Sale voller Menschen,
viele von ihnen junge Filmschaffende und Studie-

die Kamera, aber sie arbeitete immer mit dem-
selben Tonspezialisten und -gestalter: Guido
Berenblum. Wenn man Martels Filme Revue pas-
sieren lasst, erinnert man sich wahrscheinlich vor
allem an Gerdusche —vom schrillen Kratzen der
Poolstlihle auf dem Beton in der unvergesslichen
Eré6ffnungsszene von La ciénaga bis hin zu der
schwammigen Klanglandschaft von Zama mit
ihrem haufigen Gebrauch der absteigenden She-
pard-Tonleiter und ihrem schwindelerregenden
psychoakustischen Soundeffekt. Wohl lberlegt
eingesetzt, ist Klang eine Einladung in eine neue
Welt - vor allem aber eine jenseits der Einstellun-
gen liegende Welt. Wieder kommt einem Bresson
in den Sinn: ,Wenn ein Ton ein Bild ersetzen kann,
das Bild weglassen oder neutralisieren.”?

In einer der suggestivsten Aussagen zum
Thema Klang zieht Martel eine ihrer Lieblings-
analogien heran: den Swimmingpool. (Als Klas-
senmerkmal und Einladung zur Tragheit zahlt er
ausserdem zu ihren bevorzugten Handlungsorten
und tritt in ihren ersten drei Filmen immer wie-
der in Erscheinung.) Martel setzt den Kinosaal
einem Schwimmbecken und das Filmerlebnis
einem Untertauchen in Wasser gleich. Wahrend
die zweidimensionale Leinwand die Illusion von
Tiefe vermittelt, breiten sich die Schallwellen im
tatsdchlichen Raum des Kinos aus, wie sie sich
auch im Wasser eines Schwimmbeckens aus-
breiten wiirden. Ton, so Martels Argument, ist die
Lfuhlbare und dreidimensionale Komponente des
Kinos”. Im Einklang mit dem von der Filmwissen-
schaftlerin Laura U. Marks gepragten Begriff der
haptischen Visualitat, des ,Berihrens mit den
Augen” (der zweifellos auf Martels Filme zutrifft),
findet man hier das ergdnzende Konzept des hap-
tischen Gehors.

Noch eine Wasser-Metapher: ,Die Handlung ist
nur Meeresschaum auf einer Welle”, sagte Martel
2018 in einem On-Stage-Gesprach in New York.
Dieses ausserordentlich lebhafte Bild spricht
nicht nur Bande Uber die relative Bedeutungs-
losigkeit der Erzahlung in der allgemeinen Her-
angehensweise Martels, sondern auch Uber die
enorme Bedeutung des Offs in ihrem Werk, tGber
ihr Gespur flr das gigantische und sogar gefahr-
liche Potenzial des Kinos, flir die aufgewulhlten
Tiefen, die es an die Oberfladche beférdern kann.
Sie sagte einmal, sie wolle ihre Zuschauer:innen
in eine Position des ,permanenten Misstrauens”,
der nie nachlassenden gespannten Erwartung
versetzen. Martel hat eine Vorliebe flr abrupte
Rhythmen und Ellipsen, und ihre Filme erwecken
den Eindruck, als beruhe ihre Konstruktion auf der
Entfernung von Bindegewebe. Wir landen in Sze-
nen, die bereits angefangen haben, folgen Ge-
sprachen und Interaktionen, die wir nicht ganz
verstehen, und beobachten Beziehungen, die
sich erst nach und nach klaren. Es fehlen nicht
nur Filmaufnahmen -auch Ortsnamen, sowie
geografische oder zeitliche Anhaltspunkte sind
eine Seltenheit. Ihre ersten drei Filme werden in
Anspielung auf ihren Schauplatz in Martels Hei-
matprovinz im Nordwesten Argentiniens haufig
als Salta-Trilogie zusammengefasst. Aber selbst,
wenn wir etwas Wesentliches lGber den Ort er-
fahren (durch die Charaktere, ihre Art der Bezie-

gleichzeitig neue, dlister-absurde Wege auf, um
die Kolonialzeit darzustellen. Martels Werk, das
sich ohne Unterlass weiterentwickelt, ruft André
Bazins Ausserung in Erinnerung, der 1946 im Hin-
blick auf die unvermeidliche Weiterentwicklung
des Mediums behauptete, das Kino sei ,noch
nicht erfunden worden”. In Martels Handen ist
das Kino eine biegsame, noch nicht ausgehar-
tete Form. Viele Filmemacher:innen begreifen
ihr Medium besonders in unserem Zeitalter der
nahtlosen Professionalisierung als eine Sprache,
die erlernt und beherrscht werden will. Das radi-
kale Genie Lucrecia Martels liegt in ihrer Vorstel-
lung, dass es sich um eine zu dekonstruierende
Sprache handelt.

%

Dennis Lim ist Filmkurator, Lehrer und Autor in
New York City. Von 2013 bis 2022 war er Pro-
grammdirektor der Film Society of Lincoln Cen-
ter und ist nun kinstlerischer Leiter des New York
Film Festival. Von 2000 bis 2006 war er Filmredak-
teur bei The Village Voice und schrieb von 2006
bis 2013 regelmaBig fir die New York Times. Er
hat unter anderem fiir die Los Angeles Times, Art-
forum und Cinema Scope Uber Film und Kultur
geschrieben. Sein Buch Uber David Lynch, The
Man From Another Place, wurde 2015 veréffent-
licht und ist in drei Sprachen Ulibersetzt worden.
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Dennis Lim, film critic

The films of Lucrecia Martel look, sound, and
move like no one else’s. Almost every shot in her
work is an invitation to see and hear more atten-
tively, to perceive anew. She is one of contempo-
rary cinema’s rare true visionaries, singular and
single-minded. But to hear Martel tell it, had she
been a decade or two younger, she would likely
have become a very different sort of artist. “If |
were starting out now,” she said in an interview
around the time of Zama (2017), “l wouldn’t do
films, nor do | think I'd produce images. I'd edit
YouTube images. Images others had made.” She
added: "I think we're in an age of producing for no
good reason. And soon the age of editing for no
good reason will come."

As is so often the case with Martel, this casual
pronouncement reveals much about her convic-
tions. Robert Bresson’s phrase “necessary im-
ages” comes to mind (why produce images, or
anything, except for a “good reason”), as does the
ideathat a filmmaker and hertools necessarily be-
long to their moment, and a fundamental view of
cinema as heterogeneous and malleable. Martel
is known mainly for her four astonishing fiction
features - La ciénaga (2001), La nina santa (2004),
La mujer sin cabeza (2008), and Zama - but stud-
ded throughout her filmography are short films,
from Rey muerto (1995) to Pescados (2010) to

digenous activist Javier Chocobar. Additionally,
Martel’s corpus is haunted by an unmade work, an
adaptation of the beloved science-fiction graph-
ic novel El Eternauta, which she has discussed
at length. There is also a brief fulfillment of her
alternate-world identity as a YouTube remixer in
her one found-footage piece to date: the 90-sec-
ond Al, avisually pixelated and sonically distorted
clip of a psychiatrist interviewing a schizophrenic
patient, presented as a trailer for the Viennale fes-
tival in 2019.

What remains consistent throughout this body
of work is an abiding belief in cinema’s dual ca-
pacity to show us the world as it is and, at the
same time, show us something new. (This, of
course, is a belief that many great filmmakers
share, regardless of whether they work primarily
in fiction or documentary.) Martel is plainly invest-
ed in social and political realities, in questions of
gender, class, race, religion, colonialism, queer-
ness and more. But her films insist on a certain
un-reality. The element of the uncanny that reli-
ably seeps into her work - she has acknowledged
an affinity with David Lynch and Apichatpong
Weerasethakul — has led some to deploy the term
“magical realism,” a lazy label (especially for Latin
American artists) that Martel emphatically refus-
es. Magical realism suggests an eruption of the

Courting disorientation, rejecting omniscience, hers

is an art of the partial, in which the primary unit is

the fragment, the vignette, the shard; the big picture

remains forever elusive

Camarera de piso (2022), in which her trademark
rigor and precision give way to more varied idio-
syncrasies. There are also nonfiction works like La
ciudad que huye (2006), about the emergence of
gated communities in Tigre, and Terminal norte
(2022), a lockdown-era portrait of Martel’s part-
ner, the singer Julieta Laso, and a group of fellow
performers; her forthcoming feature, Chocobar,
is a documentary exploration of the land tenure
system that revolves around the killing of the in-

fantastical within a realist context. Martel’s films
propose an entirely different relationship be-
tween reality and artifice. Their mutual imbrica-
tion is at the very heart of her work.

Invited by the journal Las Naves in 2013 to sum-
marize her approach to cinema, Martel submit-
ted a pithy statement that is worth quoting in full:
“Sometimes, but rarely, in a fragment of dialogue,
in a coincidence of sounds, in an incomprehensi-
bly familiar image, the artifice of reality appears.

All of our power and the mystery of the end are in
those cracks. Cinema allows me to look for them
and sometimes, rarely, find them. But they don't
last long, and | forget them.”?2 There exists no bet-
ter evocation of Martel’s cinema: a search for the
unexpected and the ephemeral, for the ruptures
in the facade of the everyday. Martel’s approach
to reality, in other words, involves stepping away
from realism as we know it. Courting disorienta-
tion, rejecting omniscience, hers is an art of the
partial, in which the primary unit is the fragment,
the vignette, the shard; the big picture remains
forever elusive.

Martel’s cinema of the senses does more
than prioritize the sensorial. She heightens and
short-circuits sensory signals, cultivates a plea-
surable synesthetic confusion, scrambles the hi-
erarchy of the senses. She does this by rethinking
the basics of flmmaking, by refusing the givens of
the form. It is for this reason that Martel’'s movies
are great teaching materials - they insist that you
pay attention, like few other films do, to cinema-
tography, sound, editing—and it surely accounts
for the considerable interest in her work in the
academy; | have seen roomfuls of people, many
of them young filmmakers and students, spell-
bound as she speaks about her methods and
ideas. Martel’s visual originality is apparent at the
level of the shot, in compositions that are typi-
cally decentred and crowded, fitting for movies
that depict oppressively close relations and en-
counters, incestuous and taboo desires. She has
a fondness for extreme close-up, and the depth
of field is usually shallow, the background melting
into a puzzling, sometimes unsettling blur-the
effect is especially pronounced in the Cinema
Scope format of La mujer sin cabeza, which, with
its discombobulated title character, approximates
the sensation of a trance film. (The bespectacled
Martel has craftily suggested that her movies look
the way they do because she’s short-sighted.)

Much has been made of Martel’s use of sound,
and with good reason. Because hearing is, in her
phrasing, a less “colonized” sense than sight, the
aural realm affords more potential for innova-
tion. The complex interplay of sound and image
in Martel’s films, often with sound preceding or

overriding image, has the effect of challenging
the dominance of the visual over the other sens-
es. She has worked with a different cinematog-
rapher on each of her features but always with
the same sound recorder and designer, Guido
Berenblum. Thinking back on Martel’s films, one is
likely to recall sounds before anything else - from
the jarring scrape of pool chairs on concrete in
the indelible opening of La ciénaga to the woozy
soundscape of Zama, with its frequent use of the
descending Shepard tone, the vertigo-inducing
psychoacoustic sound effect. Judiciously de-
ployed, sound is an immediate invitation into a
world, and what’s more, it can conjure a world
beyond the frame. Bresson again comes to mind:
“When a sound can replace an image,” he wrote,
“cut the image or neutralize it."3

In one of Martel’s most suggestive statements
on sound, she uses one of her favourite analo-
gies: the swimming pool. (It is also one of her
favourite settings, recurring in her first three fea-
tures, a marker of class and an invitation to lan-
guor.) Martel likens the movie theatre to a pool,
the viewing experience to being submerged
underwater. While the two-dimensional screen
provides the illusion of depth, sound waves tra-
verse actual space, spreading through the the-
atre just as they spread through the water in a
pool. Sound, Martel argues, is “the tactile and
three-dimensional component of cinema.” To
supplement the film scholar Laura U. Marks's no-
tion of haptic visuality, of “touching with the eyes”
(certainly applicable to Martel’s films), one finds
here a corollary idea of haptic aurality.

Another watery metaphor: “Plot is only the sea
foam on top a wave,” Martel said in an on-stage
conversation in New York in 2018. This extraordi-
narily vivid image speaks not just to the relative
insignificance of narrative in her bigger scheme
but also to the enormity of the off-screen in
Martel’s work, to her sense of cinema’s vast and
even dangerous potential, the roiling depths that
it can summon. She has said that she wants to
place her viewers in a position of “permanent
suspicion,” always on edge. Martel favours abrupt
rhythms and ellipses; her films give the impres-
sion of having been constructed through the re-
moval of connective tissue. We join scenes that
are already in progress, following conversations
and interactions we don’t fully understand, ob-
serving relationships that take time to be clarified.
To go along with the absence of establishing
shots, there are barely any place names, geo-
graphic or temporal markers. Her first three films
are frequently grouped together as the Salta Tril-
ogy, in reference to their setting, Martel's home
province in the northwest of Argentina. But even
though something essential comes across about
the place (through the characters, their way of
relating, their verbal and physical language), we
are given little sense of the larger terrain. The

Dennis Lim is a film curator, teacher and writer
in New York City. Director of programming at the
Film Society of Lincoln Center from 2013 to 2022,
he is now the artistic director of the New York
Film Festival. He was the film editor of The Village
Voice from 2000 to 2006 and a frequent contribu-
tor to The New York Times from 2006 to 2013. He
has written on film and culture for The Los Ange-
les Times, Artforum, and Cinema Scope, among
other publications. His book on David Lynch, The
Man From Another Place, was published in 2015
and has been translated into three languages.

The complex interplay of sound and image in Martel’s films,

often with sound preceding or overriding image, has

the effect of challenging the dominance of the visual over

the other senses

guiding principles of occlusion and opacity, and
her knack for creating moods of foreboding and
unease, inches Martel’s work into the neighbour-
hood of genre - of several genres, in fact, giv-
en her interest in the devices and effects of the
horror movie, the thriller, the mystery. Martel has
spoken approvingly of the “dissolution of reality”
that the horror genre permits, and the potential
for epistemological doubt: “The lack of certain-
ty, and the lack of security. What are you seeing?
What are you hearing?"4

La ciénaga was so striking and prodigious
a debut that Martel seemed to emerge a ful-
ly formed talent. But while her films gravitate to
states of torpor, she has herself avoided stasis.
Perhaps most notable is the sharpening political
thrust of her work. “I didn’t see anything,” the last
line of La ciénaga, anticipates the blind oblivious-
ness of La mujer sin cabeza’s privileged protag-
onist. Zama devises a productively strange look
and tone for the historical drama, and in so doing,
finds new, darkly absurdist ways of depicting the
colonial period. Martel’s work, always evolving,
calls to mind André Bazin's claim, made in 1946 in
anticipation of the medium’s inevitable progres-
sion through its evolutionary stages, that cinema
had “not yet been invented.” In Martel’s hands,
cinema is a still pliable form, yet to harden into
formula. Most filmmakers, especially in our age of
seamless professionalisation, approach their me-
dium as a language to be learned and mastered.
The radical genius of Lucrecia Martel is that she
thinks of it as one to be undone.

1 Manuel Kalmanovitz, Lucrecia Martel,
“The Vanity of Being Productive”, Terremoto:
The Yes Issue, issue no. 8, February 13th 2017.
2 Julieta Mortati, Hernan Rosselli (eds.),
Las Naves 1: Manifiestos/Manifestos,
Buenos Aires, 2013.

3 Robert Bresson, Notes on the Cine-
matograph, NYRB Classics, 2016 (1975).

4 Chris Wisniewski, “"When Worlds Collide:
An Interview with Lucrecia Martel”, Reverse
Shot, August 17th 2009.
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FILMOGRAPHIE

Alice Rohrwacher est née 3 Fiesole en Italie. A ses débuts, elle écrit pour le théatre et
travaille comme musicienne avec de nombreux-ses metteur-euse-s en scéne avant
d’approcher le cinéma, d'abord comme monteuse de films documentaires. Aprés
Un piccolo spettacolo, un documentaire co-réalisé avec Pier Paolo Giarolo en 2005,
elle tourne en 2011 son premier long métrage de fiction, Corpo celeste, présenté a
Cannes (Quinzaine des réalisateurs), puis sélectionné aux festivals de Sundance, New
York, Londres, Rio et Tokyo. Son deuxiéme long métrage, Le meraviglie, remporte le
Grand Prix du Festival de Cannes en 2014, tandis que son troisieme film, Lazzaro
felice (2018), est auréolé du Prix du Meilleur Scénario, a Cannes toujours. Elle réal-
ise ensuite différents courts métrages et projets, notamment Omelia contadina, une
«action cinématographique » en collaboration avec le photographe francais JR, qui
rend hommage aux paysan-ne-s en lutte contre les multinationales de I'agroalimen-
taire. Elle signe ensuite en 2020 deux épisodes de la série L'amie prodigieuse, basée
sur le roman d’Elena Ferrante. Elle retourne a Cannes en 2021 avec le documentaire
Futura, coréalisé avec Pietro Marcello et Francesco Munzi, partant a la rencontre de
la jeunesse italienne et chroniquant ses espoirs et ses craintes durant la pandémie.
En 2023, elle est nominée aux Oscars dans la catégorie Meilleur court-métrage pour
Le pupille, co-produit par Alfonso Cuarén, aprés son passage au Festival de Cannes
en 2022. Son prochain long métrage La chimera, avec au casting Josh O’Connor,
Isabella Rossellini, Carol Duarte et Vincenzo Nemolato, est actuellement en post-pro-
duction. Figure majeure d'une nouvelle génération d’auteur-ice-s italien-ne-s, I'ceuvre
d’Alice Rohrwacher est ancrée dans une ruralité ascetique, exaltée par une esthé-
tique onirique, voire mythologique, qui invite a une autre temporalité que celle de la
frénésie de notre présent.

DE

Alice Rohrwacher wurde in Fiesole (Italien) geboren. Sie schrieb fiir das Theater und
arbeitete mit zahlreichen Regisseur:innen als Musikerin, bevor sie sich dem Film zu-
wandte, wo sie anfangs als Cutterin flir Dokumentarfilme tatig war. Nach Un piccolo
spettacolo, einem Dokumentarfilm, bei dem sie 2005 zusammen mit Pier Paolo
Giarolo Regie flihrte, drehte sie 2011 ihren ersten Spielfilm, Corpo celeste, der in
Cannes (Quinzaine des Réalisateurs) gezeigt wurde und anschliessend bei den Fes-
tivals von Sundance, New York, London, Rio und Tokio ausgewahlt wurde. Ihr zweiter
Spielfilm, Le meraviglie, gewann 2014 den Grossen Preis bei den Internationalen
Filmfestspielen von Cannes, wahrend ihr dritter Film, Lazzaro felice (2018), eben-
falls in Cannes mit dem Preis fiir das beste Drehbuch ausgezeichnet wurde. Danach
arbeitete sie in diversen Projekten und flihrte Regie bei verschiedenen Kurzfilmen,
darunter Omelia contadina, einer ,kinematografische Aktion” in Zusammenarbeit mit
dem franzésischen Fotografen JR, die sich Landwirt:innen widmet, die multinationa-
len Lebensmittelkonzernen den Kampf angesagt haben. Im Jahr 2020 drehte sie zwei
Folgen der Serie L'amica geniale nach den Romanen von Elena Ferrante. 2021 kehrte
sie mit dem Dokumentarfilm Futura nach Cannes zurtick, fir den sie gemeinsam mit
Pietro Marcello und Francesco Munzi die Hoffnungen und Angste der italienischen
Jugend wahrend der Pandemie dokumentierte. 2023 erhielt Le pupille, koproduziert
von Alfonso Cuarén, in der Kategorie Bester Kurzfilm eine Oscarnominierung bei
den Academy Awards, nachdem er 2022 bei den Internationalen Filmfestspielen in
Cannes gezeigt worden war. lhr nachster Spielfilm La chimera mit Josh O'Connor,
Isabella Rossellini, Carol Duarte und Vincenzo Nemolato in den Hauptrollen befin-
det sich derzeit in der Postproduktion. Das Werk von Alice Rohrwacher, einer der
wichtigsten Vertreterinnen der neuen italienischen Filmgeneration, ist in asketischen
landlichen Landschaften verankert, die von einer traumhaften, ja mythologischen As-
thetik tberhéht werden und uns dazu einladen, die Zeit anders zu erleben als unsere
hektische Gegenwart.

EN

Alice Rohrwacher was born in Fiesole in Italy. She began writing for the theatre and
working as a musician with a number of directors before moving into film - initially as
an editor of documentaries. After Un piccolo spettacolo, a documentary co-directed
with Pier Paolo Giarolo in 2005, she shot her first fiction film, Corpo celeste, in 2011.
The film was presented at the Cannes Film Festival Directors’ Fortnight, and selected
for the Sundance, New York, London, Rio and Tokyo festivals. Her second feature Le
meraviglie won the Grand Prix of the Cannes Film Festival in 2014, and her third film,
Lazzaro felice, won Best Screenplay in 2018. She went on to direct several short films
and projects, including Omelia contadina, a work of ‘cinematic action’ in collabora-
tion with French photographer JR, which pays tribute to farmers and their struggle
against agro-food multinationals. She directed two episodes of the series My Brilliant
Friend, based on the novel by Elena Ferrante. She returned to Cannes in 2021 with her
documentary Futura, co-directed with Pietro Marcello and Francesco Munzi, which
observes the Italian youth of today, chronicling their hopes and fears during the pan-
demic. In 2023, she was nominated for an Oscar in the Best Short Film category for Le
pupille, co-produced by Alfonso Cuarén. Her next feature film, La chimera - starring
Josh O’Connor, Isabella Rossellini, Carol Duarte and Vincenzo Nemolato - is currently
in post-production. Amajor figure of new Italian filmmaking, Alice Rohrwacher’s work
is anchored in ascetic rural landscapes, exalted by a dreamlike, even mythological
aesthetic, inviting us to experience time differently to that of our frenetic present.

Le pupille 2022
Futura 2021
Quattro strade 2020
Ad una mela 2020
Omelia contadina 2020
L'amica geniale (série) 2020
Lazzaro felice 2018
Violettina 2016
De Djess 2015
Una canzone (9x10 novanta) 2014
Le meraviglie 2014
Corpo celeste 2011
Checosamanca 2006
Un piccolo spettacolo 2005
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LE rée| reenchanté

vue a partir duquel scruter notre monde, y saisir
ses faiblesses et ses désillusions, mais aussi les
espoirs et les réves d'un jeune adge encore épar-
gné. Elle va méme jusqu’a faire d’une robe de
haute couture un personnage, propulsé dans le
monde incompréhensible et fou des humain-e-s
(De Djess, 2015). On pourrait alors se dire que la
cinéaste nous invite a faire I'expérience d'une
autre temporalité que celle de la frénésie de notre

Rohrwacher, il est impossible de ne pas penser
aux chants traditionnels présents dans ses longs
métrages, chantés a plusieurs et bien souvent en
polyphonie, toujours intradiégétiques. Comme
une volonté de faire vivre des chants entendus
enfant, qui n‘ont jamais disparu, comme une ul-
time trace a ne pas oublier. Dans son court-mé-
trage Una canzone (réalisé en 2014 a I'occasion
des 90 ans de I'Istituto Luce de Rome), s’esquisse

Une ode a I'organique, a la surprise et a I'imprévu

FR

Aurélien Marsais, membre du comité de sélection

La nuit est éclairée par des phares de voitures. Le
lieu est difficilement reconnaissable dans |I'obscu-
rité, mais nos yeux s’habituent peu a peu, et les
sons perceptibles nous offrent des indices: nous
sommes dans une campagne, ou du moins un lieu
«périphérique ». Ainsi commencent les trois pre-
miers longs métrages d’Alice Rohrwacher (Corpo
celeste, 2011; Le meraviglie, 2014 ; Lazzaro felice,
2018). Ces sceénes émergent d'une sensation que
Rohrwacher aurait vécu de multiples fois pendant
son enfance: ses parents, apiculteurrice's dans
la campagne ombrienne, avaient I'habitude de
prendre la jeune Alice avec eux-elles lors des
tournées de livraison de miel, qui se poursuivaient
jusque tard dans la nuit." Plongée dans |'obscuri-
té, elle devait faire confiance aux faibles lumiéres

Si Alice Rohrwacher se penche en permanence,
il en va de méme pour ses protagonistes et les
autres dmes qui peuplent ses films. Son premier
long-métrage, Un piccolo spettacolo (co-réalisé
avec Pier Paolo Giarolo), est un exemple parfait
de ce mouvement. CEuvre de jeunesse - alors
qu’elle termine ses études de lettres, de philo-
sophie, de grec ancien, et de science des re-
ligions - ce film prend comme point de départ
son amitié avec la famille Solunas. Cette famille,
composée de parents germanophones et de
leurs enfants, vit de son cirque ambulant en voi-
ture a cheval, émerveillant I'ltalie des villages de
la beauté de leur univers semblant tout droit sorti
de La strada de Federico Fellini (dont la réalisa-
trice s’est inspirée pour nommer le personnage

Tout le processus de fabrication des films de Rohrwacher

semble porter cet étendard du manuel et du plaisir, dans

une forme de respect aussi bien du territoire que de l'image

et aux sons pour reconnaitre le lieu ou elle se trou-
vait. S'imaginer un monde, puis ouvrir les yeux et
le confronter au réel : voila le premier mouvement
auquel invite Alice Rohrwacher dans son cinéma.
Le deuxiéme ne serait que le chemin inverse : voir
le réel, et dessiner a partir de la un autre monde,
plus onirique peut-étre.

A plusieurs reprises?, la réalisatrice évoque
ainsi le mysteére, ou plutét I'énigme du langage
humain: quand on voit ou quand il nous arrive
quelque chose de beau, on dit souvent que c’est
«trop beau pour étre vrai»; et lorsque I'on voit
un artifice magnifiquement réussi, on s'exclame:
«On croirait que c’est vrail» C’est ce funambu-
lisme entre le «trop beau pour étre vrai» et le «on
croirait que c’estvrai» sur lequel joue Rohrwacher
afin de travailler le fictionnel pour faire émerger
le réel - celui des étres humains, dans lequel elle
peut a présent réinsuffler le mythologique et le
magique. Cet exercice nécessite de la part de ce-
lui ou celle qui s'y préte de se pencher afin de sai-
sir ces mondes, de se laisser convaincre par les
forces divines ou célestes qui tordent la réalité.

de Gelsomina dans Le meraviglie). Giarolo et
Rohrwacher nous proposent de rentrer dans les
coulisses de cet univers forain et fantastique, fait
de questions complexes liées au nomadisme des
Solunas, pour en extraire la magie: leurs sacri-
fices permettent I'existence d’un univers enchan-
teur, d’une liberté trop rare, a sauver par la voie du
cinéma avant qu’elle ne disparaisse.

Alice Rohrwacher s‘accroche a ces mondes et
a ces étres de liberté, quitte a les ressusciter dans
ses films. Le terme «ressusciter» est ici a prendre
non pas dans sa compréhension biblique, mais
dans une forme d’acte de création ou s‘opére un
mouvement qui part du réel, passant parle prisme
de la fiction pour aboutir sur une sorte de «sur-
réalisme magique». Car si la cinéaste a une
croyance, c’est certainement celle des images.
«Je suis une personne trés religieuse », s'"amuse-
t-elle: «créer des images est une forme de fois. »
Son premier long-métrage de fiction, Corpo
celeste — présenté en ouverture de la Quinzaine
des Cinéastes a Cannes en 2011, et écrit sous
I'impulsion du producteur Carlo Cresto-Dina,

qui a depuis produit tous ses films - se situe pré-
cisément dans cet esprit. Le personnage qui
penche estici la jeune Marta, 4gée de treize ans.
De ses yeux stupéfaits, elle scrute librement la
ville et prend le pouls de la Calabre, cette région
d’ltalie du Sud dans laquelle elle vient d'atterrir,
dévastée par I'exode et marquée par les drames
a répétition de personnes migrantes mortes au
large. Ainsi, elle observe d’'un ceil curieux et avec
la crédulité d’un étre descendu des cieux I'activi-
té humaine de ce bas monde. Elle découvre alors
une communauté religieuse faite de petits arran-
gements et de clientélisme électoral. La gifle
qui lui est infligée par une bigote zélée finira par
I'acculer a la réalité brutale du monde, la menant
dans un geste expiatoire a offrir son innocence
a une jeune fille qui croit encore aux anges. Elle
devra par la suite trouver sa propre voie pour re-
trouver le chemin des étres libres.

Lazzaro, le jeune paysan a la bonté innocente
de Lazzaro felice (Prix du scénario au Festival de
Cannes 2018), suivra aussi au départ le chemin
de sa crédulité. Et si celui-ci le ménera malheu-
reusement a sa perte, ce ne sera pas sans l'aide
d’une intervention divine & mi-chemin. Cette in-
tervention n’est bien entendu pas sans rappeler
I'épisode biblique de la résurrection de Lazare.
Rohrwacher ne préte pas pour autant a Lazzaro
les traits d’un saint, mais plutét ceux d’'un homme
d’une bonté infinie. Une figure stupéfaite, se te-
nant en permanence au bord du vide pour le
contempler. Un étre présent depuis la nuit des
temps, errant au milieu de la perfidie humaine.
Une figure incontournable que chacun-e d'entre
nous a pu rencontrer —en littérature, certes, mais
également au cinéma: Rohrwacher cite par
exemple Charlie Chaplin, ou encore le person-
nage de Ninetto Davoli chez Pasolini*- et qui res-
taure notre foi en I'humanité.

Marta, Lazzaro, la Gelsomina de Le meraviglie,
ou encore la petite orpheline Serafina du mer-
veilleux Le Pupille (nommé aux Oscars 2023),
conte de Noél truculent inspiré d'une lettre d’Elsa
Morante & son ami Goffredo Fofi... Au-dela de la
crédulité de ces personnages, c’'est de l'inno-
cence de I'enfance dont il s'agit. Alice Rohrwa-
cher trouve dans le regard enfantin un point de

présent, a effectuer un pas de c6té, comme un-e
enfant qui prendrait le bras de son ainé-e pour
lesla consoler et l'inviter a se dire qu’apres tout,
tout ceci n'est pas si grave...

Alice Rohrwacher ressuscite aussi le réel, dans
sa dimension passée. Le meraviglie, Lazzaro
Felice, ainsi que son prochain opus La chimera
- que nous aurons la joie de découvrir en 2023°-
forment une sorte de série sans ordre chronolo-
gique défini (Le meraviglie pourrait en effet étre
la suite de Lazzaro felice). « Ce triptyque sur le
territoire [...] appelle une question centrale: que
fait-on du passé? Le passé est-il simplement
un monde disparu, ou touche-t-il intimement a
notre présent ?6»,

Le cas des paysan-ne-s de I'Inviolata dans Laz-
zaro felice est tiré d’un véritable cas de servage
dans les années 90. Si la famille représentée
dans Le meraviglie n'est pas sans rappeler celle
d’Alice Rohrwacher, qui a grandi en Toscane d’'un
pére allemand et apiculteur, elle ne définit certai-
nement pas le film comme autobiographique. La
aussi, il s'agit de reconvoquer des images, des
personnages, un territoire issu du réel, du vécu,
pour porter une réflexion sur notre présent.

L'autre foi de Rohrwacher pourrait étre celle
liée a son territoire, a ses habitant-es, et a sa pay-
sannerie en voie de disparition. Celui du plateau
d’Alfina, a la frontiére du Latium, de I'Ombrie et
de la Toscane (non loin du Lac de Bolsena), ou
elle atourné Le meraviglie et Lazzaro felice, ainsi
que plusieurs courts métrages. Parmi ces der-
niers, Quattro strade (2020) est une magnifique
porte d’entrée sur l'inspiration que ce lieu et les
personnes qui le peuplent ont sur son travail.
De son «ceil magique » (sa caméra Super 8 et
quelques métres de pellicule périmée), elle les
filme dans tout ce qu'ils-elles ont de poétique et
de merveilleux. Omelia contadina (2020), quant
a lui, est un acte qui va au-dela de I'émerveil-
lement, puisqu’elle organise ici avec le photo-
graphe JR et les paysan-ne's de la région les ob-
séques de la paysannerie et de la biodiversité,
tuées par la course au profit des multinationales
de l'agro-industrie.

Dans Le meraviglie (qui a remporté le Grand
Prix du festival de Cannes en 2014) - qui s’ins-
pire donc de sa propre famille (deux sceurs de-
viennent ici quatre), et notamment de ses parents
ayant poursuivi un idéal hérité de la fin des an-
nées 60, attaché a la nature, au terroir et a I'au-
to-suffisance — Alice Rohrwacher met en place
une forme hybride, composée d’acteur-ice's non
professionnelle's recruté-e's sur le territoire, et
d’acteur-ice-s professionnelle's (Monica Bellucci,
Alba Rohrwacher...). Lhybridité serait pour elle «la
forme la plus intéressante, la plus pure.”» Les re-
lations de travail et de cinéma se nourrissent alors
dans les deux sens, et les acteur-ice's doivent
trouver un territoire commun basé sur le dialogue.
Ainsi, les professionnelle's deviennent une inspi-
ration pour les non-professionnelle-s, tandis que
les professionnelle-s s’inspirent de la réalité de
la vie ancrée dans le territoire des participant-e's
locaux-ales. Ce profond ancrage est aussi celui
d'une maniére de travailler, artisanale, avec les
mains. Si dans Lazzaro felice, les familles locales
d’agriculteur-ice's participant au film ont plan-
té le champ de tabac dans lequel elles jouérent
quelques mois plus tard, tout le processus de fa-
brication des films de Rohrwacher semble porter
cet étendard du manuel et du plaisir, dans une
forme de respect aussi bien du territoire que de
I'image. Ce n’est pas anodin si la cinéaste tourne
quasiment tous ses films en pellicule, la plupart
en 16mm, avec la complicité de la talentueuse
directrice de la photographie Héléne Louvart (qui
a notamment travaillé avec Eliza Hittman, Larry
Clark, Mia Hansen-Lgve, Wim Wenders ou Nicolas
Klotz). Ce choix n'apparait pas comme une vo-
lonté passéiste ou un caprice vintage, mais plutot
une ode al‘'organique, a la surprise et a I'imprévu,
ainsi qu'un rapport analogique au monde, dans
une relation entre la machine, son opérateur-ice
et ce qu'il y a a capter. C’est aussi une histoire
de collectif, de famille, avec son producteur que
I'on retrouvera sur chacun de ses films, et sa sceur
Alba Rohrwacher, présente également dans ses
longs comme dans ses courts métrages.

Enfin, si bien des images - souvent solaires -
nous habitent aprés le visionnage des films de

un début de réponse au recours de ces chants:
il s'agit l1a du véhicule le plus puissant pour trans-
mettre le passé. Et un enfant de dire: «lorsque
deux ou trois personnes chantent ensemble, on
pourrait croire qu’elles sont cent®».

Si on peut parler de «réalisme magique » dans
le travail de Rohrwacher, il faut aussi se rappe-
ler que c’est avant tout le monde vu a travers
son «ceil magique» qui se réenchante. Caray
regarder de plus prés, son cinéma pourrait étre
qualifié de paien, a contre-courant sur le papier,
et pourtant si profondément ancré dans ce qui a
toujours peuplé nos histoires: I'humain-e et la na-
ture. Méme dans son travail le plus documentaire,
comme c'est le cas dans Futura (présenté en

2021 ala Quinzaine des Cinéastes) — «reportage »
a six mains réalisé autour de la période du Covid
et qui sonde les peurs, les désirs et les attentes
de la jeunesse italienne - elle parvient a insuffler
de la beauté chez ces jeunes adultes incertain-e's
de leur avenir. On voit alors réapparaitre, comme
un effet magique, la jeune Agnese Graziani, inter-
préte du réle de Marinella dans Le meraviglie et
de la jeune Antonia de Lazzaro felice.

Dans cette perméabilité entre mondes révés et
mondes vécus, Alice Rohrwacher se place réso-
lument en conteuse d‘un réel réenchanté, dans
lequel boire des rayons de lumiére ne serait pas
qu’une simple fantaisie, mais une réalité a ne ja-
mais perdre de vue.

Aprés des études de socio-anthropologie et de
cinéma documentaire, Aurélien Marsais travaille
au festival Cinéma du Réel a Paris en tant qu‘as-
sistant de programmation ety participe a la créa-
tion de la plateforme professionnelle ParisDoc en
2015. Il coordonne ensuite les Etats généraux du
film documentaire a Lussas de 2014 3 2017, ety
contribue depuis a la sélection « Expériences du
Regard ». Basé a Genéve et a Bruxelles, il a été
co-responsable du bureau de programmation a
Visions du Réel de 2017 a 2020, et est membre
du comité de sélection depuis 2021. Il est égale-
ment producteur, ainsi que programmateur pour
la plateforme de documentaires en ligne Ténk.fr.

1 Jonathan Romney, “Interview with film
director Alice Rohrwacher: ‘Making images

is a form of faith’”, The Observer, 31 mars 2019.
2 Jonathan Romney, Ibid.

“NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker

in residence”, entretien avec Dennis Lim lors
du New York Film Festival, 2017.

3 Jonathan Romney, “Interview with film
director Alice Rohrwacher: ‘Making images

is a form of faith', The Observer, 31 mars 2019.
4 Antoine Duplan, «Alice Rohrwacher:
‘J'avais envie de faire un film qu’on ne peut
pas raconter’», Le Temps, 21 novembre 2018.
5 Dans lequel on retrouvera notamment
Josh O’Connor - célébre pour son réle du
prince Philip dans The Crown, mais aussi pour
son réle dans God'’s Own Country de Francis
Lee —Isabella Rossellini, Alba Rohrwacher, et
Carol Duarte.

6 Alice Rohrwacher citée par Nick Vivarelli
dans son article «'The Crown’ star Josh
O’Connor, Isabella Rosselini set for Alice
Rohrwacher’s ‘La chimera’», Variety, 14 février
2022.

7 "NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker
in residence”, entretien avec Dennis Lim lors
du New York Film Festival, 2017.

8 Alice Rohrwacher, Una canzone, 2014.
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Marta, Lazzaro, die Gelsomina aus Le meraviglie
oder die kleine Waise Serafina aus dem wun-
derbaren Le pupille (nominiert fiir den Oscar
2023), einer turbulente Weihnachtsgeschich-
te, die von einem Brief Elsa Morantes an ihren
Freund Goffredo Fofi inspiriert wurde... Jenseits
der Leichtglaubigkeit dieser Charaktere geht es
hier um die Unschuld der Kindheit. Im kindlichen
Blick findet Alice Rohrwacher ihren Standpunkt,
um unsere Welt zu betrachten, ihre Schwachen
und Enttduschungen zu erfassen, aber auch die
Hoffnungen und Traume des jungen, noch unbe-
rihrten Alters. Sie geht sogar so weit, aus einem
Haute-Couture-Kleid eine Figur zu machen, die
in die unverstandliche und verriickte Welt der
Menschen katapultiert wird (De Djess, 2015). Man
kénnte dann sagen, dass die Filmemacherin uns
dazu auffordert, eine andere Zeitlichkeit als die
unserer hektischen Gegenwart zu erleben, einen
Schritt zur Seite zu machen, wie ein Kind, das den
Arm eines alteren Kindes nehmen wirde, um es
zu trésten, um ihm zu sagen, dass es alles doch
nicht so schlimm ist...

Alice Rohrwacher lasst auch das Wirkliche wie-
der auferstehen, und zwar in seiner vergangenen
Dimension. Le meraviglie, Lazzaro felice, und ihr

(die unter anderem mit Eliza Hittman, Larry Clark,
Mia Hansen-Leve, Wim Wenders oder Nicolas
Klotz zusammenarbeitete). Diese Wahl erscheint
keineswegs aus altertimlichem Nolstalgiewillen
oder aus einer Vintage-Laune heraus, sondern
eher als eine Ode an das Organische, an die
Uberraschung und das Unerwartete, sowie aus
einer analogen Beziehung zur Welt, in einer Be-
ziehung zwischen der Maschine, der Person die
sie bedient und dem, was es aufzunehmen gilt. Es
geht um das Kollektiv, um die Familie — mit ihrem
Produzenten, der in jedem ihrer Filme prasent ist,
und ihrer Schwester Alba Rohrwacher, die sowohl
in ihren Lang- als auch Kurzfilmen zu sehen ist.
Und wenn man Rohrwachers Filme gesehen
hat, bleiben einem viele (meistens sonnige) Bil-
der im Kopf, aber es ist unméglich, sich nicht
auch an die traditionellen Lieder in ihren Lang-
filmen zu erinnern, die oft mehrstimmig und poly-
phon gesungen werden, immer intradiegetisch.
Wie ein Wunsch, die als Kinder gehdérten Lieder,
die nie verschwunden sind, am Leben zu behal-
ten-eine Art letzte Spur, die nicht in Vergessen-
heit geraten darf. In ihrem Kurzfilm Una canzone
(2014 anlasslich des 90-jahrigen Bestehens des
Istituto Luce in Rom gedreht) skizziert sie einen

Eine Ode an das Organische, an die Uberraschung und

das Unerwartete

DE

Aurélien Marsais, Mitglied der Auswahlkommission - Ubersetzt aus dem Franzdsischen von Sophie Miiller

Die Nacht wird von Autoscheinwerfern beleuchtet.
Der Ort ist in der Dunkelheit schwer zu erkennen,
aber unsere Augen gewdhnen sich allmahlich
und die wahrnehmbaren Geradusche geben uns
Hinweise: Wir befinden uns auf dem Land, oder
zumindest in einem Vorort. So beginnen die ers-
ten drei Spielfilme von Alice Rohrwacher (Corpo
celeste, 2011; Le meraviglie, 2014; Lazzaro felice,
2018). Diese Szenen entstammen einem Geflhl,
das Rohrwacher als Kind mehrmals erlebt habe:
lhre Eltern, beide Imker:innen in Umbrien, waren
sich gewohnt, die kleine Alice auf ihre Honiglie-
fertouren durchs Land mitzunehmen, oft bis spat

greifen und sich von den realitdtsverzerrenden
géttlichen oder himmlischen Kraften iiberzeugen
zu lassen.

Nicht nur Alice Rohrwacher beugt sich standig,
auch ihre Protagonist:innen und sonstige Seelen,
die ihre Filme bevélkern, machen es ihr nach. lhr
erster Spielfilm, Un piccolo spettacolo (Co-Regie
mit Pier Paolo Giarolo), ist ein wunderbares Bei-
spiel dieser Schragheit. Es ist ein Jugendwerk - sie
beendete gerade erst ihr Studium der Literatur,
der Philosophie, des Altgriechischen und der
Religionswissenschaften - das ihre Freundschaft
mit der Familie Solunas als Ausgangspunkt hat.

Der gesamte Herstellungsprozess der Filme Rohrwachers

macht die Handarbeit und das Vergnugen zur Kernsache,

in einer Form von Respekt sowohl fur das Land als auch fir

das Bild

in die Nacht hinein'. In der dichten Finsternis
musste sie sich auf die schwachen Lichter und
Gerausche verlassen, um zu erkennen, wo sie
sich befand. Sich eine Welt vorstellen, die Augen
6ffnen und sie dann mit der Wirklichkeit verglei-
chen: Mit dieser Einleitung Iadt Alice Rohrwacher
in ihre Filmwelt ein. Die Folge wéare der umge-
kehrte Weg: die Wirklichkeit sehen und von da
aus eine andere Welt gestalten, vielleicht dem
Traum néher.

Mehrmals? spricht die Regisseurin so vom
Geheimnis (oder vielleicht eher vom Réatsel) der
menschlichen Sprache: Wenn uns etwas Sché-
nes begegnet oder passiert, sagt man, es sei ,zu
schén, um wahr zu sein”, und wenn man einen
wunderbar gelungenen Kunstgriff sieht: ,Man
kénnte meinen, es sei wahr!” Mit diesem Balan-
ceakt zwischen ,.zu schén, um wahr zu sein” und
.man kénnte meinen, es sei wahr” spielt Rohr-
wacher, indem sie das Fiktive bearbeitet, um die
Wirklichkeit zum Vorschein zu bringen —die der
Menschen, der sie nun eine Mythologie und et-
was Magie wiedereinhaucht. Um diese Ubung zu
meistern, ist eine schrdge Beugung unumgang-
lich—nur so schafft man es, diese Welten zu be-

Diese deutschsprachige Familie lebtin einem von
Pferden gezogenen Wanderzirkus und versetzt
das dorfliche Italien mit der Schénheit ihrer Welt
in Staunen, welches direkt aus Federico Fellinis
La strada zu stammen scheint (von dem sich
die Regisseurin Ubrigens hat inspirieren lassen
far Gelsominas Namen in Le meraviglie). Giarolo
und Rohrwacher bieten uns einen Blick hinter die
Kulissen dieser fantastischen Jahrmarktswelt,
die voller komplexer Fragen zum Nomadenleben
der Familie Solunas ist, um ihre Magie herauszu-
fischen: Es sind ihre Opfer, die die Existenz dieser
bezaubernden Welt von zu seltener Freiheit erlau-
ben -Welt, die durch das Kino gerettet werden
muss, bevor sie verschwinde.

Alice Rohrwacher klammert sich an diese Wel-
ten und an diese freien Wesen, selbst wenn sie
sie in ihren Filme wiederauferstehen lassen muss.
Der Begriff ,wiederauferstehen” ist hier nicht in
seinem biblischen Sinn zu verstehen, sondern
als eine Art Schépfungsakt, in dem eine Bewe-
gung stattfinden wiirde, von der Realitat ausge-
hend, zum Prisma der Fiktion tberlaufend und
in einer Art ,magischem Surrealismus” endend.
Denn wenn die Filmemacherin einen Glaubens-

Uberzeugung hat, dann ist das der Glaube an
die Bilder: ,Ich bin eine sehr religidse Person”,
lacht sie, ,Bilder schaffen ist eine Art Glaube™?.
Ihr erster Langfilm, Corpo celeste, der im Auftakt
der Quinzaine des Cinéastes 2011 gezeigt und
auf Anregung des Produzenten Carlo Cresto-Dina
geschrieben wurde (seitdem Produzent aller ihrer
Filme), entspricht genau diesem Sinne. Die Figur
die sich hier beugt ist die 13-jahrige Marta. lhre
verbllfften Augen schweifen Uber die Stadt. Sie
splrt den Puls Kalabriens, dieser suditalieni-
schen Region wo sie gerade gelandet ist, die von
Landflucht verwustet und von den wiederholten
Tragédien toter Migrant:innen vor der Kiiste ge-
zeichnet ist. So beobachtet sie mit neugierigem
Blick und mit der Leichtglaubigkeit eines vom
Himmel herabgestiegenen Wesens die mensch-
liche Tatigkeit hier auf Erden. Sie entdeckt eine
religidse Gemeinschaft, die aus kleinen Arran-
gements und Vorteilsgewahrungen besteht. Die
Ohrfeige, die ihr eine eifrige Frémmlerin verpasst,
zwingt sie schliesslich in die brutale Realitat der
Welt und flhrt dazu, dass sie in einer siihnenden
Geste ihre Unschuld einem jungen Madchen an-
bietet, das noch an Engel glaubt. Danach muss
sie sich alleine zurechtfinden, um den Weg der
freien Wesen wiederzufinden.

Lazzaro, der junge Bauer mit der unschuldigen
Gutmatigkeit in Lazzaro felice (Preis fir das beste
Drehbuch bei den Filmfestspielen von Cannes in
2018), wird ebenfalls seiner Leichtglaubigkeit fol-
gen. Es wird leider sein Untergang sein, aber nicht
ohne ein géttliches Eingreifen auf halbem Weg.
Diese Intervention erinnert naturlich an die bibli-
sche Geschichte der Auferweckung des Lazarus.
Aber Rohrwacher verleiht Lazzaro noch lange
nicht die Zuge eines Heiligen, sondern vielmehr
die eines Mannes von unendlicher Gute. Eine
verdutzte Figur, stdndig am Rand der Nichts und
Lécher in die Luft starrend. Ein Wesen, das seit
Urzeiten existiert und inmitten der menschlichen
Perfidie umherirrt. Eine unumgéngliche Figur, der
wir alle schon einmal begegnet sind -in der Li-
teratur, ja, aber auch im Kino: Rohrwacher zitiert
zum Beispiel Charlie Chaplin oder die Figur von
Ninetto Davoli bei Pasolini*-und die unser Ver-
trauen in die Menschheit wiedererweckt.

nachstes Werk La chimera - das wir 2023 entde-
cken werden® - bilden eine Art Serie ohne chrono-
logische Reihenfolge (Le meraviglie kénnte in der
Tat die Fortsetzung von Lazzaro felice sein). ,Die-
ses Triptychon auf dem Land [...] stellt eine zentra-
le Frage: Was macht man mit der Vergangenheit?
Ist die Vergangenheit einfach eine verschwunde-
ne Welt oder berihrt sie unsere Gegenwart?"®

Der Fall der Bauern der Inviolata in Lazzaro
felice stammt aus einem echten Fall der Leib-
eigenschaft in den 90er-Jahren. Auch wenn die
in Le meraviglie abgebildete Familie an die von
Alice Rohrwacher erinnert, die in der Toskana als
Tocher eines deutschen Bienenziichter-Vater auf-
wuchs, definiert sie den Film sicherlich nicht als
autobiografisch. Auch hier geht es darum, Bilder,
Figuren, ein Gebiet, aus dem Realen, dem Erleb-
ten heraufzubeschwéren, um Uberlegungen zu
unserer Gegenwart anzustellen.

Der andere Glaube Rohrwachers kénnte mit
ihrem Land verbunden sein, seiner Bevdlkerung
und seiner vom Aussterben bedrohten Bauern-
schaft. Auf der Alfina-Hochebene, an der Grenze
zu Latium, Umbrien und der Toskana (unweit vom
Bolsenasee), drehte sie Le meraviglie und Lazzaro
felice sowie mehrere Kurzfilme. Darunter auch
Quattro strade (2020), der einen wunderbaren
Einblick in die Inspirationsquellen gibt, die dieser
Ort und die Menschen, die ihn bevdlkern, auf ihre
Arbeit haben. Mit ihrem ,,magischen Auge” (ihrer
Super-8-Kamera und einigen Metern abgelaufe-
nen Films) filmt sie sie in all ihren poetischen und
fabelhaften Facetten. Omelia contadina (2020)
hingegen ist ein Akt, der lGber das Staunen hin-
ausgeht, denn sie organisiert hier zusammen mit
dem Fotografen JR und den Bauerinnen und Bau-
ern der Region das Begrabnis der Landwirtschaft
und der Biodiversitat, die vom Profitstreben der
multinationalen Agrarkonzerne getétet wurden.

In Le meraviglie (Gewinner 2014 des Grossen
Preises der Jury in Cannes) - von ihrer eigenen
Familie inspiriert (die zwei Schwestern sind hier
zu viert), insbesondere von ihren Eltern, die dem
in den spaten 1960er-Jahren ererbten Ideal fol-
gen, sich der Natur, der Region und der Selbstver-
sorgung zu verpflichten —flihrt Alice Rohrwacher
eine Hybridform ein, die sowohl aus nicht profes-
sionellen Schauspieler:innen, die vor Ort rekru-
tiert wurden, und einer professionellen Besetzung
(Monica Bellucci, Alba Rohrwacher...) besteht. Die
Hybriditat sei fir sie ,die interessanteste, reinste
Form"’. Die Arbeits- und Filmbeziehungen nah-
ren sich dann in beide Richtungen, wo die Dar-
stellenden einen gemeinsamen Nenner auf der
Grundlage des Dialogs finden muissen. Auf diese
Weise werden die Profis zu einer Inspiration flr
die Laienschauspieler:iinnen, und im Gegenzug
schépfen sie Inspiration von der regional ver-
ankerten Lebensrealitat der lokalen Beteiligten.
Diese tiefe Verankerung widerspiegelt sich auch
in der handwerklichen Arbeitsweise mit den
Handen: Die bauerlichen Familien der Region,
die an Lazzaro felice beteiligt waren, bepflanzten
das Tabakfeld, auf dem sie einige Monate spéa-
ter spielten. Der gesamte Herstellungsprozess
der Filme Rohrwachers macht die Handarbeit
und das Vergniigen zur Kernsache, in einer Form
von Respekt sowohl flr das Land als auch fiir das
Bild. Es ist nicht unbedeutend, dass die Filme-
macherin fast alle ihre Filme analog aufnimmt,
meistens auf 16-mm-Film, unter enger Mithil-
fe der talentierten Kamerafrau Héléne Louvart

ersten Versuch der Anwendung dieser Lieder: Sie
sind das kraftvollste Medium, um die Vergangen-
heit zu vermitteln. Ein Kind sagt: ,Wenn zwei oder
drei Leute zusammen singen, kénnte man mei-
nen, sie seien hundert"s,

Auch wenn man bei Rohrwachers Arbeit von
.magischem Realismus” sprechen kann, sollte
man nicht vergessen, dass es in erster Linie die
Welt ist, wie sie durch ihr ,magisches Auge” ge-
sehen wird, die wiederverzaubert wird. Bei na-
herer Betrachtung kénnte man ihre Filmwelt als
heidnisch bezeichnen, auf dem Papier als gegen
den Strom schwimmend, und doch so tief ver-
wurzelt in dem, was unsere Geschichten schon
immer mit Leben erflillt hat: Mensch und Natur.
Selbst in ihrer dokumentarischsten Arbeit, wie
zum Beispiel Futura (2021 an der Quinzaine des
Cinéastes prasentiert) - einer sechshandigen ,Re-
portage” Giber die Covid-Periode, die die Angste,
Wiiinsche und Erwartungen der italienischen Ju-
gend erforscht-gelingt es ihr, diesen jungen Er-
wachsenen, die sich ihrer Zukunft unsicher sind,
neue Schénheit einzuhauchen. Wie ein Zauber-
trick taucht plétzlich die junge Agnese Graziani
wieder auf, die wir in den Rollen der Marinella in
Le meraviglie und der jungen Antonia in Lazzaro
felice sahen.

In dieser Durchlassigkeit zwischen getraum-
ten und gelebten Welten positioniert sich Alice
Rohrwacher entschieden als Marchenerzahlerin
einer wiederverzauberten Wirklichkeit, in der das
Trinken von Lichtstrahlen nicht nur eine blosse
Fantasie ist, sondern eine Realitat, die man nie
aus den Augen verlieren sollte.

LA 1
»

Nach seinem Studium der Sozialanthropologie
und des Dokumentarfilms arbeitete Aurélien
Marsais beim Festival Cinéma du Réel in Paris als
Programmassistent und war 2015 an der Griin-
dung der professionellen Plattform ParisDoc be-
teiligt. Anschliessend koordinierte er von 2014 bis
2017 die Etats généraux du film documentaire in
Lussas und tragt dort seither zur Auswahl , Expé-
riences du Regard” bei. In Genf wohnhaft, war von
2017 bis 2020 Co-Leiter der Programmplanung
bei Visions du Réel und ist seit der Griindung der
Online-Dokumentarfilmplattform Ténk.fr fir ihr
Programm zustandig.

1 Jonathan Romney, ,Interview with film
director Alice Rohrwacher: ‘Making images

is a form of faith’”, The Observer, 31. Marz 2019.
2 Jonathan Romney, Ibid.

«NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker in
residence”, Gesprach mit Dennis Lim wahrend
des New York Film Festivals, 2017.

3 Jonathan Romney, ,Interview with film
director Alice Rohrwacher: ‘Making images

is a form of faith’”, The Observer, 31. Marz 2019.
4 Antoine Duplan, ,Alice Rohrwacher:
‘J'avais envie de faire un film qu’on ne peut
pas raconter’”, Le Temps, 21. November 2018.
5 Wo Josh O'Connor zu sehen sein wird
—-bekannt flr seine Rolle als Prinz Philip in

The Crown, aber auch in Francis Lees God'’s
Own Country -, sowie Isabella Rossellini,

Alba Rohrwacher und Carol Duarte.

6 Alice Rohrwacher, zitiert von Nick Vivarelli in
seinem Artikel ,/ The Crown’ star Josh O’Connor,
Isabella Rosselini set for Alice Rohrwacher’s
‘La chimera', Variety, 14. Februar 2022.

7 .NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker in
residence”, Gesprach mit Dennis Lim wahrend
des New York Film Festivals, 2017.

8 Alice Rohrwacher, Una canzone, 2014.
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Headlights illuminate the darkness of night. The
place is scarcely recognisable, but our eyes grad-
ually become accustomed to the darkness, and
the discernible sounds offer us clues: we are in
the countryside, or at least in some kind of ‘pe-
ripheral’ location. This is how all three of Alice
Rohrwacher’s first feature films (Corpo celeste,
2011; Le meraviglie, 2014; Lazzaro felice, 2018)
begin. These scenes originate from a sensation
that Rohrwacher experienced many times during
her childhood: her parents, beekeepers in the
Umbrian countryside, used to take the young
Alice with them on their honey delivery rounds,
which often went on late into the night'. Plunged
into darkness, she had to rely on faint lights and
sounds to recognise where she was. Imagining a
world, then opening your eyes and confronting
the world you have imagined with reality: this is
the first movement Alice Rohrwacher invites you
to make in her films. The second would consist
of the opposite journey: seeing reality, and from
there imagining another world —a more dreamlike
one, perhaps.

On several occasions, the director has evoked
the mystery, or rather the enigma, of human lan-
guageZ when we see or experience something
beautiful, it seems “too beautiful to be real”; and
when we see a wonderfully successful artifice, we
exclaim: “it looks real!” It is this tightrope which
Rohrwacher walks, manipulating fiction in order
to bring out reality —that of human beings, into

piccolo spettacolo (co-directed with Pier Paolo
Giarolo), is a perfect example of this movement.
This early work - made right after completing her
studies in literature, philosophy, ancient Greek
and religious sciences —-takes as its starting point
her friendship with the Solunas family. This family,
consisting of German-speaking parents and their
children, make a living from their travelling circus
drawn by horses, delighting rural Italy with the
beauty of their world, which seems straight out
of Federico Fellini's La strada (from which Rohr-
wacher drew inspiration for the name of the char-
acter Gelsomina in Le meraviglie). Giarolo and
Rohrwacher invite us to go behind the scenes
of this fantastical fairground universe, revealing
complex issues related to the nomadic lifestyle
of the Solunas, in order to extract its magic: it is
their sacrifices that enable the existence of their
enchanting universe, and of a freedom that is all
too rare, and which must be recorded by the me-
dium of cinema before it vanishes.

Alice Rohrwacher clings to these worlds and
their free spirits, often resurrecting them in her
films. The term “resurrect” is not to be taken here
in its biblical sense, but rather as a kind of cre-
ative act in which a movement operates that
starts from reality and moves through the prism
of fiction in order to arrive at a kind of “magical
surrealism”. Indeed, if the filmmaker has one be-
lief, it is certainly a belief in images. “l am a very
religious person”, she amusedly states; “making

Rohrwacher's entire process of making films seems to

espouse this manual, pleasure-oriented approach,

in a form of respect for both the territory and the image

which she can then re-instill the mythological and
the magical. This exercise requires the viewer to
shift their perspective, to lean in order to look at
these worlds askance, allowing themselves to be
convinced by the divine or celestial forces that
bend reality.

Just as Alice Rohrwacher is always leaning,
so too are her protagonists and the other souls
who populate her films. Her first feature film, Un

images is a form of faith”. Her first feature film,
Corpo celeste (which opened the Directors’ Fort-
night in Cannes in 2011, and was written at the
behest of the producer Carlo Cresto-Dina, who
has since produced all her films) - is precisely in
this spirit. The protagonist here is the thirteen-
year-old Marta. With her wide-eyed gaze, she
takes in the city and the pulse of Calabria, the re-
gion of southern Italy where she has just arrived,

which has been ravaged by exodus and scarred
by the repeated tragedies of migrant persons
who have died at sea. She observes the human
activity of this earthly world with the curiosity and
naivety of a being who has just descended from
heaven. But what she discovers is a religious
community festering in its shady dealings and
electoral cronyism. A slap inflicted on her by a
zealous bigot concludes her brutal awakening,
leading her to offer herinnocence to a young girl
who still believes in angels in a kind of expiatory
gesture. She will then have to find her own way
back towards freedom.

Lazzaro, the good-hearted and innocent young
farmer depicted in Lazzaro felice (which won the
award for Best Screenplay at the 2018 Cannes
Film Festival), also starts by following the path of
his naivety. And while this unfortunately leads him
to his downfall, it is not without the help of a di-
vine intervention along the way. This intervention
is of course reminiscent of the biblical episode
of the resurrection of Lazarus. Rohrwacher does
not, however, portray Lazzaro as a saint, but rather
as a man of infinite goodness. A stupefied figure,
forever standing on the edge of the void to better
contemplate it. A being present since the dawn
of time, wandering amid human perfidy. A figure
that each of us has encountered - in literature, of
course, but also in the cinema: Rohrwacher cites
Charlie Chaplin, for example, or Pasolini’s Ninetto
Davoli*-and who restores our faith in humanity.

Marta, Lazzaro, Gelsomina from Le meraviglie,
or the little orphan Serafina from the wonderful
Le pupille (nominated for an Oscar in 2023), a
lively Christmas tale inspired by a letter from Elsa
Morante to her friend Goffredo Fofi... Beyond the
naivety of these characters, it is the innocence of
childhood that is at stake. Alice Rohrwacher finds
in the child’s gaze a point of view from which
to scrutinise our world, to grasp its weaknesses
and disillusions, but also the hopes and dreams
of a yet unspoilt youth. She even goes so far as
to make an haute couture dress into a character,
propelled into the incomprehensible and crazy
world of humans (De Djess, 2015). It seems that
the filmmaker is inviting us to experience anoth-
er temporality than that of our frenetic present,

to take a step to the side, like a child taking the
arm of their older sibling to console them, inviting
them to concede that none of this is so serious
after all...

Alice Rohrwacher also resurrects reality, in its
past dimension. Le meraviglie, Lazzaro felice,
and her next opus La chimera - which we will
have the joy of discovering in 20235 - form a kind
of series without a definite chronological order
(Le meraviglie could in fact be the sequel to
Lazzaro felice). "This triptych on territory [...] pos-
es a central question: what to do with the past? Is
the past merely a lost world, or does it intimately
concern our present?”®

Another of Rohrwacher’s beliefs could be that
which she has in her territory, its inhabitants, and
its disappearing farming community: the Alfina
plateau, on the border of Lazio, Umbria and Tus-
cany, where she filmed Le meraviglie and Lazzaro
felice, as well as several short films. Among the
latter, Quattro strade (2020) is a wonderful insight
into the influence that this place and its inhabi-
tants have had on her work. With her ‘magic eye’
(her Super 8 camera and a few feet of expired
film), she films them in all their poetry and beauty.
As for Omelia contadina (2020), it is more than
just an act of wonder. Together with the photog-
rapher JR and the farmers of the region, she or-
ganises the funeral of the farming community and
of biodiversity, killed off by the pursuit of profit by
agro-food multinationals.

In Le meraviglie (winner of the Grand Prix at
the Cannes Film Festival in 2014) - which was in-
spired by her own family (two sisters in this case
became four), and in particular by her parents,
who continued to pursue an ideal inherited from
the late 1960s, devoted to nature, the land and
self-sufficiency — Alice Rohrwacher implements
a hybrid form, involving non-professional actors
recruited locally, and professional actors (Monica
Bellucci, Alba Rohrwacher...). For her, hybridity is
“the most interesting, purest form”.” Working and
filming relationships are thus mutually nurtured:
the actors must find a common territory based on
dialogue. In this way, the professionals become
an inspiration for the non-professionals, while
the professionals are inspired by the reality of life
anchored in the territory of the local participants.
This deep-rootedness is also that of an artisanal,
manual way of working. In Lazzaro felice, it was
the local farming families involved in the film who
planted the tobacco field in which they performed
a few months later. Rohrwacher’s entire process
of making films seems to espouse this manual,
pleasure-oriented approach, in a form of respect
for both the territory and the image. It is no coin-
cidence that the filmmaker shoots almost entire-
ly on film, mostly in 16mm, with the help of the
talented director of photography Héléne Louvart
(who has worked with Eliza Hittman, Larry Clark,
Mia Hansen-Lgve, Wim Wenders and Nicolas
Klotz). This choice does not reflect a nostalgic
sentiment or vintage whimsy, but represents rath-
eran ode to the organic, to surprise and the unex-

as if by magic, the young Agnese Graziani—who
played Marinella in Le meraviglie and the young
Antonia in Lazzaro felice - makes an appearance.

In this permeability between dreamed and
lived worlds, Alice Rohrwacher firmly positions
herself as the storyteller of a re-enchanted reality,
in which drinking shafts of sunlight is not a mere
fantasy, but a genuine reality.

After studying socio-anthropology and docu-
mentary film, Aurélien Marsais worked at the
Cinéma du Réel festival in Paris as a programmi-
ng assistant, and was involved in the creation of
the professional platform ParisDoc in 2015. He
then coordinated the Etats généraux du film do-
cumentaire in Lussas from 2014 to 2017, and has
since been a contributor to the “Expériences du
Regard” selection. Based in Geneva and Brussels,
he was co-director of the programming office at
Visions du Réel from 2017 to 2020, and has been
a member of the selection committee since 2021.
He is also a producer, as well as a programmer for
the online documentary platform Ténk.fr.

1 Jonathan Romney, “Interview with film direc-
tor Alice Rohrwacher: ‘Making images is a form
of faith’”, The Observer, March 31st 2019.

2 Jonathan Romney, Ibid.

“NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker in
residence”, interview with Dennis Lim during
the New York Film Festival, 2017.

3 Jonathan Romney, Ibid.

4 Antoine Duplan, “Alice Rohrwacher: ‘J'avais
envie de faire un film qu’on ne peut pas racon-
ter'”, Le Temps, November 21st 2018.

5 It will star Josh O’Connor -famous for his
role as Prince Philip in The Crown, but also

for his role in Francis Lee’s God’s Own Country
-Isabella Rossellini, Alba Rohrwacher, and
Carol Duarte.

6 Alice Rohrwacher quoted by Nick Vivarelli
in his article “'The Crown’ star Josh O'Connor,
Isabella Rosselini set for Alice Rohrwacher’s
‘La chimera', Variety, February 14th 2022.

7 "NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker
in residence’, interview with Dennis Lim during
the New York Film Festival, 2017.

8 Alice Rohrwacher, Una canzone, 2014.

An ode to the organic, to surprise and the unexpected

pected, as well as an analogue relationship with
the world, between the machine, its operator and
what there is to be filmed. It is also a collective
story: that of a family, which includes her produc-
er, who is involved in each of her films, and her
sister Alba Rohrwacher, who appears in both her
feature films and her shorts.

Finally, although many, often dazzling imag-
es remain with us after watching Rohrwacher’s
films, it is impossible not to think also of the tra-
ditional songs that feature in her films. These are
often sung in polyphony, and the performances
are always intradiegetic. As if to bring to life those
songs heard as a child, like a last vestige that must
not be forgotten. In her short film Una canzone
(made in 2014, to celebrate the 90th anniversary
of the Istituto Luce in Rome), we can see the be-
ginnings of a response to the use of these songs:
they constitute the most powerful vehicle for
transmitting the past. As one of the children in the
film says: “When two or three people sing togeth-
er, you could believe that there are a hundred”s.

Although it is possible to speak of “magic re-
alism” in Rohrwacher’s work, it should be noted
that it is above all the world as seen through her
“magic eye” that is re-enchanted. For on closer
inspection, her cinema could be described as
pagan, against the grain and yet deeply rooted
in what has always been the basis of our stories:
humans and nature. Even in her most documen-
tary work, such as Futura (presented in 2021 at
the Directors’ Fortnight) — a jointly directed chron-
icle shot during the Covid pandemic and which
probes the fears, desires and expectations of the
Italian youth - she manages to instil beauty in
these young adults uncertain of their future. Then,
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FILMOGRAPHIE

Né a Lausanne en 1969, Jean-Stéphane Bron est diplémé de I'Ecole Cantonale d’Art
de Lausanne (ECAL). Ses documentaires traitent de questions de notre temps telles
que la crise de la démocratie, la crise économique ou la montée du populisme, usant
de ressorts dramaturgiques proches de ceux de la fiction. Parmi eux, Connu de nos
services (1997), qui aborde le scandale des fiches politiques compilées par la Police
fédérale dans les années 70-80; Mais im Bundeshuus / Le Génie helvétique (2003),
un des succés majeurs du cinéma suisse au box-office avec plus de 100 000 entrées,
qui suit les travaux d'une Commission parlementaire en charge d'une Loi sur le génie
génétique; ou L'Expérience Blocher (2013), portrait du milliardaire et dirigeant na-
tional-populiste Christoph Blocher qui souléve une vive polémique. Cleveland contre
Wall Street (2010), sur la crise des subprimes, présenté au Festival de Cannes (Quin-
zaine des Réalisateurs), est nommé aux Césars en France. Avec son film L'Opéra de
Paris (2017), qui a réuni plus de 200000 spectateurs dans les salles en Suisse et a
I'international, Jean-Stéphane Bron a obtenu en 2018 et pour la troisieme fois, le Prix
du Cinéma suisse dans la catégorie meilleur documentaire. En 2021, le réalisateur
signe Cing nouvelles du cerveau, un long métrage qui aborde différentes questions
vertigineuses liées aux avancées dans les domaines des neurosciences et de l'intelli-
gence artificielle. Entre décembre 2021 et mai 2022, il tourne dans sa rue, a Lausanne,
la série Ma rue de I’Ale pour la RTS, qui obtient un succes d'audience considérable.

DE

Jean-Stéphane Bron wurde 1969 in Lausanne geboren und studierte an der Ecole
Cantonale d‘Art de Lausanne (ECAL). Seine Dokumentarfiilme behandeln Themen
unserer Zeit wie die Krise der Demokratie, die Wirtschaftskrise und den Aufstieg des
Populismus. Er bedient sich dramaturgischer Mittel, die denen der Fiktion dhneln.
Man kann es in vielen seiner Filme bemerken, u.a. Connu de nos services (1997),
der den Skandal der politischen Akten thematisiert, die von der Bundespolizei in den
1970er und 1980er Jahren zusammengestellt wurden; Mais im Bundeshuus (2003),
mit Gber 100000 Eintritten, ist einer der gréssten Kassenerfolge des schweizerischen
Kinos, der die Arbeit einer mit einem Gentechnikgesetz betrauten parlamentarischen
Kommission verfolgt; oder L'Expérience Blocher (2013), ein Portrat des Milliardars und
nationalpopulistischen Fuihrers Christoph Blocher, das eine heftige Polemik ausldste.
Cleveland vs. Wall Street (2010) tGber die Subprime-Krise wurde bei den Internatio-
nalen Filmfestspielen von Cannes (Quinzaine des Réalisateurs) gezeigt und in Frank-
reich flr den César nominiert. Sein Film L'Opéra de Paris (2017) fand anschliessend
weltweiten Anklang. Im Jahr 2018 mit diesem Film, der Giber 200'000 Zuschauer ins
Kino lockte, gewann Jean-Stéphane Bron zum dritten Mal den Schweizer Filmpreis
in der Kategorie «Bester Dokumentarfilm». Im Jahr 2021 stellte Jean-Stéphane Bron
den Spielfilm Cing nouvelles du cerveau vor, der die verschiedenen faszinierenden
und zugleich beunruhigenden Fragen im Zusammenhang mit den Fortschritten in
den Bereichen Neurowissenschaften und kiinstliche Intelligenz beleuchtet. Zwischen
Dezember 2021 und Mai 2022 drehte er in seiner Strasse in Lausanne die Serie fiir RTS
Ma rue de I’Ale, die einen beachtlichen Quotenerfolg erzielte.

EN

Born in Lausanne in 1969, Jean-Stéphane Bron is a graduate of ECAL (Lausanne Uni-
versity of Art and Design). His documentaries deal with the issues of our time, such as
the crisis of democracy, the economic downturn, and the rise of populism, wielding
dramatic devices similar to those found in fiction. His documentaries include: Connu
de nos services (1997), which addresses the scandal of the political files compiled by
the Federal Police in the 1970s and 1980s; Mais im Bundeshuus: Le Génie helvétique
(2003) - one of the greatest Swiss box-office successes, with over 100,000 tickets
sold - which follows the work of a parliamentary committee tasked with passing a
bill on genetic engineering; and L'Expérience Blocher (2013), a portrait of the billion-
aire and nationalist-populist leader Christoph Blocher, which generated considera-
ble controversy. Cleveland Versus Wall Street (2010), about the subprime mortgage
crisis, was presented at the Cannes Film Festival (Directors’ Fortnight) and nominat-
ed for the Césars in France. With his film The Paris Opera (2017), which drew over
200,000 international spectators to the cinema, Jean-Stéphane Bron won the Swiss
Film Award for the third time, in the Best Documentary Film category, in 2018. In 2021,
he released The Brain, a feature-length film that tackles the dizzying issues regard-
ing the progress being made in the fields of neuroscience and artificial intelligence.
Between December 2021 and May 2022, he shot the series Ma rue de I’Ale in his own
street, in Lausanne, for the RTS; the series proved wildly popular among audiences.

The Deal

2023

Ma rue de I'Ale

2022

Cing nouvelles du cerveau

2021

La Vallée

2017

L'Opéra de Paris

2017

L'Expérience Blocher

2013

La Petite lecon de cinéma: le documentaire

2013

Cleveland contre Wall Street

2010

Traders

2009

Mon frére se marie

2006

Le Génie helvétique

2003

En cavale

2001

La Bonne Conduite (5 histoires d’auto-école)

1999

Connu de nos services

1997

Ted Robert, le réve américain

1996

12, chemin des Bruyéres

1995

L'Expérience Blocher
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I'ex-flic lausannois, jugé trop zélé al'époque parle
militant Claude Muret qu'il pistait, se «retourne »
- feinte cabotine ? - au milieu de Connu de nos
services, passant en quelque sorte de son cété,
déplorant que la jeunesse actuelle soit si «endor-
mie »; Keith Fisher, 'avocat de Wall Street, retors a
souhait et maniant I'argument d’autorité comme
pas un, dont le réle est essentiel pour I'exposition
de tous les points de vue au cours du proces fictif
qui se tient au palais de justice de Cleveland; la
relation humaine entre les Pouget - le pére neu-
roscientifique «darwinien» et son fils, brillant

Cette voix off a la premiére personne a une autre
fonction, qui vient sans cesse rappeler aux spec-
tateur-ice's de prendre une distance critique avec
les images. S'il lui enléve la maitrise de la parole,
il prend également le contréle du corps de son
ennemi en lui proposant ses propres mises en
scene: I'habitacle de sa voiture, avec laquelle
il sillonne le pays, traitée comme la coulisse du
pouvoir et I'image symbolique de I'enferme-
ment - qui fonctionne aussi comme une rémi-
niscence du trader incarné par Robert Pattinson
dans le Cosmopolis de Cronenberg -, ou la villa

« A partir du moment ou I'on expose des personnages,

il faut exercer un devoir moral vis-a-vis d’eux»

FR

Emmanuel Chicon, membre du comité de sélection

«Qu’elle en ait ou non conscience, la pratique
documentaire postule que tout homme est por-
teur de fiction dans la mesure ou il est sujet par-
lant. Filmer la parole de chacun commence par
I'écouter, c’est-a-dire par supposer un spectateur
pris dans une passion de I'écoute. (...). L'homme
ordinaire du cinéma, qui est le spectateur, désire
lui aussi de l'acteur de passage qu'il devienne
personnage. Il se projette en la fiction filmée de
tout un chacun. Une vie parle a des vies, la méme
langue, ou une autre, familiére ou étrangére - et le
spectateur habite les échos comme il habite les
miroirs.» —Jean-Louis Comolli, Corps et cadre.
Cinéma, éthique, politique, 2012

Quand on cherche a le situer sur une carte to-
pographique récente des cinéastes dont la pro-
fession de foi serait de nature «documentaire »,
Jean-Stéphane Bron se revendique agnostique.
Ses penchants le portent moins vers les héri-
tier-ere's du cinéma direct, animé-e-s par le désir
d'accoucher d'une réalité fantasmée pure, que
vers ceux-celles qui travaillent la forme, pour
qui le réel n‘est qu’un substrat, un point de dé-
part. Parmi ses influences, il cite plus volontiers
Dindo ou Kramer que Wiseman: «Je rejette ce
rapport a la réalité qui se voit transcendée par le
geste quasiment religieux de I'enregistrer selon
certains principes. Je suis du c6té de ceux qui
pensent que [cela] ne suffit pas a provoquer de
miracle, car le miracle se construit'.» Autrement
dit, le documentariste ne joue pas aux dés. Méme
si le hasard lui fait parfois des cadeauy, il méne
presque une expérience de physique quantique:
son point de vue créé I'objet; le regard porté sur
une situation qui engage des protagonistes en
modifie le cours; l'interaction entre filmeur et
filmé-e-s fait apparaitre un champ de forces ou
des subjectivités entrent en collision de part et
d’autre de la caméra, celle d'un metteur en scéne
aux prises avec des personnages interprétant leur
propre réle. Apparu-e-s dans la lumiére de la quin-
zaine de films réalisés par Jean-Stéphane Bron
depuis la fin des années 1990, nous en avons
fait nos doubles archétypiques, de Claude Muret
(Connu de nos services, 1997) a Maya Graf (Le
Génie helvétique, 2003), de Barbara Henderson
(Cleveland contre Wall Street, 2010) a Christoph

Blocher (L’Expérience Blocher, 2013), de Mikhail
Timoshenko (L'Opéra de Paris, 2017) a Hadrien
Pouget (Cing nouvelles du cerveau, 2022),
tous-tes sont devenu-e's, pour les nombreux-ses
spectateur-ice's des salles obscures qui s’y sont
(ou non) identifié-es, les héro-ine-s de récits do-
cumentaires d'autant plus passionnants qu’ils ont
été élaborés avec des procédés narratifs qui les
apparentent au cinéma de fiction dominant.
Mais avant d’entrer en matiére, repenchons-
nous un peu sur les courbes de niveau de notre
carte, en évoquant brievement le noviciat du ré-
alisateur. Aprés un passage rapide a l'italienne
Ipotesi Cinema fondée par Ermanno Olmi, c’est
surtout au Département audiovisuel et informa-
tique (DAVI) de I'ECAL - Ecole cantonale d'art
de Lausanne, sous la direction de Yves Yersin
que Bron fait ses premiéres armes. De ce der-

passe par les corps, le langage, la maniére dont il
convainc les protagonistes de se (dé)partager les
un-e-s les autres I'espace de ses films.

Mais Jean-Stéphane Bron se fiche bien des
mythes folkloriques qui figent les couleurs des
piéces amenées a se déplacer sur le damier na-
tional. L'identité qu’il cherche a représenter est
plurielle, il faut la performer, afin de faire surgir
une vérité complexe tenant compte des artifices
du tournage et du montage. Il développe ses
histoires a partir de questions élémentaires telles
que: pourquoi un Etat «neutre» et prospére en
vient a espionner une partie des citoyen-ne:s?
Qu’est-ce que la parole politique? Comment
montrer les logiques folles du capitalisme finan-
ciarisé ? Quel est I'imaginaire des scientifiques qui
cherchent a comprendre et a répliquer le fonc-
tionnement de notre cerveau? Ces interrogations

Le documentaire constitue un moyen d’arriver a la fiction,

et un espace de contraintes a l'intérieur duquel il est

possible de trouver sa liberté

nier, il retiendra notamment que le documentaire
constitue un moyen d‘arriver a la fiction, et un
espace de contraintes a l'intérieur duquel il est
possible de trouver sa liberté. Il a, d’autre part,
grandi en méme temps que Lionel Baier ou Ursula
Meier?, qui se sont depuis le début des années
2000 davantage illustré-e's dans la fiction, avec
lesquelles il partage au moins une certaine ma-
niére de voir le cinéma, plus Iégére et ludique,
doublée d’'un rapport moins frontalement critique
de l'identité nationale®. Une grande partie de la
filmographie de Jean-Stéphane Bron, du moins
jusqu’a sa controversée «expérience» avec le
leader populiste de I'UDC, n‘a cessé d'interro-
ger la condition helvétique: « A partir du moment
ou tu n’'essaies pas d'échapper a I'endroit d’ou
tu viens, ce questionnement est compris dans
le prix4», plaisante-t-il. Létude de I'éthos suisse
n‘est pourtant jamais le point de départ de ses
récits; il est présent, dans les coulisses - lui qui
aime tant filmer depuis cette position précise -,

sont adressées au « peuple qui manque®», afin
de le constituer dans la salle, en bousculant ses
convictions, en provoquant son indifférence, en
élaborant des processus purement cinématogra-
phiques d’identification, destinés a faciliter notre
adhésion comme spectateur-ice's aux intrigues
qui se déroulent sous nos yeux.

Tous les coups ne sont pas permis quand on
cherche a impliquer des vrai-e's «acteur-ice:s»
dans un récit. Quelqu’un-e qui prend le risque
d’étre filmé-e mérite qu’on lui donne la possibi-
lité de pouvoir tirer son épingle du jeu. Le docu-
mentariste romand ne déroge pas a ce principe
de base: «A partir du moment ou l'on expose
des personnages, il faut exercer un devoir moral
vis-a-vis d'eux®». Et I'art de Bron consiste a soi-
gneusement distribuer les réles des « gentil-le-s »,
comme des «méchant-e:s» —appel du pied au
cinéma de genre qui veut que plus ces der-
nier-ére's sont réussi-e's, parce qu‘ambigu-e-s,
meilleure sera I'histoire. Ainsi Ernest Hartman,

chercheur en intelligence artificielle hanté par le
doute - a travers laquelle semble se jouer le futur
de I'humanité; Johannes Randegger, encore, in-
carnation d'une des facettes du conservatisme
helvétique, celui des milieux d‘affaires zurichois,
confiant a la caméra que son envie de gagner les
joutes du Palais fédéral se fonde sur un sentiment
d’humiliation vécu dans I'enfance. En donnant a
chacun-e sa chance dans les situations conflic-
tuelles qu'il filme, le cinéaste travaille la place
des spectateur-ice's, les rend actif-ve-s, car il les
ameéne a se demander ce qu'ils-elles feraient en
pareille circonstance.

C’est avec Le Génie helvétique —son premier
long métrage, qui le consacre auprés du grand
public - que Jean-Stéphane Bron met véritable-
ment en place son systéme fictionnel documen-
taire, en s’attaquant a un non-lieu dramaturgique:
les travaux d'une commission parlementaire. Le
réalisateur trouve le principe général du film pen-
dant les six premiers mois de recherche et d'ob-
servation. Il se place de l'autre c6té de la porte ou
se déroulent les débats et construit la premiére
partie du film sur les paroles rapportées et le
hors-champ. En jouant le réle du profane qui se
pose en confident des protagonistes, Bron déli-
mite un espace de proximité qui nous rend partie
prenante, alors que nous occupons habituelle-
ment la position de tiers-exclu du champ poli-
tique. La plupart des petits arrangements verbaux
entre ces parlementaires dignes de Capra n‘ont
pas été pris sur le vif: ils ont été joués, répétés, re-
joués, chacun-e se pliant au désir du cinéaste de
«s'interpréter» dans I'histoire en train de s’écrire.
Nous avons I'impression d’étre dans les coulisses
d‘un théatre ou les acteur-ice-s viennent racon-
ter ce qu'ils-elles jouent sur scéne. Dans la deu-
xiéme partie, consacrée aux votes en plénieére, la
multiplicité des points de vue, le montage ryth-
mique et contrapuntique, les raccords-regards
reconstruisent un espace public qui, ainsi stylisé,
devient le lieu de dénouement d'un drame dont
nous avons intériorisé les enjeux.

Pour ses projets suivants, le réalisateur ro-
mand va approfondir cette approche consistant
a concevoir des univers fictionnels a partir d'un
matériau puisé dans la réalité. Cleveland contre
Wall Street, inscrit dans le sillage des classiques
films de procés hollywoodiens, repose lui aus-
si sur un récit linéaire, homogéne et cohérent
semblant «se raconter» lui-méme, une psycho-
logisation des personnages (en recourant a des
séquences qui nous sortent momentanément
des audiences) et la fabrication d'une illusion de
réalité qui procéde par un effacement de I'équipe
de tournage, quitte a nous avertir dans les cartons
d’‘ouverture que cette fois, contrairement au film
précédent (et d'ailleurs nous le ne savions pas!),
«rien n'a été écrit ou répété et chacun va expri-
mer spontanément sa vérité». Ce que viendra
confirmer le verdict, qui rend le simulacre plau-
sible, cathartique - réel, donc, parce qu'il frustre
justement nos réves de justice sociale.

S'il fallait trouver des visages pour incarner le
monde abstrait de la finance dérégulée, il en est
un autre —inquiétant, parce qu'’il avance masqué
sur les ruines laissées dans le sillage de cette der-
niére — que Bron va affronter dans son film suivant,
au cours d'un duel dont nous serons les témoins.
Le cinéaste romand, parfaitement conscient que
le cinéma est «une redoutable machine a fabri-
quer de I'empathie» prend le risque, en filmant
Christoph Blocher, de le rendre fréquentable. Il lui
faut trouver une forme évitant la simplification ras-
surante de la caricature — qui sert les desseins de
tout-e chef-fe populiste - et se frayer un chemin,
face a I'ennemi, entre deux régimes possibles:
se mettre en scéne et en opposition a travers une
présence active dans le plan, ou choisir I'obser-
vation distante. Bron choisit la position trés in-
confortable du funambule, s’adressant a sa «béte
noire politique» dans un dialogue indirect écrit
a partir des propos réels tenus hors-champ par
Blocher, qui refléte la vie intérieure d'un homme
prétendant «ne pas se connaitre ».

bunkerisée ou se retranche ce Nosferatu mo-
derne pour contempler, a I'abri des regards, sa
collection de portraits du peintre Robert Anker. En
jouant a nouveau sur les codes du film de genre
(tendance fantastique cette fois), tout en menant
une enquéte précise sur la résistible ascension
d’un homme qui, en I'espace de vingt ans, a radi-
calement transformé le paysage politique de son
pays, Bron tend un miroir a ses compatriotes - ce
qui lui sera beaucoup reproché - et fait du popu-
lisme incarné par Blocher et ses héritier-ére's le
symptéme d’'un complexe obsidional inscrit dans
I'inconscient collectif.

Dans son livre Qu’est-ce que la politique ?,
Hannah Arendt postulait que les préjugés com-
mencaient a devenir dangereux quand ils en-
traient en conflit ouvert avec la réalité, pour se
transformer en visions du monde arrétées, ce
qu‘on appelle communément des idéologies.
Et qu'il était nécessaire, pour les combattre, de
ramener «les préjugés eux-mémes aux juge-
ments qu’ils recélent en eux, et ces derniers a
leur tour aux expériences qui leur ont donné le
jour.”» Jean-Stéphane Bron se situe a cet en-
droit précis qui tente, film aprés film, de décon-
struire les inévitables a priori et lieux communs
consubstantiels au vivre-ensemble en adoptant
la position d’'un profane qui ne sait rien et nous
guide dans les méandres de la réalité. Et au bout
de cet échange performatif triangulaire entre un
metteur en scéne, des personnages et un public,
qui constitue I'opération majeure du cinéma, une
vérité apparait. Familiére, chargée de contradic-
tions et d’ambiguités, elle nous ressemble.

Membre du comité de sélection de Visions du
Réel depuis 2010, Emmanuel Chicon a été jour-
naliste et critique de cinéma, en particulier do-
cumentaire, pour L'Humanité et a réalisé une
vingtaine de documentaires radio pour France
Culture, RFI et la RTBF. Collaborateur ponctuel
au département Cinéma/Cinéma du réel de la
HEAD-Genéve sur I'écriture sonore, il a également
été actif entre 2012 et 2022 au sein du collectif de
réalisateur-ice-s Sans Canal Fixe, basé a Tours, et
est membre de La Fabrique documentaire (Paris).

1 Propos recueillis par Mireille Berton, «Un
cinéaste helvétique entre particularismes et
universalisme », Décadrages, 3, 2004.

2 Avec lesquelle-s —ainsi que Frédéric
Mermoud -il a fondé en 2009 Bande a part
Films, un outil de production et de distribution
basé a Lausanne.

3 Contrairement aux films plus militants de
la génération des années 1960-1970, comme
ceux du « Groupe 5» dont faisaient partie
Alain Tanner et Claude Goretta.

4 Mireille Berton, Ibid.

5 Gilles Deleuze, Cinéma 2: L'lmage-temps,
Editions de Minuit, 1985.

6 Mireille Berton, Ibid.

7 Hannah Arendt, Qu‘est-ce que la politique ?,
Editions du Seuil, 2014 (1993).
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Emmanuel Chicon, Mitglied der Auswahlkommission — Ubersetzt aus dem Franzdsischen von Sophie Miiller

~Unabhangig davon, ob sie sich dessen bewusst
ist oder nicht, postuliert die dokumentarische
Praxis, dass jeder Mensch Fiktionstrager ist, in-
sofern er ein sprechendes Subjekt ist. Das Wort
eines jeden zu filmen beginnt damit, ihm zuzuhé-
ren, d. h. mit der Annahme eines Zuschauers, der
von einer Leidenschaft flr das Zuhoéren ergriffen
ist. (...) Der gewdhnliche Mensch des Kinos, nam-
lich der Zuschauer, wiinscht ebenfalls sich vom
voribergehenden Schauspieler, dass er zur Figur
wird. Er projiziert sich selbst in die gefilmte Fiktion
eines jeden Menschen. Ein Leben spricht ande-
re Leben an, in derselben Sprache oder in einer
anderen, vertraut oder fremd - und der Zuschauer
existiert in den Echos, so wie er auch in Spiegel-
bildern einkehrt” - Jean-Louis Comolli: Corps et
Cadre. Cinéma, éthique, politique, 2012

Wenn man versucht, ihn auf einer aktuellen
Landkarte der Filmschaffenden zu situieren, deren
Glaubensbekenntnis ,dokumentarischer” Natur
ware, dann behauptet Jean-Stéphane Bron, Ag-
nostiker zu sein. Seine Vorlieben fuhren ihn weni-
ger zu den Erben des Direct Cinema, die von dem
Wunsch beseelt sind, eine reine Fantasiewirk-
lichkeit zu gebéaren, als zu denen, die die Form
gestalten, fur die das Reale nur ein Substrat, ein
Ausgangspunkt ist. Unter seinen Einfliissen nennt
er eher Richard Dindo oder Robert Kramer als
Frederick Wiseman: ,Ich lehne dieses Verhaltnis

Gegenstand; der Verlauf einer Situation, in der
Protagonistiinnen involviert sind, wird von seinem
Blick beeinflusst; in der Interaktion zwischen Fil-
menden und Gefilmten entsteht ein Kraftfeld, in
dem die Subjektivitdten auf beiden Seiten der Ka-
mera kollidieren — die Kamera eines Regisseurs,
der sich mit Figuren auseinandersetzt, die ihre
eigene Rolle interpretieren. Diese Figuren stan-
den im Rampenlicht der finfzehn Filme, die Jean-
Stéphane Bron seit dem Ende der 1990er-Jahre
drehte und wir haben sie zu unseren archetypi-
schen Doppelgéanger:innen gekirt: Von Claude
Muret (Connu de nos services, 1997) bis Maya
Graf (Mais im Bundeshuus, 2003), von Barbara
Henderson (Cleveland versus Wall Street, 2010)
bis Christoph Blocher (L'Expérience Blocher,
2013), von Mikhail Timoshenko (L'Opéra de Paris,
2017) bis Hadrien Pouget (The Brain - Cing nou-
velles du cerveau, 2022) - sie alle wurden zu den
Held:innen spannender Doku-Erzédhlungen, dank
narrativen Verfahren dhnlich denen des vorherr-
schenden Spielfilms.

Schauen wir uns nun die Héhenlinien unserer
Karte etwas genauer an, um Brons Noviziat anzu-
sprechen. Nach einer kurzen Etappe in der italie-
nischen Schule Ipotesi Cinema, die von Ermanno
Olmi gegriindet wurde, macht Bron seine ersten
Schritte vor allem in der Abteilung fiir Audiovisu-
elles und Informatik (DAVI) der Ecole cantonale

Der Dokumentarfilm [ist] ein Mittel, um zur Fiktion zu ge-

langen. Er ist ein Raum voller Einschrankungen, innerhalb

dessen man seine Freiheit finden muss

zur Realitat ab, die durch die fast religiése Geste,
sie nach bestimmten Prinzipien aufzuzeichnen,
transzendiert wird. Ich bin auf der Seite derer,
die der Meinung sind, dass es nicht ausreicht, an
Wunder zu glauben: Ein Wunder muss man sich
erarbeiten.”’ Mit anderen Worten Uberlasst der
Dokumentarfilmer also nichts dem Zufall, auch
wenn ihm das Glick manchmal unter die Arme
greift. Er experimentiert quasi mit der Quanten-
physik: Zuerst erschafft sein Gesichtspunkt den

d‘art de Lausanne (ECAL) unter der Leitung von
Yves Yersin. Von letzterem wird er unter anderem
die Erkenntnis gewinnen, dass der Dokumentar-
film ein Mittel ist, um zur Fiktion zu gelangen. Er
ist ein Raum voller Einschrankungen, innerhalb
dessen man seine Freiheit finden muss. Zu seinen
Zeitgenoss:innen zahlt er Lionel Baier und Ursula
Meier?, die seit Anfang der 2000er-Jahre mit ihren
Fiktionsfilmen auffielen. Mit ihnen teilt er eine be-
schwingte und verspielte Sichtweise des Kinos,

sowie ein gemassigt frontal kritisches Verhaltnis?
zur nationalen Identitat. Ein grosser Teil von Jean-
Stéphane Brons Filmografie, zumindest bis zum
heiss umstrittenen Portrat des populistischen
SVP-Vorsitzenden L’Expérience Blocher, stellt
die helvetische Situation immer wieder kritisch in
Frage: ,Solange du nicht versuchst, dem Ort zu
entkommen, von dem du herkommst, ist diese
Hinterfragung im Preis inbegriffen”4, scherzt er.
Die Erforschung des Schweizer Ethos ist jedoch
nie der Ausgangspunkt seiner Erzdhlungen: Als
Filmschaffender ist er hinter den Kulissen pra-
sent-wo er sowieso am liebsten filmt —, er arbei-
tet mit Kérper, mit Sprache, und tiberzeugt so die
Schlisselfiguren, den Raum seiner Filme (unter-
und miteinander) zu teilen.

Aber Jean-Stéphane Bron ist es egal, welche
volkstimlichen Mythen die Farben der Figuren
festschreiben, die auf dem nationalen Schach-
brett bewegt werden. Die Identitat, die er darzu-
stellen versucht, ist pluralistisch, man muss sie zur
Schau tragen, um eine komplexe Wahrheit hervor-
zubringen, die die Kunstgriffe der Dreharbeiten
und des Schnitts berticksichtigt. Er entwickelt sei-
ne Geschichten aus elementaren Fragen wie: Wa-
rum spioniert ein ,neutraler” und florierender Staat
einen Teil der Bevdlkerung aus? Was ist politisches
Wort? Wie kann man die irrsinnigen Denkweisen
des Finanzmarktkapitalismus aufzeigen? Wie sieht
die Vorstellungswelt der Wissenschaftler:innen
aus, die versuchen, die Funktionsweise unseres
Gehirns zu verstehen und zu replizieren? Diese
Fragen sind an das ,fehlende Volk"® gerichtet, um
es im Kinosaal zu konstituieren —und zwar indem
Uberzeugungen aufgeriittelt werden und Gleich-
gultigkeit provoziert wird, mit rein filmischen Iden-
tifizierungsprozessen, die uns Zuschauer:innen
helfen, uns in die Handlung zu vertiefen.

Es sind nicht alle Mittel erlaubt, wenn man
versucht, echte ,Akteure” in eine Erzdhlung ein-
zubeziehen. Jemand, der das Risiko eingeht, ge-
filmt zu werden, verdient es, abspringen zu dr-
fen. Der Westschweizer Dokumentarfilmer halt
an diesem Grundprinzip fest: ,Von dem Moment
an, in dem man Figuren ins Scheinwerferlicht
stellt, hat man ihnen gegenliber eine moralische
Verantwortung.® Und Brons Kunst besteht darin,

sowohl die ,Guten” als auch die ,Bdsen” sorg-
faltig zu casten - ein Wink mit dem Zaunpfahl an
das Genrekino, das besagt, dass je erfolgreicher
(weil zweideutig) letztere Figuren sind, desto
besser die Story. So schwenkt der ehemalige
Lausanner Polizist Ernest Hartman, der damals
vom Aktivisten Claude Muret (dem er auf der Spur
war) als zu eifrig beurteilt wurde, inmitten von
Connu de nos services, um-ein gekiinsteltes
Tauschungsmanéver? —; wobei er gewissermas-
sen auf die andere Seite wechselt, wenn er be-
dauert, dass die heutige Jugend so ,verschlafen”
sei. Keith Fisher, Wall Street-Anwalt, geht auf ver-
schlagene Weise mit Autoritdtsargumenten um
wie kein anderer, denn seine Rolle ist entschei-
dend fur die Darstellung aller Gesichtspunkte
wahrend des fiktiven Prozesses im Gerichtsge-
b&aude von Cleveland. Die Zukunft der Mensch-
heit scheint auf der menschlichen Beziehung
zwischen den Pougets, dem Vater, einem ,dar-
winistischen” Neurowissenschaftler, und seinem
Sohn, einem brillanten, von Zweifeln geplagten
Forscher im Bereich der kiinstlichen Intelligenz,
zu ruhen. Johannes Randegger, der seinerseits
eine der Facetten des helvetischen Konservatis-
mus —die der Zurcher Wirtschaftskreise — verkoér-
pert, vertraut der Kamera an, dass sein Wunsch,
Wahlen im Bundeshaus zu gewinnen, auf einem
Gefuhl der Demitigung beruht, das er in seiner
Kindheit erlebt habe. Indem der Filmemacher in
gefilmten Konfliktsituationen allen eine Chance
gibt, setzt er den Zuschauenden in eine aktive
Position, der sich nun fragt, was er selbst in einer
solchen Situation tun wirde.

Mit Mais im Bundeshuus, seinem ersten Lang-
film, macht Jean-Stéphane Bron sich einen Na-
men beim breiten Publikum und baut sein Sys-
tem fur fiktive Dokumentarfilme auf. Er greift
einen dramaturgischen Nichtort an: die Arbeit
einer parlamentarischen Kommission. Der Regis-
seur findet das Grundprinzip des Films wahrend
der ersten sechs Monate der Recherche und Be-
obachtung. Er postiert sich draussen vor der Tir,
wo die Debatten stattfinden, und baut den ersten
Teil des Films auf mindlichen Darlegungen und
auf dem Off. Indem er die Rolle des Laien spielt,
dem sich die Figuren anvertrauen, begrenzt Bron
einen Nahraum, der uns zu Beteiligten macht,
wahrend wir normalerweise die Position eines
aus dem politischen Feld ausgeschlossenen Drit-
ten einnehmen wirden. Die meisten dieser Frank
Capra-wirdigen verbalen Absprachen zwischen
Abgeordneten wurden nicht spontan aufgenom-
men, sondern wurden nachgespielt und geprobt,
wobei sich jede und jeder dem Wunsch des Fil-
memachers beugte und sich in die Geschichte,
die gerade geschrieben wurde, ,hineininterpre-
tierte”. Wir haben das Gefuhl, hinter den Kulissen
eines Theaters zu sein, wo die Schauspieler:innen
uns erzahlen, was sie auf der Blhne spielen. Im
zweiten Teil, der den Abstimmungen im Plenum
gewidmet ist, rekonstruieren die Vielzahl der
Blickwinkel, die rhythmische und kontrapunkti-
sche Montage und die Blickabfolgen einen 6ffent-
lichen Raum, der auf diese Weise stilisiert zum Ort
der Auflésung eines Dramas wird, dessen Heraus-
forderungen wir verinnerlicht haben.

In seinen nachsten Projekten wird der West-
schweizer Regisseur diesen Ansatz, fiktionale
Welten auf der Grundlage von Material aus der
Realitédt zu entwerfen, weiter vertiefen. Auch
Cleveland versus Wall Street, der in die Fuss-
stapfen der klassischen Hollywood-Gerichtsfil-
men tritt, basiert auf einer linearen, homogenen
und kohéarenten Erzahlung, die sich selbst zu

wusst ist, dass das Kino ,eine furchterregende
Maschine zur Herstellung von Empathie” ist, geht
er das Risiko ein, Christoph Blocher zugéanglich
zu machen, wenn er ihn filmt. Er muss eine Form
finden, die die beruhigende Vereinfachung der
Karikatur vermeidet — denn sie wirde den Ab-
sichten eines jeden populistischen Parteifiih-
rers dienen - und sich im Angesicht des Feindes
einen Weg zwischen zwei mdglichen Regimes
bahnen: sich durch eine aktive Présenz im Bild in
Szene setzen und in Opposition treten oder sich
fur eine distanzierte Beobachtung entscheiden.
Bron wéhlt die sehr ungemdutliche Position des
Seiltdnzers und wendet sich in einem indirek-
ten Dialog an seinen ,politischen Angstgegner”,
und zwar mithilfe von tatsachlichen Ausserungen
Blochers in der Off-Stimme, die das Innenleben
eines Mannes widerspiegeln, der behauptet, ,sich
selbst nicht zu kennen”.

Dieser Ich-Erzéhler aus dem Off hat ausserdem
die Funktion, das Publikum immer wieder daran
zu erinnern, eine kritische Distanz zu den Bildern
einzunehmen. Er nimmt ihm die Kontrolle tber die
Sprache, und gleichzeitig auch die Kontrolle tGber
den Kérper seines Feindes, indem erihm seine ei-
genen Inszenierungen unterbreitet: der Innenraum
seines Autos, mit dem er das Land durchquert,
wird als Kulisse der Macht und als Symbolbild des
Eingesperrtseins behandelt - und findet Anklange
an den von Robert Pattinson gespielten Trader in
Cronenbergs Cosmopolis — oder die bunkerartige
Villa, in der sich der moderne Nosferatu zurtick-
zieht, um seine vor neugierigen Blicken geschiitz-
te Portratsammlung des Malers Robert Anker zu
betrachten. Bron spielt erneut mit den Codes des
Genrefilms (diesmal des fantastischen), wahrend
er eine genaue Untersuchung des aufhaltsamen
Aufstiegs eines Mannes durchfihrt, der innerhalb
von zwanzig Jahren die politische Landschaft sei-
nes Landes radikal verandert hat. Er halt seinen
Landsleuten einen Spiegel vor-was ihm vielfach
vorgeworfen wird —und macht den von Blocher
und seinen Erben verkdrperten Populismus zum
Symptom eines im kollektiven Unterbewusstsein
verankerten Besetzungskomplexes.

In Was ist Politik? postulierte Hannah Arendt,
dass Vorurteile dann gefahrlich zu werden begin-
nen, wenn sie in offenen Konflikt mit dem Wirk-
lichen geraten und sich in festgefahrene Welt-
anschauungen verwandeln, die man gemeinhin
Ideologien nennen wirde. Um sie zu bekdmpfen,
sei es notwendig, ,immer das in ihnen erhaltene

~Jon dem Moment an, in dem man Figuren ins Scheinwer-

ferlicht stellt, hat man ihnen gegeniiber eine moralische

Verantwortung”

~erzahlen” scheint, einer Psychologisierung der
Charaktere (durch Sequenzen, die uns voriiber-
gehend aus den Gerichtsverhandlungen heraus-
holen) und der Schaffung einer lllusion von Rea-
litdt, die durch das Ausblenden des Filmteams
erreicht wird, auch wenn im Vorspann gewarnt
wird, dass dieses Mal, im Gegensatz zum vorhe-
rigen Film (und Gbrigens wussten wir das nicht!)
Lhichts geschrieben oder geprobt wurde und
jeder spontan seine Wahrheit ausdriicken wird”.
Dies wird durch das Urteil bestatigt, das das
Scheinbild plausibel, kathartisch, und somit real
macht, weil es eben unsere Trdume von sozialer
Gerechtigkeit frustriert.

Misste man jemanden finden, der die abstrak-
te und deregulierte Finanzwelt verkérpern sollte,
dann gibt es tatsachlich ein beunruhigendes
Antlitz, welches maskiert durch die hinterlasse-
nen Fussstapfen schreitet, dem Bron in seinem
nachsten Film die Stirn bieten wird. Obwohl sich
der Westschweizer Filmemacher sehr wohl be-

vergangene Urteilen erst einmal wieder entde-
cken, also eigentlich ihren Wahrheitsgehalt auf-
zeigen."”” Genau hier knipft Jean-Stéphane Bron
an, wenn er Film fur Film versucht, unvermeid-
liche Vorurteile und Gemeinplatze, die zum Zu-
sammenleben gehdren, zu dekonstruieren, wenn
er die Position eines ahnungslosen Laien ein-
nimmt, der uns durch den Sumpf der Wirklichkeit
fahrt. Und am Ende dieses performativen Drei-
ecksaustausches zwischen Regisseur, Figuren
und Publikum, Kernstiick schlechthin des Kinos,
erscheint eine Wahrheit. Eine vertraute Wahrheit,
voller Widerspriche und Zweideutigkeiten - so
ein bisschen wie wir.

Emmanuel Chicon ist seit 2010 Mitglied des Aus-
wahlkomitees von Visions du Réel. Er war Jour-
nalist und Filmkritiker, insbesondere im Bereich
Dokumentarfilm, fir L’'Humanité und hat rund
zwanzig Radiodokumentarfilme fur France Cul-
ture, RFl und RTBF produziert. Er ist punktueller
Mitarbeiter am Departement Cinéma/Cinéma du
réel der HEAD-Genf zum Thema ,écriture sono-
re”. Zwischen 2012 und 2022 war er auBerdem ak-
tivin dem in Tours ansassigen Regisseurskollektiv
Sans Canal Fixe, und ist Mitglied von La Fabrique
documentaire (Paris).

1 Gesammelt von Mireille Berton, ,Un cinéaste
helvétique entre particularismes et universalis-
me”. Décadrages, 3, 2004.

2 Zusammen mit ihnen und Frédéric Mermoud
grindet er 2009 Bande a part Films, ein
Produktions- und Vertriebsinstrument mit Sitz

in Lausanne.

3 Im Gegensatz zu den militanteren Filmen
der Generation der 1960er und 70er-Jahre, z. B.
der ,Groupe 5” zu der Alain Tanner oder Claude
Goretta gehoéren.

4 Mireille Berton, Ibid.

5 Gilles Deleuze, Kino 2: Das Zeit-Bild.
Suhrkamp, Berlin, 2001 (1985). Editions de
Minuit, 1985.

6 Mireille Berton, Ibid.

7 Hannah Arendt, Was ist Politik? Fragmente
aus dem Nachlass 1950-1959. Piper,

Minchen 1993.

Street

—

()
P
—
C
@)
&)
O
c

Clevel’a
WE




Documentary
Perrormead Ihrough
the Prism or Fiction

for exposing all the points of view during the fic-
titious trial held at the Cleveland courthouse; the
personal relationship between the Pougets - the
“Darwinian” neuroscientist father and his son, a
brilliant artificial intelligence researcher plagued
by doubt -in the balance of which the future of
humanity seems to hang; and Johannes Rande-
gger, the embodiment of a certain facet of Swiss
conservatism, that of the Zurich business milieu,
who confides to the camera that his desire to win

as the backroom of power and a symbolic image
of imprisonment (it also functions as a nod to the
trader played by Robert Pattinson in Cronenberg’s
Cosmopolis), or the bunker-like villa to which this
modern-day Nosferatu retreats in order to con-
template his collection of portraits by the painter
Robert Anker, away from prying eyes. By once
again playing on the codes of the genre cinema
(this time leaning towards the fantastic), while
conducting a thorough investigation into the re-

“From the moment you expose characters, you have to

exercise a moral duty towards them”

EN

Emmanuel Chicon, member of the selection committee - Translated from the French by Sarah Jane Moloney

“Whether it does so consciously or not, docu-
mentary practice postulates that every human
being is the bearer of fiction insofar as they are
a speaking subject. Filming people’s words be-
gins by listening to them, that is, by assuming the
existence of a spectator engrossed in listening
(...). The ordinary cinemagoer also wants the tran-
sient actor to become a character. They project
themselves into the filmed fiction. A life speaks to
lives, in the same language or in another, familiar
or foreign —and the spectator inhabits echoes as
they inhabit mirrors.” - Jean-Louis Comolli, Corps
et cadre. Cinéma, éthique, politique, 2012

When one tries to place Jean-Stéphane Bron
on a recent topographical map of filmmakers
who profess to belong to the “documentary” faith,
Jean-Stéphane Bron claims to be agnostic. His
inclinations tend less towards the heirs of direct
cinema, who are driven by the desire to give birth
to a reality they imagine to be pure, than towards
those who work on form, and for whom reality is
only a substrate, a starting point. Among his influ-
ences, he cites Richard Dindo and Robert Kramer
more readily than Frederick Wiseman: “I reject
this relationship to reality which is transcended
by the quasi-religious gesture of recording it ac-
cording to certain principles. | am on the side of
those who think that [this] is not enough to create
a miracle, because miracles are engineered.”" In
other words, the documentary filmmaker does
not gamble. Even if fate sometimes deals him a
good hand, it could be said that he is conduct-
ing an experiment in quantum physics: his point
of view creates the object; the way in which one

or so films directed by Jean-Stéphane Bron since
the end of the 1990s, into our archetypal dou-
bles. From Claude Muret (Connu de nos services,
1997) to Maya Graf (Le Génie helvétique, 2003),
from Barbara Henderson (Cleveland contre Wall
Street, 2010) to Christoph Blocher (L'Expérience
Blocher, 2013), from Mikhail Timoshenko (L'Opéra
de Paris, 2017) to Hadrien Pouget (Cing nouvelles
du cerveau, 2022): all of them have become, for
the many cinemagoers who have identified with
them (or not), the heroes and heroines of docu-
mentary narratives that are all the more fascinat-
ing because they have been crafted with narrative
techniques that resemble those of mainstream
fiction cinema.

But before delving further into the subject, let
us take another look at the contours of our map,
by briefly touching upon the director’s novitiate.
After a brief stint at the Italian film school Ipotesi
Cinema, founded by Ermanno Olmi, it was mainly
at the Audiovisual and Computer Department of
the ECAL - Ecole cantonale d'art de Lausanne,
under the direction of Yves Yersin, that Bron cut
his teeth. From Yersin, he learned that the doc-
umentary is a means of arriving at fiction, and a
space of constraints within which it is possible to
find freedom. He also grew up at the same time
as Lionel Baier and Ursula Meier?, who since the
beginning of the 2000s have been more active in
the field of fiction, but with whom he neverthe-
less shares a certain way of approaching cinema,
which is more light-hearted and playful, coupled
with a less overtly critical approach to national
identity3. A large part of Jean-Stéphane Bron's

Documentary is a means of arriving at fiction, and a space

of constraints within which it is possible to find freedom

looks at a situation that involves protagonists
modifies its course; the interaction between the
person filming and the filmed subject reveals a
forcefield in which subjectivities collide on either
side of the camera: that of a director grappling
with characters playing their own role. We have
made the latter, who have appeared in the fifteen

filmography - at least until his controversial “ex-
periment” with the populist leader of the Swiss
People’s Party — has consistently raised questions
about the Swiss condition: “As long as you are not
trying to escape from where you come from, this
line of questioning is included in the price,” he
jokes*. Yet the study of the Swiss ethos is never

the starting point of his stories; it is present be-
hind the scenes - the very position from which he
so enjoys filming —, in bodies, in language, in the
way he convinces his protagonists to share (out)
the space of his films with each other.

But Jean-Stéphane Bron gives little credence
to the folkloric myths that freeze the colours of the
pieces on the national chessboard. The identity
he seeks to represent is plural; it must be per-
formed in order to bring out a complex truth - one
which takes into account the artifices of filming
and editing. He crafts his stories around elemen-
tary questions such as: how does a ‘neutral’ and
prosperous state end up spying on a part of its
citizens? What is political speech? How can we
depict the mad logic of financialised capitalism?
What does the imagination of the scientists who
are seeking to understand and replicate the func-
tioning of our brains look like? These questions
are addressed to the “missing people”s, in order
to constitute them in the auditorium by challeng-
ing their convictions, by provoking their indiffer-
ence, by elaborating purely cinematographic
processes of identification, intended to facilitate
our adherence as spectators to the stories un-
folding before our eyes.

Not all shots are fair game when it comes to
involving real “actors” in a story. Someone who
takes the risk of being filmed deserves to be given
the opportunity to emerge from the experience
unscathed. Bron does not deviate from this basic
principle: “From the moment you expose charac-
ters, you have to exercise a moral duty towards
them.”¢ This documentary maker’s art consists in
carefully distributing the roles of the “good guys”
as well as the “bad guys” —a nod to genre cinema,
which dictates that the more ambiguous -and
therefore successful -the latter are, the better
the story will be. Such as Ernest Hartman, the ex-
cop from Lausanne who was deemed too zealous
at the time by the activist Claude Muret, whom
he was keeping tabs on, “changes sides” -—an
act? -in the middle of Connu de nos services,
deploring the fact that the youth of today is so
"sleepy”; Keith Fisher, the Wall Street lawyer, as
devious as can be, who wields the authority ar-
gument like no other, and whose role is essential

the Federal Palace race stems from a feeling of
humiliation he experienced in childhood. By giv-
ing everyone an equal chance in the contentious
situations which he records, the filmmaker chal-
lenges the position of the spectators: by prompt-
ing them to ask themselves what they would do
in similar circumstances, he encourages them to
be active.

It was with Le Génie helvétique - his first real
full-length film, which introduced him to wider
audiences - that Jean-Stéphane Bron really es-
tablished his fictional documentary system, by
tackling a dramaturgical non-place: the work of
a parliamentary committee. The director arrived
at the general principle of the film during the first
six months of research and observation. Placing
himself next to the door behind which the debates
were being held, he constructed the first part of
his film around reported speech and off-screen
goings-on. By playing the role of a layman acting
as a confidant to the protagonists, Bron delim-
its a space of proximity which includes us in the
story, as opposed to our usual position: that of a
third party excluded from the political field. Most
of the little verbal arrangements between these
parliamentarians worthy of Frank Capra were not
shot on the spot: they were acted out, rehearsed,
replayed, each yielding to the filmmaker’s desire
for them to “play themselves” in the story be-
ing written. We have the impression that we are
standing in the theatre wings, while the actors
pop by to tell us what they are playing on stage.
In the second part, which focuses on the plenary
voting sessions, the multiplicity of points of view,
the rhythmic and contrapuntal editing, and the
splicing of perspectives all serve to reconstruct a
public space which, when stylised in this way, be-
comes the setting for the denouement of a drama
whose stakes we have internalised.

For his next projects, the director further elab-
orated on this approach, which consists of cre-
ating fictional universes using material drawn
from the real world. Cleveland versus Wall Street,
which follows in the footsteps of classic Holly-
wood courtroom dramas, also relies on a linear,
homogeneous and coherent narrative that seems
to “tell” itself, a psychologising of the characters
(through sequences that momentarily take us out
of the hearings) and the crafting of an illusion of
reality which involves erasing the presence of the
film crew - even if this means warning us, in the
introductory credits, that this time around - unlike
in the previous film (something we didn’t know
about, by the way!) - “nothing has been written or
rehearsed, and everyone is going to speak their
mind spontaneously”. This is confirmed by the
verdict, which makes the simulacrum plausible,
cathartic —and therefore real, because it frus-
trates our hopes for social justice.

Although it was necessary to find faces to em-
body the abstract world of deregulated finance,
there is one other face —disturbing, because it
walks on the ruins left in the latter’'s wake - that
Bron will confront in his next film, in the course of
a duel to which we will be witnesses. By filming
Christoph Blocher, the Swiss filmmaker - perfectly
aware that cinema is “a terrible empathy-manu-
facturing machine” -runs the risk of making him
relatable. He had to find a form that avoided the
reassuring simplification of caricature (which
serves the purposes of any populist leader) and to
find a way of navigating, in the face of the enemy,
between two possible regimes: staging himself
in opposition through an active presence in the
shot, or observing from a removed position. Bron
chooses the very uncomfortable role of the tight-
rope walker, addressing his “political béte noire”
in an indirect dialogue written from Blocher's ac-
tual off-screen remarks, which reflect the inner
life of a man who claims “not to know himself”.

This first-person voiceover has another func-
tion, repeatedly reminding viewers to keep a
critical distance between themselves and the
images. While he takes away the enemy’s con-
trol over his speech, he also takes control of his
body by placing the latter in settings of his own
devising: the interior of the car with which the
politician crisscrosses the country, treated here

sistible rise of a man who, in the space of twen-
ty years, has radically transformed the political
landscape of his country, Bron holds up a mirror
to his compatriots - for which he will be heavily
criticized -, turning the populism embodied by
Blocher and his successors into the symptom of
an obsidional complex inscribed in the collective
unconscious.

In the posthumous publication Qu’‘est-ce que
la politique ?7, Hannah Arendt postulated that
prejudices start to become dangerous when they
come into open conflict with reality, turning into
fixed worldviews, commonly known as ideolo-
gies. And that in order to combat them, it is nec-
essary to bring “the prejudices themselves back
to the judgements they contain within them, and
the latter in turn to the experiences that gave rise
to them”. Jean-Stéphane Bron places himself in
this very position, attempting, film after film, to
deconstruct the inevitable preconceptions and
commonplaces that are consubstantial to our
communal existence by adopting the position
of an uninformed layman guiding us through the
vagaries of reality. And at the conclusion of this
triangular performative exchange between a di-
rector, his characters and an audience, which
constitutes the main operation of cinema, a truth
appears: familiar, full of contradictions and ambi-
guities, it looks just like us.

A member of the Visions du Réel selection
committee since 2010, Emmanuel Chicon has
worked as a journalist and film critic (in particu-
lar for documentary films) for L’'Humanité, and
has made some twenty radio documentaries for
France Culture, RFl and RTBF. He is a regular con-
tributor to the Cinéma/Cinéma du réel depart-
ment at HEAD-Geneva on the subject of “é

écriture
sonore”. He was active between 2012 and 2022
within the director’s collective Sans Canal Fixe,
based in Tours, and is a member of La Fabrique
documentaire (Paris).

1 Interviewed by Mireille Berton, «Un cinéaste
helvétique entre particularismes et universal-
isme », Décadrages, 3, 2004.

2 With whom -as well as Frédéric Mermoud
—-he founded Bande a Part Films in 2009,

a production and distribution company based
in Lausanne.

3 Contrary to the more militant films of the
60s and 70s, such as those made by the
“Groupe 5" to which Alain Tanner and Claude
Goretta belonged.

4 Mireille Berton, Ibid.

5 Gilles Deleuze, Cinema II: The Time-Image,
Bloomsbury, 2013 (1985).

6 Mireille Berton, Ibid.

7 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?,
Editions du Seuil, 2014 (1993). This posthumous
publication has not yet been translated into
English.
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