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FR L’inébranlable foi en le cinéma

Chaque année, les trois invité·e·s de l’édition 
incarnent une certaine vision du festival et du 
cinéma. Il s’agit de proposer avec ces trois uni-
vers cinématographiques une idée de cinéma(s) 
à défendre, une défi nition partielle et partiale de 
ce que le cinéma contemporain a de plus riche 
et passionnant à proposer.
 En 2023, à l’image de la programmation, les 
trois cinéastes invité·e·s témoignent d’une li-
berté sans limite quant au rapport entre réel et 
fi ction, à l’entrelacs émancipé des genres ciné-
matographiques et des styles, ainsi qu’à l’explo-
ration formelle, narrative ou technique. 
 Ce qui reste constant tout au long du parcours 
de Lucrecia Martel est une foi inébranlable en 
la double capacité du cinéma à nous mon-
trer le monde tel qu’il est et, en même temps, 
à nous présenter quelque chose de nouveau. 
–�Extrait de l’essai de Dennis Lim sur l’œuvre de 
Lucrecia Martel.
 S’inscrivant dans un territoire et un matériau 
souvent familiers, qu’ils soient liés à des réalités 
sociales et politiques de son pays ou à des sou-
venirs personnels, Lucrecia Martel compose des 
fi lms qui agissent sur les spectateur·ice·s à diffé-
rents niveaux, tissant un univers sensoriel parti-
culièrement ancré dans un travail sonore extrê-
mement fi n�–�cette dimension agissant d’ailleurs 
dans des zones distinctes du cerveau, plus liées 
à l’inconscient que l’image�–, dans des espaces 
et temporalités qui semblent se dilater.
 Comme elle, Alice Rohrwacher fi lme le plus 
souvent dans un territoire qu’elle connaît et af-
fectionne, des histoires qui parfois ressemblent 
à la sienne à certains égards, unissant des ac-
teur·ice·s non-professionnel·le·s et profession-
nel·le·s, pour créer un dialogue ancré dans ce 
territoire. Ce rapport à la terre, au sensible, se 
refl ète également dans son approche technique�: 
Tout le processus de fabrication des fi lms de 
Rohrwacher semble porter cet étendard du ma-
nuel et du plaisir, dans une forme de respect 
aussi bien du territoire que de l’image. –�Extrait 
de l’essai d’Aurélien Marsais sur l’œuvre d’Alice 
Rohrwacher.
 Si la cinéaste a travaillé tant dans la fi ction que 
dans le documentaire, elle dit elle-même que 
l’hybridité est «�la forme la plus intéressante, la 
plus pure�».
 Élire sans retenue les éléments à conserver 
ou exclure, les constructions ou inventions per-
mettant avec encore davantage de précision de 
traduire un sentiment ou raconter un moment ou 
une histoire ; sans doute est-ce là la défi nition 
même du cinéma, à laquelle Jean-Stéphane Bron 
immanquablement souscrit. Empruntant parfois 
joyeusement au thriller, au fi lm à procès ou à 
la comédie, le cinéaste incontournable suisse 
semble faire jouer les protagonistes de ses docu-
mentaires, tout en exerçant vis-à-vis d’eux·elles 
«�un devoir moral�»�: Au bout de cet échange 
(…) entre un metteur en scène, des personnag-
es et un public, une vérité apparaît. Familière, 
chargée de contradictions et d’ambiguïtés, elle 
nous ressemble. –�Extrait de l’essai d’Emmanuel 
Chicon sur l’œuvre de Jean-Stéphane Bron.
 Je remercie très sincèrement les auteurs de 
ces essais, et surtout les trois cinéastes invité·e·s 
de nous faire l’honneur d’accompagner et de tein-
ter cette 54e édition d’aventure(s) et de liberté(s). 

DE An die Kraft des Kinos glauben

Die drei Gäst:innen, die zu jeder neuen Ausgabe 
eingeladen werden, verkörpern eine gewisse Vi-
sion des Festivals und des Kinos. Drei fi lmische 
Universen, die für eine Vorstellung des Kinos ste-
hen, die es zu verteidigen gilt. Eine Vorstellung, 
die ihre Stimmgewalt gerade durch ihre Unvoll-
ständigkeit, ihrer fragmentarischen und partei-
ischen Defi nition des zeitgenössischen Kinos in 
all seiner faszinierenden Fülle erhält.
 2023 zeugen die drei Gäst:innen im Einklang 
mit dem Programm von grenzenloser Freiheit 
beim Umgang mit dem Realen und der Fiktion, 
mit der emanzipierten Verfl echtung der fi lmi-
schen Genres und Stilarten und auch dem Expe-
rimentieren mit formalen, narrativen oder techni-
schen Elementen. 

Den roten Faden in Lucrecia Martels Werk bil-
det der feste Glaube an die doppelte Fähigkeit des 
Kinos, uns die Welt so zu zeigen, wie sie ist�–�und 
gleichzeitig aber auch Neues zu präsentieren.
–�Auszug aus dem Essai von Dennis Lim über das 
Werk von Lucrecia Martel.
 Die Filme von Lucrecia Martel, die oft vertrau-
te Territorien und Materialien der sozialen und 
politischen Realitäten ihres Landes behandeln 
oder mit persönlichen Erinnerungen zu tun ha-
ben, sprechen die Zuschauer:innen auf mehre-
ren Ebenen an. Jenseits der oft minimalistisch 
gehaltenen Erzählung lassen sie in Raum-Zeit-
Gefügen, die sich auszudehnen scheinen, eine 
Welt der Sinneseindrücke entstehen. Ton, der in 
anderen Bereichen des Gehirns verarbeitet wird 
und stärker auf das Unterbewusstsein wirkt als 
Bild, spielt hier eine zentrale Rolle.
 Auch Alice Rohrwacher fi lmt häufi g in einem 
ihr vertrauten Territorium Geschichten, die in 
mancherlei Hinsicht an ihre eigene erinnern. An 
ihren Filmen sind Berufs- und Laienschauspie-
ler:innen beiteiligt, um einen Dialog zu schaffen 
der im Land fest verankert ist.
 Diese Beziehung zur Erde, zum Sinnlichen 
spiegelt sich auch in ihrem technischen Ansatz 
wider: Der gesamte Herstellungsprozess der 
Filme Rohrwachers macht die Handarbeit und 
das Vergnügen zur Kernsache, in einer Form 
von Respekt sowohl für das Land als auch für 
das Bild. –�Auszug aus dem Essai von Aurélien 
Marsais über das Werk von Alice Rohrwacher.
 Hybridität ist für die Filmemacherin, die so-
wohl Spielfi lme als auch Dokumentarfi lme ge-
dreht hat, die «interessanteste, die reinste Form».
 Uneingeschränkt wählen zu können, welche 
Elemente aufgenommen oder ausgeschlos-
sen werden, welche Konstruktionen oder Erfi n-
dungen dazu dienen, ein Gefühl noch genauer 
wiederzugeben oder einen Moment, eine Ge-
schichte, zu erzählen, ist ohne Zweifel eine Defi -
nition von Kino, die auch von Jean-Stéphane Bron 
stammen könnte. Der wegweisende Schweizer 
Filmemacher, der nicht selten frei aus Elementen 
des Thrillers, des Justizdramas oder der Komö-
die schöpft, scheint die Protagonisten seiner Do-
kumentarfi lme eine Rolle spielen zu lassen, rückt 
aber nie vor seiner «moralischen Verpfl ichtung 
ihnen gegenüber» ab: Am Ende dieses Austaus-
ches zwischen Regisseur, Figuren und Publikum 
erscheint eine Wahrheit. Eine vertraute Wahrheit, 
voller Widersprüche und Zweideutigkeiten�–�so 
ein bisschen wie wir. – Auszug aus dem Essai 
von Emmanuel Chicon über das Werk von Jean-
Stéphane Bron.
 Ich möchte den Autoren dieser Essais, vor 
allem aber den drei Filmemacher:innen, ganz 
herzlich dafür danken, dass sie diese 54. Ausga-
be begleiten und mit dem Geist der Freiheit(en) 
und des Abenteuers bereichern.

EN An abiding belief in cinema

Each year, the three guests of the edition em-
body a certain vision of the festival and of the 
cinema. Through these three cinematographic 
worlds, we endeavour to put forward an idea of 
the cinema(s) we wish to defend�–�a partial defi -
nition of the richest and most exciting gifts that 
contemporary cinema has to offer.
 In 2023, in keeping with the spirit of the pro-
gramme, our three guest fi lmmakers demon-
strate unconstrained freedom when it comes 
to the relationship between reality and fi ction, 
to the free-spirited interweaving of fi lm genres 
and styles, and to formal, narrative and technical 
exploration. 

What remains consistent throughout Lucrecia
Martel’s body of work is an abiding belief in 
cinema’s dual capacity to show us the world as it 
is and, at the same time, show us something new. 
–�Extract from Dennis Lim’s essay on the work of 
Lucrecia Martel.
 Inscribing herself in territories and materials 
that are often familiar (whether they relate to the 
social and political realities of her country or to 
her personal memories), Lucrecia Martel com-
poses fi lms that affect the spectator on several 
levels, weaving a sensuous universe, particularly 
anchored in extremely intricate sound work�–�a 
dimension which, unlike that of images, acts 
on distinct areas of the brain connected to the 
unconscious�–�in spaces and temporalities that 
seem to dilate.
 Like Martel, Alice Rohrwacher most often sets 
her fi lms in a territory that she knows and loves, 
creating stories that sometimes resemble her 
own in certain respects, and bringing togeth-
er non-professional and professional actors to 
create a dialogue anchored in this territory. This 
relationship to the land, to the sensuous, is also 
refl ected in her technical approach: Rohrwacher’s
entire process of making fi lms seems to espouse 
this manual, pleasure-oriented approach, in 
a form of respect for both the territory and the 
image. –�Extract from Aurélien Marsais’ essay on 
the work of Alice Rohrwacher.
 Although the fi lmmaker has worked in both 
fi ction and documentary, she herself says that 
hybridity is “the most interesting form, the most 
pure”.
 Choosing without restraint the elements one 
wants to keep or exclude, the constructions or 
inventions that allow for even greater precision 
in translating a feeling or telling a moment or a 
story: this is undoubtedly the very defi nition of 
cinema, to which Jean-Stéphane Bron inevitably 
subscribes. Borrowing sometimes joyfully from 
the thriller, the courtroom drama or the come-
dy, the leading Swiss fi lmmaker seems to make 
the protagonists of his documentaries perform, 
while exercising a “moral duty” towards them: At 
the conclusion of this (…) exchange between a 
director, his characters, and an audience, a truth 
appears: familiar, full of contradictions and ambi-
guities, it looks just like us. –�Extract from Emma-
nuel Chicon’s on the work of Jean-Stéphane Bron.
 I sincerely thank the authors of these essays, 
and especially the three guest fi lmmakers for do-
ing us the honour of accompanying and imbuing 
this 54th edition with a sense of adventure(s) and 
freedom(s).

Émilie Bujès

Directrice 
artistique 

EditorialEditorial
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FR 

Lucrecia Martel naît à Salta dans le Nord-Ouest de l’Argentine. Passée par la Avellane-
da Experimental et l’École Nationale d’expérimentation et de réalisation cinémato-
graphique de Buenos Aires, elle réalise une série de courts métrages documentaires 
et de fi ction entre 1988 et 1994. En 2001, son premier long métrage, La ciénaga, 
récit estival d’une famille qui s’enlise dans ses problèmes, reçoit de nombreux prix 
internationaux¦–¦dont un Ours d’Argent à la Berlinale. Suit La niña santa (2004), qui 
relate l’indécision entre désir et foi d’une adolescente, sélectionné en compétition 
au Festival de Cannes, de même qu’en 2008 le troublant La mujer sin cabeza, sur 
le désarroi d’une femme étouffée par le secret et le poids de la société. Son quat-
rième long métrage, Zama (2017), une exploration du colonialisme et du racisme en 
Amérique latine, a été présenté en première mondiale à la prestigieuse Mostra de 
Venise. En 2019, elle y est également invitée en qualité de Présidente du Jury. Après 
quelques courts et moyens métrages documentaires, Lucrecia Martel fait en 2021 
une nouvelle incursion puissante dans le cinéma du réel avec Terminal norte, tourné 
durant la pandémie. La cinéaste livre un projet intimiste, sensoriel et engagé, qui 
préfi gure son prochain long métrage, également documentaire, prévu pour 2023. In-
contournable fi gure du nouveau cinéma argentin, Lucrecia Martel est l’autrice d’une 
œuvre aventureuse, troublante et singulière, qui ne cesse de défi er le paysage du 
cinéma mondial.

DE 

Lucrecia Martel wurde in Salta im Nordwesten Argentiniens geboren. Nach ihrem Stu-
dium an der Avellaneda Experimental und der Escuela Nacional de Experimentación 
y Realisación Cinematográfi ca in Buenos Aires drehte sie zwischen 1988 und 1994 
eine Reihe von fi ktionalen und dokumentarischen Kurzfi lmen. 2001 erhielt ihr erster 
Langfi lm La ciénaga, eine sommerlicher Spielfi lm über eine Familie, die sich in ihren 
Problemen verstrickt, zahlreiche internationale Preise, darunter einen Silbernen Bären 
auf der Berlinale. Es folgte La niña santa (2004), der von einer Jugendlichen und ihrem 
Schwanken zwischen Verlangen und Glauben handelt und für den Wettbewerbs des 
Cannes Film Festival ausgewählt wurde, sowie der verstörende La mujer sin cabeza
(2008) über die Verwirrung einer Frau, die von ihrem Geheimnis und den Erwartungen 
der Gesellschaft erdrückt wird. Ihr vierter Langfi lm Zama (2017), eine Studie des Ko-
lonialismus und des Rassismus in Lateinamerika, feierte Weltpremiere bei den Inter-
nationalen Filmfestspielen von Venedig, bei denen Martel 2019 als Jury-Präsidentin 
amtierte. Nach einigen kurzen und mittellangen Dokumentarfi lmen machte Lucrecia 
Martel 2021 mit Terminal Norte, der während der Pandemie gedreht wurde, einen 
weiteren bemerkenswerten Ausfl ug ins Kino des Realen. Dieses intime, sensorielle 
und engagierte Projekt ist ein Vorgeschmack auf ihren nächsten Langfi lm, ebenfalls 
ein Dokumentarfi lm, der für das Jahr 2023 geplant ist. Als unverzichtbare Figur des 
Neuen Argentinischen Kinos ist Lucrecia Martel die Autorin eines abenteuerlichen, 
beunruhigenden und einzigartigen Werks, das immer wieder die Landschaft des glo-
balen Kinos herausfordert.

EN 

Lucrecia Martel was born in Salta, in Northwest Argentina. Having studied at Avellaneda
Experimental and the National School of Film Experimentation and Production in 
Buenos Aires, she directed a series of short documentary and fi ction fi lms between 
1988 and 1994. In 2001, her fi rst feature length fi lm, La ciénaga, the account of family 
tensions coming to a head during a summer holiday, won many international awards, 
including a Silver Bear at the Berlin Film Festival. This was followed by La niña santa 
(2004), about a teenage girl’s struggle between desire and faith, which was in compe-
tition at the Cannes Film Festival, as was the unsettling La mujer sin cabeza in 2008, 
which depicts the confusion of a woman suffocated by a secret and the weight of 
society. Her fourth feature length fi lm, Zama (2017), exploring colonialism and racism 
in Latin America, was presented as a world premiere at the prestigious Venice Film 
Festival. In 2019, she was invited to be the President of its Jury. After a few short and 
medium length documentary fi lms, Lucrecia Martel made a new, powerful incursion 
into non-fi ction fi lmmaking in 2021 with Terminal norte, shot during the pandemic. 
This highly personal, sensuous and politically engaged project paves the way for her 
next non-fi ction fi lm, slated for 2023. An essential fi gure of New Argentine Cinema, 
Lucrecia Martel is the author of an adventurous, unsettling and singular body of work, 
which never ceases to challenge the landscape of global cinema.

Lucrecia MartelLucrecia Martel
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Les fi lms de Lucrecia Martel sont, résonnent et 
émeuvent comme aucun autre. Presque chaque 
plan de son œuvre est une invitation à voir et 
à entendre plus attentivement, à percevoir le 
monde de manière nouvelle. Elle est l’une des 
rares véritables visionnaires du cinéma contem-
porain, singulière et déterminée. Mais à entendre 
Lucrecia Martel, si elle avait eu une dizaine ou 
une vingtaine d’années de moins, elle serait pro-
bablement devenue une artiste très différente. 
« Si je débutais maintenant », a-t-elle déclaré 
dans une interview à l’époque de Zama (2017), 
« je ne ferais pas de fi lms, et je ne pense pas non 
plus que je produirais des images. Je monterais 
des images YouTube. Des images que d’autres 
ont faites ». Et d’ajouter : « Je pense que nous 
sommes à une époque où nous produisons 
sans raison valable. Et bientôt viendra l’ère du 
montage sans raison valable�1 ».
 Comme c’est souvent le cas avec Lucrecia 
Martel, cette déclaration désinvolte en dit long 
sur ses convictions. L’expression « images né-
cessaires » de Robert Bresson vient à l’esprit 
(pourquoi produire des images, ou quoi que ce 
soit, si ce n’est pour une « bonne raison »), ainsi 
que l’idée qu’un·e cinéaste et ses outils appar-
tiennent nécessairement à leur époque, et une 
vision fondamentale du cinéma comme hété-
rogène et malléable. Lucrecia Martel est prin-
cipalement connue pour ses quatre prodigieux 
longs métrages de fi ction – La ciénaga (2001), La 
niña santa (2004), La mujer sin cabeza (2008) et 

Zama�– mais plusieurs courts métrages sont par-
semés tout au long de sa fi lmographie, de Rey 
muerto (1995) à Camarera de piso (2022) en pas-
sant par Pescados (2010), dans lesquels la rigueur 
et la précision qui la caractérisent cèdent la place 
à des idiosyncrasies plus variées. On peut éga-

lement citer des œuvres documentaires comme 
La ciudad que huye (2006), sur l’émergence de 
communautés fermées à Tigre, et Terminal norte
(2022), un portrait de l’époque du confi nement 
de la partenaire de Martel – la chanteuse Julieta 
Laso – et ses compagnonnes artistes ; son pro-
chain long métrage, Chocobar, est une explo-
ration documentaire du système foncier à l’ori-
gine du meurtre de l’activiste autochtone Javier 
Chocobar. En outre, le corpus de Lucrecia Martel
est hanté par une œuvre non réalisée, une adap-
tation du roman graphique de science-fi ction 
tant aimé El Eternauta, projet qu’elle a souvent 
évoqué en détail. On trouve également une 
brève réalisation de son identité alternative de 
remixeuse YouTube dans son unique œuvre de 
‘found footage’ réalisée à ce jour : AI, un clip de 
90 secondes pixélisé et au son déformé, d’un 
psychiatre interviewant un patient schizophrène, 
présenté comme bande-annonce de la Viennale, 
Festival du fi lm de Vienne, en 2019.
 Ce qui reste constant tout au long du parcours 
de Lucrecia Martel, c'est une foi inébranlable en 
la double capacité du cinéma à nous montrer le 
monde tel qu’il est et, en même temps, à nous 
présenter quelque chose de nouveau. (Ceci, bien 
entendu, est une conviction partagée par bon 
nombre de grand·e·s cinéastes, qu’ils·elles tra-
vaillent principalement dans la fi ction ou le do-
cumentaire.) Lucrecia Martel est manifestement 
engagée dans les réalités sociales et politiques, 
dans les questions de genre, de classe, d’origine, 

de religion, de colonialisme, d’identités queer et 
plus encore. Cependant, ses fi lms insistent sur 
une certaine ir-réalité. L’élément d’inquiétante 
étrangeté qui s’infi ltre invariablement dans son 
œuvre – elle reconnaît une affi nité avec David 
Lynch et Apichatpong Weerasethakul – a conduit 

certain·e·s à invoquer le terme de « réalisme 
magique » ; une étiquette paresseuse (en par-
ticulier envers les artistes latino-américain·e·s) 
que Lucrecia Martel rejette catégoriquement. 
Le réalisme magique suggère une irruption du 
fantastique dans un contexte réaliste. Les fi lms 
de Martel proposent un tout autre rapport entre 
réalité et artifi ce ; leur imbrication mutuelle est au 
cœur même de son travail.
 Invitée par la revue Las Naves en 2013 à ré-
sumer son approche du cinéma, Lucrecia Martel 
a tenu des propos incisifs qu’il vaut la peine de 
citer in extenso : « Parfois, mais rarement, dans 
un fragment de dialogue, dans une coïncidence 
de sons, dans une image incompréhensiblement 
familière, l’artifi ce de la réalité apparaît. Tout notre 
pouvoir et le mystère de la fi n se trouvent dans 
ces fi ssures. Le cinéma me permet de les cher-
cher et parfois, rarement, de les trouver. Mais 
ils ne durent pas longtemps, et je les oublie.2 » 
Il n’existe pas de meilleure évocation du ciné-
ma de Lucrecia Martel : une quête de l’inattendu 
et de l’éphémère, des ruptures dans la façade 
du quotidien. Sa manière d’aborder la réalité, 
en d’autres termes, implique de s’éloigner du 
réalisme tel que nous le connaissons. Cherchant 
la désorientation, refusant l’omniscience, l’art 
de Martel est un art du partiel, dont l’unité pre-
mière est le fragment, la vignette, l’éclat ; la vue 
d’ensemble reste à jamais insaisissable.
 Le cinéma des sens de Lucrecia Martel fait 
plus que privilégier le sensoriel. Elle exacerbe et 
court-circuite les signaux sensoriels, cultive une 
confusion synesthésique jouissive, brouille la hié-
rarchie des sens, tout en repensant les bases du 
cinéma, en refusant les évidences de la forme. 
C’est la raison pour laquelle ses fi lms sont de 
véritables leçons de cinéma – ils insistent pour 
que vous prêtiez attention, comme peu d’autres 
fi lms le font, à la cinématographie, au son, au 
montage. Cela explique certainement l’intérêt 
considérable pour son travail dans les milieux 
académiques ; j’ai vu la réalisatrice captiver des 
salles pleines, remplies notamment de jeunes ci-
néastes et étudiant·e·s en admiration devant ses 
évocations de ses méthodes et ses idées. L’origi-
nalité visuelle de Lucrecia Martel se manifeste au 

L’Empire des sensL’Empire des sens

FR   Dennis Lim, critique de cinéma – Traduit de l’anglais par Interlignes Sàrl 

Cherchant la désorientation, refusant l’omniscience, l’art  
de Martel est un art du partiel, dont l’unité première est  
le fragment, la vignette, l’éclat�; la vue d’ensemble reste  
à jamais insaisissable 
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niveau du plan, dans des compositions générale-
ment décentrées et encombrées�; une esthétique 
particulièrement adaptée à des fi lms qui mettent 
en scène des relations et des rencontres oppres-
santes dans leur intimité, des désirs incestueux 
et tabous. Elle a un penchant pour les plans très 
rapprochés, généralement avec peu de profon-
deur de champ, l’arrière-plan se fondant dans un 
fl ou déroutant, parfois troublant. Cet effet est par-
ticulièrement prononcé dans La mujer sin cabeza, 
qui, avec son format CinemaScope et son rôle-

titre déboussolé, se rapproche de la sensation 
d’un fi lm de transe. (La réalisatrice, qui porte des 
lunettes, a malicieusement laissé entendre que 
cet effet serait né du fait qu’elle est myope.)
 L’utilisation du son chez Lucrecia Martel a 
beaucoup été analysée, à juste titre. Parce que 
l’ouïe est, selon elle, un sens moins «�colonisé�» 
que celui de la vue, le domaine auditif offre da-
vantage de potentiel d’innovation. L’interaction 
complexe du son et de l’image dans les fi lms de 
Martel, où souvent le son précède ou supplante 
même l’image, a pour effet de remettre en ques-
tion la domination de la vue sur les autres sens. 
Elle a travaillé avec un·e directeur·trice de la pho-
tographie différent·e sur chacun de ses longs mé-
trages, mais toujours avec le même ingénieur et 
concepteur son, Guido Berenblum. En repensant 
à ses œuvres, on est susceptible de se souvenir 
des sons avant toute autre chose�–�du frottement 
discordant des chaises de piscine sur le béton 
dans la séquence d’ouverture inoubliable de La 
ciénaga au paysage sonore vaseux de Zama�–�qui 
fait un usage fréquent du ton descendant de 
Shepard, cet effet sonore psychoacoustique qui 
induit le vertige. Judicieusement déployé, le son 
est une invitation immédiate à entrer dans un uni-
vers, et qui plus est, il peut évoquer un monde 
hors cadre. On repense à Bresson�: «�Lorsqu’un 
son peut remplacer une image,�» écrivait-il, «�sup-
primer l’image ou la neutraliser�3�».
 Dans l’une des déclarations les plus éloquentes 
de Lucrecia Martel au sujet du son, elle utilise une 
de ses analogies préférées�: la piscine. (C’est aus-
si l’un de ses décors préférés, récurrent dans ses 
trois premiers longs métrages, un marqueur de 
classe et une invitation à la langueur.) Elle assimile 
la salle de cinéma à une piscine, et l’expérience 
de visionnage à celle d’être immergé dans l’eau. 
Alors que l’écran en deux dimensions offre l’illu-
sion d’une profondeur, les ondes sonores, elles, 
traversent réellement l’espace, se propageant à 
travers la salle de cinéma comme à travers l’eau 
d’une piscine. Selon Lucrecia Martel, le son est 
«�la composante tactile et en trois dimensions du 
cinéma�». Venant compléter la notion de visualité 
haptique, de «�toucher avec les yeux�» dévelop-
pée par la théoricienne du cinéma Laura U. Marks 
(assurément applicable aux fi lms de Martel), on 
trouve ici l’idée corollaire d’auralité haptique.
 Encore une métaphore aqueuse�: «�L’intrigue, 
ce n’est que l’écume au sommet d’une vague�», 
a déclaré Lucrecia Martel lors d’une conversation 
sur scène à New York en 2018. Cette image ma-
gnifi quement parlante témoigne non seulement 
de la relative insignifi ance de la narration dans 
le projet plus large de la réalisatrice, mais aus-
si de l’immensité du hors-champ dans l’œuvre 
de Martel, de son intuition du potentiel vaste et 
même dangereux du cinéma, des profondeurs 
tumultueuses qu’il peut convoquer. Elle a déclaré 
vouloir placer ses spectateur·ice·s dans une posi-
tion de «�méfi ance permanente�». Martel privilégie 
les rythmes brusques et les ellipses�; ses fi lms 
donnent l’impression d’avoir été construits par 
l’ablation de leurs tissus conjonctifs. On rejoint 
des scènes déjà en cours, on suit des conversa-
tions et des interactions qu’on ne comprend pas 
tout à fait, on observe des relations qui mettent 
du temps à se préciser. En plus de l’absence de 
plans généraux, on n’y trouve pratiquement pas 
de toponymes, de repères géographiques ou 
temporels. Ses trois premiers fi lms sont fréquem-
ment regroupés sous l’appellation de la Trilogie 
de Salta, en référence au cadre dans lequel ils 
se déroulent, la province natale de Martel dans 
le nord-ouest de l’Argentine. Pourtant, même 
si quelque chose d’essentiel au lieu transparaît 
(à travers les personnages, leur relation, leur lan-
gage verbal et physique), on se fait peu d’idée 
du territoire plus large. Les lignes directrices que 
sont l’occlusion et l’opacité, et le talent de Martel 
pour créer une atmosphère d’appréhension et de 
malaise, placent son œuvre dans le voisinage du 
cinéma de genre�–�de plusieurs genres, en réalité, 

compte tenu de son intérêt pour les dispositifs et 
les effets du fi lm d’horreur, du thriller, du mystère. 
Martel évoque avec approbation la «�dissolution 
de la réalité�» que permet le genre de l’horreur, 
et du potentiel de doute épistémologique�: «�Le 
manque de certitude et le manque de sécurité. 
Que voyez-vous�? Qu’entendez-vous�?�4�»

La ciénaga était un début si saisissant, si pro-
digieux, que Lucrecia Martel semblait émerger un 
talent déjà confi rmé. Mais alors que ses fi lms gra-
vitent autour d’états de torpeur, elle a elle-même 

réussi à éviter la stagnation. L’aspect le plus re-
marquable de sa trajectoire serait peut-être la 
croissante portée politique de son œuvre. «�Je n’ai 
rien vu�» –�la dernière phrase de La ciénaga�–�an-
ticipe l’inconscience aveugle de la protagoniste 
privilégiée de La mujer sin cabeza. Zama imagine 
un regard et un ton productivement étranges pour 
le drame historique et, ce faisant, trouve de nou-
velles façons sombrement absurdes de représen-
ter la période coloniale. L’œuvre de Martel, tou-
jours en évolution, rappelle l’affi rmation d’André 
Bazin prononcée en 1946, en prévision de la pro-
gression inévitable du médium à travers les étapes 
de son évolution, que le cinéma n’avait «�pas 
encore été inventé�». Entre les mains de Martel,
 le cinéma est une forme toujours malléable, pas 
encore fi gée. La plupart des cinéastes�–�surtout 
à notre époque de professionnalisation homo-
gène�–�abordent leur médium comme un lan-
gage à apprendre et à maîtriser. Le génie radi-
cal de Lucrecia Martel, c’est qu’elle le considère 
comme un médium à défaire.

Dennis Lim est programmateur, enseignant et 
écrivain. Directeur de la programmation au Lincoln
Film Center de 2013 à 2022, il est actuellement le 
directeur artistique du New York Film Festival. Il 
a été rédacteur en chef de la section cinéma du 
journal The Village Voice de 2000 à 2006, et fut 
un contributeur fréquent au New York Times de 
2006 à 2013. Il a écrit sur le cinéma et la culture 
pour le Los Angeles Times, Artforum et Cinema 
Scope, entre autres publications. Son livre sur 
David Lynch, The Man From Another Place, publié 
en 2015, a été traduit en trois langues.

1  Manuel Kalmanovitz, Lucrecia Martel, 
«�The Vanity of Being Productive�», Terremoto: 
The Yes Issue, numéro 8, 13 février 2017. 
2  Julieta Mortati, Hernán Rosselli (éd.), 
Las Naves 1: Manifi estos/Manifestos,
Buenos Aires, 2013. 
3  Robert Bresson, Notes sur le cinéma to-
graphe, Gallimard, 1975.  
4  Chris Wisniewski, «�When Worlds Collide: 
An Interview with Lucrecia Martel�», Reverse 
Shot, 17 août 2009. 

L’interaction complexe du son et de l’image dans les fi lms  
de Martel, où souvent le son précède ou supplante même  
l’image, a pour effet de remettre en question la domination  
de la vue sur les autres sens 
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Alles an den Filmen von Lucrecia Martel ist an-
ders	–	ihre optische Wirkung, ihr Klang, ihre Be-
wegung. So gut wie jede Einstellung in ihren 
Werken scheint eine Einladung zu sein, genau-
er hinzusehen und hinzuhören, die Dinge neu 
wahrzunehmen. Die singuläre und unbeirrbare 
Filmemacherin ist als wahre Visionärin im zeitge-
nössischen Kino eine seltene Erscheinung. Den 
Worten Martels nach zu urteilen, wäre sie aber 
wahrscheinlich eine ganz andere Art von Künstle-
rin geworden, wenn sie ein oder zwei Jahrzehnte 
jünger wäre. „Wenn ich heute anfangen würde“, 
sagte sie in einem Interview, das sie ungefähr zur 
Zeit von Zama (2017) gab, „würde ich keine Filme 
machen und ich glaube, dass ich auch keine Bil-
der produzieren würde. Ich würde YouTube-Bilder 
schneiden. Bilder, die andere gemacht haben.“ 
Sie fügte hinzu: „Wie ich meine, befi nden wir uns 
in einem Zeitalter, in dem ohne guten Grund pro-
duziert wird. Und bald wird auch das Zeitalter der 
grundlosen Montage anbrechen.“1

 Wie so oft bei Martel gibt diese beiläufi ge 
Äusserung tiefe Einblicke in ihre Überzeugungen. 
Bressons Ausdruck der „notwendigen Bilder“ 
kommt einem in den Sinn (warum sollte man Bil-
der oder irgendetwas anderes produzieren, wenn 
nicht aus einem „guten Grund“), und auch der Ge-
danke, dass Filmschaffende und ihre Werkzeuge 
notwendigerweise Teil ihres Moments sind, sowie 
eine grundsätzliche Einordnung des Kinos als he-
terogen und formbar. Martel ist vor allem für ihre 
vier erstaunlichen Spielfi lme bekannt: La ciénaga
(2001), La niña santa (2004), La mujer sin cabeza
(2008) und Zama. Doch ihre Filmografi e ist durch-
setzt mit Kurzfi lmen, etwa Rey muerto (1995), Pes-
cados (2010) oder Camarera de piso (2022), in 
denen die für sie typische Stringenz und Präzision 
einer grösseren Palette an Eigenarten weichen. Zu 
ihren nicht fi ktionalen Werken zählen La ciudad 
que huye (2006) über die Entstehung von Gated 
Communities in Tigre und Terminal norte (2022), 
ein während des Lockdowns entstandenes Por-
trät von Martels Lebensgefährtin, der Sängerin 
Julieta Laso, sowie von einer Gruppe Künstlerkol-
leg:innen. Ihr demnächst erscheinender Langfi lm 
Chocobar ist eine dokumentarische Erkundung 
der Grundbesitzsysteme, die als Ausgangspunkt 

die Ermordung des indigenen Aktivisten Javier 
Chocobar haben. Unterdessen liegt über Martels 
Werk der Schatten der noch nicht erfolgten Ver-
fi lmung einer beliebten Science-Fiction Graphic 
Novel El Eternauta, die sie ausführlich bespro-
chen hat. Einen kurzen Einblick in ihre Alternativ-
welt-Identität als YouTube-Remixerin bietet sie in 
ihrer bisher einzigen Found-Footage-Produktion, 
dem 90-sekündigen AI, einem verpixelten und 
klanglich verzerrten Clip eines Psychiaters, der 
einen schizophrenen Patienten befragt. Der Clip 
wurde als Trailer für die Viennale 2019 gezeigt.
 Den roten Faden in ihrem Werk bildet der feste 
Glaube an die doppelte Fähigkeit des Kinos, uns 
die Welt so zu zeigen, wie sie ist	–	und gleichzeitig 
aber auch Neues zu präsentieren. (Eine Überzeu-
gung die natürlich von vielen grossen Filmschaf-
fenden geteilt wird, und zwar unabhängig davon, 
ob sie hauptsächlich Spiel	–	oder Dokumentar-
fi lme drehen.) Martel setzt sich unter anderem 
intensiv mit den sozialen und politischen Realitä-
ten und den Themen Gender, Klasse, Ethnie, Reli-
gion, Kolonialismus und Queerness auseinander. 
Dennoch pochen ihre Filme auf einer gewissen 
Un-wirklichkeit. Das in ihrem Werk zuverlässig 
in Erscheinung tretende Element des Unheim-
lichen	–	sie räumt eine Affi nität zu David Lynch 

und Apichatpong Weerasethakul ein	–	hat einige 
dazu veranlasst, aus Bequemlichkeit (vor allem für 
lateinamerikanische Künstler:innen) die Bezeich-
nung „Magischer Realismus” zu verwenden, die 
Martel nachdrücklich ablehnt. Unter „Magischem 
Realismus” versteht man ein Eindringen des Fan-
tastischen in einen ansonsten realistischen Kon-
text. Martels Filme zeigen hingegen eine gänzlich 
andere Beziehung zwischen der Realität und dem 
Kunstgriff, deren Verfl echtung miteinander den 
Kern ihrer Arbeit bildet.

In einem Interview mit der Zeitschrift Las Naves
im Jahr 2013 brachte Martel ihre Herangehens-
weise an das Kino in einigen markanten Sätzen 
auf den Punkt: „Manchmal, wenn auch nur sel-
ten, tritt in einem Gesprächsfetzen, einer klang-
lichen Koinzidenz, einem unverständlicherweise 
vertrauten Bild der Kunstgriff der Wirklichkeit zu 
Tage. All unsere Macht und das Mysterium des 
Endes liegen in diesen Rissen. Das Kino erlaubt 
es mir, nach ihnen Ausschau zu halten und sie 
manchmal	–	selten	–	zu fi nden. Sie dauern aber 
nicht lang und ich vergesse sie wieder.”2 Besser 
liesse sich Martels Kino nicht beschreiben: eine 
Suche nach dem Unerwarteten und Vergängli-
chen, nach den Rissen in der Fassade des Alltags. 
Martels Behandlung der Wirklichkeit bedeutet, 
von dem uns bekannten Realismus Abstand neh-
men zu müssen. Ihre Allwissenheit verwerfende 
Huldigung der Desorientierung ist eine Kunst des 
Partiellen, in der das primäre Element das Frag-
ment, die Charakterskizze, die Scherbe ist, wäh-
rend sich das grosse Ganze stets entzieht.
 Martels Kino der Sinne begnügt sich nicht da-
mit, das Sensorielle in den Vordergrund zu stel-
len. Sie macht sich daran, sensorische Signale zu 
verstärken, kurzzuschliessen und kultiviert eine 
angenehme synästhetische Verwirrung, stellt die 

Hierarchie der Sinne auf den Kopf. Sie tut dies, in-
dem sie die Grundlagen des Filmemachens einer 
Neubetrachtung unterzieht, sich den Vorgaben 
der Form verweigert. Das beträchtliche Interesse 
an ihrer Arbeit im akademischen Umfeld macht 
deutlich, dass Martels Filme nicht zuletzt auch ein 
grossartiges Lehrmaterial sind, und wie nur we-
nige andere Filme eine aufmerksame Verfolgung 
von Kameraführung, Ton und Schnitt verlangen. 
Ich habe erlebt, wie ganze Säle voller Menschen, 
viele von ihnen junge Filmschaffende und Studie-

Ihre Allwissenheit verwerfende Huldigung der Desorientie- 
rung ist eine Kunst des Partiellen, in der das primäre  
Element das Fragment, die Charakterskizze, die Scherbe 
ist, während sich das grosse Ganze stets entzieht 
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rende, gebannt ihren Ausführungen über ihre Me-
thoden und Ideen lauschten. Auf visueller Ebene 
zeigt sich Martels Originalität in der Komposition, 
die typischerweise dezentriert und überfüllt ist, 
wie geschaffen für Filme, die bedrückend enge 
Beziehungen und Begegnungen, inzestuöse und 
tabuisierte Wünsche darstellen. Sie hat eine Vor-
liebe für extreme Nahaufnahmen mit in der Regel 
geringer Schärfentiefe, wobei der Hintergrund 
in einer rätselhaften, manchmal beunruhigen-
den Unschärfe verschwimmt�–�der Effekt ist be-
sonders ausgeprägt im CinemaScope-Format 
von La mujer sin cabeza, der mit seiner verwirr-
ten Titelfi gur der Ausstrahlung eines Trancefi lms 
nahekommt. (Die Brillenträgerin Martel deutete 
listigerweise an, dass die optische Wirkung ihrer 
Filme mit ihrer Kurzsichtigkeit zu tun hat.)
 Es wurde viel über Martels Verwendung von 
Ton gesprochen, und das aus gutem Grund. Da 
das Hören, wie sie es ausdrückt, ein weniger 
stark „kolonisierter” Sinn ist als das Sehen, bie-
tet der akustische Bereich mehr Potenzial für In-
novationen. Das komplexe Zusammenspiel von 
Ton und Bild in Martels Filmen, bei dem der Ton 
oft dem Bild vorausgeht oder es überlagert, be-
wirkt, dass die Dominanz des Visuellen gegen-
über den anderen Sinnen in Frage gestellt wird. 
Bei jedem ihrer Spielfi lme führte jemand anderes 

die Kamera, aber sie arbeitete immer mit dem-
selben Tonspezialisten und -gestalter: Guido 
Berenblum. Wenn man Martels Filme Revue pas-
sieren lässt, erinnert man sich wahrscheinlich vor 
allem an Geräusche�–�vom schrillen Kratzen der 
Poolstühle auf dem Beton in der unvergesslichen 
Eröffnungsszene von La ciénaga bis hin zu der 
schwammigen Klanglandschaft von Zama mit 
ihrem häufi gen Gebrauch der absteigenden She-
pard-Tonleiter und ihrem schwindelerregenden 
psychoakustischen Soundeffekt. Wohl überlegt 
eingesetzt, ist Klang eine Einladung in eine neue 
Welt�–�vor allem aber eine jenseits der Einstellun-
gen liegende Welt. Wieder kommt einem Bresson 
in den Sinn: „Wenn ein Ton ein Bild ersetzen kann, 
das Bild weglassen oder neutralisieren.”3

 In einer der suggestivsten Aussagen zum 
Thema Klang zieht Martel eine ihrer Lieblings-
analogien heran: den Swimmingpool. (Als Klas-
senmerkmal und Einladung zur Trägheit zählt er 
ausserdem zu ihren bevorzugten Handlungsorten 
und tritt in ihren ersten drei Filmen immer wie-
der in Erscheinung.) Martel setzt den Kinosaal 
einem Schwimmbecken und das Filmerlebnis 
einem Untertauchen in Wasser gleich. Während 
die zweidimensionale Leinwand die Illusion von 
Tiefe vermittelt, breiten sich die Schallwellen im 
tatsächlichen Raum des Kinos aus, wie sie sich 
auch im Wasser eines Schwimmbeckens aus-
breiten würden. Ton, so Martels Argument, ist die 
„fühlbare und dreidimensionale Komponente des 
Kinos”. Im Einklang mit dem von der Filmwissen-
schaftlerin Laura U. Marks geprägten Begriff der 
haptischen Visualität, des „Berührens mit den 
Augen” (der zweifellos auf Martels Filme zutrifft), 
fi ndet man hier das ergänzende Konzept des hap-
tischen Gehörs.
 Noch eine Wasser-Metapher: „Die Handlung ist 
nur Meeresschaum auf einer Welle”, sagte Martel 
2018 in einem On-Stage-Gespräch in New York. 
Dieses ausserordentlich lebhafte Bild spricht 
nicht nur Bände über die relative Bedeutungs-
losigkeit der Erzählung in der allgemeinen Her-
angehensweise Martels, sondern auch über die 
enorme Bedeutung des Offs in ihrem Werk, über 
ihr Gespür für das gigantische und sogar gefähr-
liche Potenzial des Kinos, für die aufgewühlten 
Tiefen, die es an die Oberfl äche befördern kann. 
Sie sagte einmal, sie wolle ihre Zuschauer:innen 
in eine Position des „permanenten Misstrauens”, 
der nie nachlassenden gespannten Erwartung 
versetzen. Martel hat eine Vorliebe für abrupte 
Rhythmen und Ellipsen, und ihre Filme erwecken 
den Eindruck, als beruhe ihre Konstruktion auf der 
Entfernung von Bindegewebe. Wir landen in Sze-
nen, die bereits angefangen haben, folgen Ge-
sprächen und Interaktionen, die wir nicht ganz 
verstehen, und beobachten Beziehungen, die 
sich erst nach und nach klären. Es fehlen nicht 
nur Filmaufnahmen�–�auch Ortsnamen, sowie 
geografi sche oder zeitliche Anhaltspunkte sind 
eine Seltenheit. Ihre ersten drei Filme werden in 
Anspielung auf ihren Schauplatz in Martels Hei-
matprovinz im Nordwesten Argentiniens häufi g 
als Salta-Trilogie zusammengefasst. Aber selbst, 
wenn wir etwas Wesentliches über den Ort er-
fahren (durch die Charaktere, ihre Art der Bezie-

hung, ihre Ausdrucksweise und Körpersprache), 
bekommen wir nur wenige Hinweise auf das wei-
tere Terrain. Die Prinzipien der Verdeckung und 
Undurchsichtigkeit und ihre Gabe, Stimmungen 
der Vorahnung und des Unbehagens zu erzeu-
gen, rücken Martels Werk in die Nähe des Genre-
fi lms�–�genau genommen mehrerer Genres, da 
sie sich für die Mittel und Effekte des Horrorfi lms, 
des Thrillers und des Krimis interessiert. Martel 
hat sich beifällig über die „Aufl ösung der Realität” 
geäussert, die das Horrorgenre erlaubt, aber auch 
über sein Potenzial für erkenntnistheoretische 
Zweifel: „Die fehlende Gewissheit, und die feh-
lende Sicherheit. Was siehst du? Was hörst du?”4

 Mit einem so beeindruckenden und grossarti-
gen Erstlingsfi lm wie La ciénaga erweckte Martel 
den Eindruck, bei ihren ersten Schritten bereits 
ein ausgereiftes Talent gewesen zu sein. Aber an-
ders als ihre Filme, die sich auf einen Zustand der 
Erstarrung hinbewegen, hat sie selbst jegliche 
Stase vermieden. Am bemerkenswertesten ist 
vielleicht die zunehmend politische Ausrichtung 
ihrer Arbeit. „Ich habe nichts gesehen”, die letzte 
Zeile von La ciénaga nimmt die blinde Selbstver-
gessenheit der privilegierten Protagonistin von 
La mujer sin cabeza vorweg. Zama erhält aus 
schöpferischer Sicht einen für ein historisches 
Drama eigenwilligen Look und Ton, spürt aber 

gleichzeitig neue, düster-absurde Wege auf, um 
die Kolonialzeit darzustellen. Martels Werk, das 
sich ohne Unterlass weiterentwickelt, ruft André 
Bazins Äusserung in Erinnerung, der 1946 im Hin-
blick auf die unvermeidliche Weiterentwicklung 
des Mediums behauptete, das Kino sei „noch 
nicht erfunden worden”. In Martels Händen ist 
das Kino eine biegsame, noch nicht ausgehär-
tete Form. Viele Filmemacher:innen begreifen 
ihr Medium besonders in unserem Zeitalter der 
nahtlosen Professionalisierung als eine Sprache, 
die erlernt und beherrscht werden will. Das radi-
kale Genie Lucrecia Martels liegt in ihrer Vorstel-
lung, dass es sich um eine zu dekonstruierende 
Sprache handelt.

Dennis Lim ist Filmkurator, Lehrer und Autor in 
New York City. Von 2013 bis 2022 war er Pro-
grammdirektor der Film Society of Lincoln Cen-
ter und ist nun künstlerischer Leiter des New York 
Film Festival. Von 2000 bis 2006 war er Filmredak-
teur bei The Village Voice und schrieb von 2006 
bis 2013 regelmäßig für die New York Times. Er 
hat unter anderem für die Los Angeles Times, Art-
forum und Cinema Scope über Film und Kultur 
geschrieben. Sein Buch über David Lynch, The 
Man From Another Place, wurde 2015 veröffent-
licht und ist in drei Sprachen übersetzt worden.

1  Manuel Kalmanovitz, Lucrecia Martel, 
„The Vanity of Being Productive“, Terremoto: 
The Yes Issue, Nr. 8, 13. Februar 2017. 
2  Julieta Mortati, Hernán Rosselli (Ed.), 
Las Naves 1: Manifi estos/Manifestos,
Buenos Aires, 2013. 
3  Robert Bresson, Notizen zum Kinemato-
graphen, Alexander Verlag Berlin, 1980 (1975). 
4  Chris Wisniewski, „When Worlds Collide: 
An Interview with Lucrecia Martel”, Reverse 
Shot, 17. August 2009. 

Das komplexe Zusammenspiel von Ton und Bild in Martels 
Filmen, bei dem der Ton oft dem Bild vorausgeht oder  
es überlagert, bewirkt, dass die Dominanz des Visuellen  
gegenüber den anderen Sinnen in Frage gestellt wird  
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EN  Dennis Lim, fi lm critic 

The fi lms of Lucrecia Martel look, sound, and 
move like no one else’s. Almost every shot in her 
work is an invitation to see and hear more atten-
tively, to perceive anew. She is one of contempo-
rary cinema’s rare true visionaries, singular and 
single-minded. But to hear Martel tell it, had she 
been a decade or two younger, she would likely 
have become a very different sort of artist. “If I 
were starting out now,” she said in an interview 
around the time of Zama (2017), “I wouldn’t do 
fi lms, nor do I think I’d produce images. I’d edit 
YouTube images. Images others had made.” She 
added: “I think we’re in an age of producing for no 
good reason. And soon the age of editing for no 
good reason will come.”1

 As is so often the case with Martel, this casual 
pronouncement reveals much about her convic-
tions. Robert Bresson’s phrase “necessary im-
ages” comes to mind (why produce images, or 
anything, except for a “good reason”), as does the 
idea that a fi lmmaker and her tools necessarily be-
long to their moment, and a fundamental view of 
cinema as heterogeneous and malleable. Martel
is known mainly for her four astonishing fi ction 
features�–�La ciénaga (2001), La niña santa (2004), 
La mujer sin cabeza (2008), and Zama�–�but stud-
ded throughout her fi lmography are short fi lms, 
from Rey muerto (1995) to Pescados (2010) to 

Camarera de piso (2022), in which her trademark 
rigor and precision give way to more varied idio-
syncrasies. There are also nonfi ction works like La 
ciudad que huye (2006), about the emergence of 
gated communities in Tigre, and Terminal norte
(2022), a lockdown-era portrait of Martel’s part-
ner, the singer Julieta Laso, and a group of fellow 
performers; her forthcoming feature, Chocobar, 
is a documentary exploration of the land tenure 
system that revolves around the killing of the in-

digenous activist Javier Chocobar. Additionally, 
Martel’s corpus is haunted by an unmade work, an 
adaptation of the beloved science-fi ction graph-
ic novel El Eternauta, which she has discussed 
at length. There is also a brief fulfi llment of her 
alternate-world identity as a YouTube remixer in 
her one found-footage piece to date: the 90-sec-
ond AI, a visually pixelated and sonically distorted 
clip of a psychiatrist interviewing a schizophrenic 
patient, presented as a trailer for the Viennale fes-
tival in 2019.
 What remains consistent throughout this body 
of work is an abiding belief in cinema’s dual ca-
pacity to show us the world as it is and, at the 
same time, show us something new. (This, of 
course, is a belief that many great fi lmmakers 
share, regardless of whether they work primarily 
in fi ction or documentary.) Martel is plainly invest-
ed in social and political realities, in questions of 
gender, class, race, religion, colonialism, queer-
ness and more. But her fi lms insist on a certain 
un-reality. The element of the uncanny that reli-
ably seeps into her work�–�she has acknowledged 
an affi nity with David Lynch and Apichatpong 
Weerasethakul�–�has led some to deploy the term 
“magical realism,” a lazy label (especially for Latin 
American artists) that Martel emphatically refus-
es. Magical realism suggests an eruption of the 

fantastical within a realist context. Martel’s fi lms 
propose an entirely different relationship be-
tween reality and artifi ce. Their mutual imbrica-
tion is at the very heart of her work.
 Invited by the journal Las Naves in 2013 to sum-
marize her approach to cinema, Martel submit-
ted a pithy statement that is worth quoting in full: 
“Sometimes, but rarely, in a fragment of dialogue, 
in a coincidence of sounds, in an incomprehensi-
bly familiar image, the artifi ce of reality appears. 

All of our power and the mystery of the end are in 
those cracks. Cinema allows me to look for them 
and sometimes, rarely, fi nd them. But they don’t 
last long, and I forget them.”2 There exists no bet-
ter evocation of Martel’s cinema: a search for the 
unexpected and the ephemeral, for the ruptures 
in the facade of the everyday. Martel’s approach 
to reality, in other words, involves stepping away 
from realism as we know it. Courting disorienta-
tion, rejecting omniscience, hers is an art of the 
partial, in which the primary unit is the fragment, 
the vignette, the shard; the big picture remains 
forever elusive.
 Martel’s cinema of the senses does more 
than prioritize the sensorial. She heightens and 
short-circuits sensory signals, cultivates a plea-
surable synesthetic confusion, scrambles the hi-
erarchy of the senses. She does this by rethinking 
the basics of fi lmmaking, by refusing the givens of 
the form. It is for this reason that Martel’s movies 
are great teaching materials�–�they insist that you 
pay attention, like few other fi lms do, to cinema-
tography, sound, editing�–�and it surely accounts 
for the considerable interest in her work in the 
academy; I have seen roomfuls of people, many 
of them young fi lmmakers and students, spell-
bound as she speaks about her methods and 
ideas. Martel’s visual originality is apparent at the 
level of the shot, in compositions that are typi-
cally decentred and crowded, fi tting for movies 
that depict oppressively close relations and en-
counters, incestuous and taboo desires. She has 
a fondness for extreme close-up, and the depth 
of fi eld is usually shallow, the background melting 
into a puzzling, sometimes unsettling blur�–�the 
effect is especially pronounced in the Cinema 
Scope format of La mujer sin cabeza, which, with 
its discombobulated title character, approximates 
the sensation of a trance fi lm. (The bespectacled 
Martel has craftily suggested that her movies look 
the way they do because she’s short-sighted.)
 Much has been made of Martel’s use of sound, 
and with good reason. Because hearing is, in her 
phrasing, a less “colonized” sense than sight, the 
aural realm affords more potential for innova-
tion. The complex interplay of sound and image 
in Martel’s fi lms, often with sound preceding or 

Courting disorientation, rejecting omniscience, hers  
is an art of the partial, in which the primary unit is  
the fragment, the vignette, the shard; the big picture  
remains forever elusive 
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overriding image, has the effect of challenging 
the dominance of the visual over the other sens-
es. She has worked with a different cinematog-
rapher on each of her features but always with 
the same sound recorder and designer, Guido 
Berenblum. Thinking back on Martel’s fi lms, one is 
likely to recall sounds before anything else�–�from 
the jarring scrape of pool chairs on concrete in 
the indelible opening of La ciénaga to the woozy 
soundscape of Zama, with its frequent use of the 
descending Shepard tone, the vertigo-inducing 
psychoacoustic sound effect. Judiciously de-
ployed, sound is an immediate invitation into a 
world, and what’s more, it can conjure a world 
beyond the frame. Bresson again comes to mind: 
“When a sound can replace an image,” he wrote, 
“cut the image or neutralize it.”3

 In one of Martel’s most suggestive statements 
on sound, she uses one of her favourite analo-
gies: the swimming pool. (It is also one of her 
favourite settings, recurring in her fi rst three fea-
tures, a marker of class and an invitation to lan-
guor.) Martel likens the movie theatre to a pool, 
the viewing experience to being submerged 
underwater. While the two-dimensional screen 
provides the illusion of depth, sound waves tra-
verse actual space, spreading through the the-
atre just as they spread through the water in a 
pool. Sound, Martel argues, is “the tactile and 
three-dimensional component of cinema.” To 
supplement the fi lm scholar Laura U. Marks’s no-
tion of haptic visuality, of “touching with the eyes” 
(certainly applicable to Martel’s fi lms), one fi nds 
here a corollary idea of haptic aurality.
 Another watery metaphor: “Plot is only the sea 
foam on top a wave,” Martel said in an on-stage 
conversation in New York in 2018. This extraordi-
narily vivid image speaks not just to the relative 
insignifi cance of narrative in her bigger scheme 
but also to the enormity of the off-screen in 
Martel’s work, to her sense of cinema’s vast and 
even dangerous potential, the roiling depths that 
it can summon. She has said that she wants to 
place her viewers in a position of “permanent 
suspicion,” always on edge. Martel favours abrupt 
rhythms and ellipses; her fi lms give the impres-
sion of having been constructed through the re-
moval of connective tissue. We join scenes that 
are already in progress, following conversations 
and interactions we don’t fully understand, ob-
serving relationships that take time to be clarifi ed. 
To go along with the absence of establishing 
shots, there are barely any place names, geo-
graphic or temporal markers. Her fi rst three fi lms 
are frequently grouped together as the Salta Tril-
ogy, in reference to their setting, Martel’s home 
province in the northwest of Argentina. But even 
though something essential comes across about 
the place (through the characters, their way of 
relating, their verbal and physical language), we 
are given little sense of the larger terrain. The 

guiding principles of occlusion and opacity, and 
her knack for creating moods of foreboding and 
unease, inches Martel’s work into the neighbour-
hood of genre�–�of several genres, in fact, giv-
en her interest in the devices and effects of the 
horror movie, the thriller, the mystery. Martel has 
spoken approvingly of the “dissolution of reality” 
that the horror genre permits, and the potential 
for epistemological doubt: “The lack of certain-
ty, and the lack of security. What are you seeing? 
What are you hearing?”4

La ciénaga was so striking and prodigious 
a debut that Martel seemed to emerge a ful-
ly formed talent. But while her fi lms gravitate to 
states of torpor, she has herself avoided stasis. 
Perhaps most notable is the sharpening political 
thrust of her work. “I didn’t see anything,” the last 
line of La ciénaga, anticipates the blind oblivious-
ness of La mujer sin cabeza’s privileged protag-
onist. Zama devises a productively strange look 
and tone for the historical drama, and in so doing, 
fi nds new, darkly absurdist ways of depicting the 
colonial period. Martel’s work, always evolving, 
calls to mind André Bazin’s claim, made in 1946 in 
anticipation of the medium’s inevitable progres-
sion through its evolutionary stages, that cinema 
had “not yet been invented.” In Martel’s hands, 
cinema is a still pliable form, yet to harden into 
formula. Most fi lmmakers, especially in our age of 
seamless professionalisation, approach their me-
dium as a language to be learned and mastered. 
The radical genius of Lucrecia Martel is that she 
thinks of it as one to be undone.

Dennis Lim is a fi lm curator, teacher and writer 
in New York City. Director of programming at the 
Film Society of Lincoln Center from 2013 to 2022, 
he is now the artistic director of the New York 
Film Festival. He was the fi lm editor of The Village 
Voice from 2000 to 2006 and a frequent contribu-
tor to The New York Times from 2006 to 2013. He 
has written on fi lm and culture for The Los Ange-
les Times, Artforum, and Cinema Scope, among 
other publications. His book on David Lynch, The 
Man From Another Place, was published in 2015 
and has been translated into three languages. 

1  Manuel Kalmanovitz, Lucrecia Martel, 
“The Vanity of Being Productive”, Terremoto: 
The Yes Issue, issue no. 8, February 13th 2017.
2  Julieta Mortati, Hernán Rosselli (eds.), 
Las Naves 1: Manifi estos/Manifestos, 
Buenos Aires, 2013. 
3  Robert Bresson, Notes on the Cine-
matograph, NYRB Classics, 2016 (1975). 
4  Chris Wisniewski, “When Worlds Collide: 
An Interview with Lucrecia Martel”, Reverse 
Shot, August 17th 2009.
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FR 

Alice Rohrwacher est née à Fiesole en Italie. À ses débuts, elle écrit pour le théâtre et 
travaille comme musicienne avec de nombreux·ses metteur·euse·s en scène avant 
d’approcher le cinéma, d’abord comme monteuse de fi lms documentaires. Après 
Un piccolo spettacolo, un documentaire co-réalisé avec Pier Paolo Giarolo en 2005, 
elle tourne en 2011 son premier long métrage de fi ction, Corpo celeste, présenté à 
Cannes (Quinzaine des réalisateurs), puis sélectionné aux festivals de Sundance, New 
York, Londres, Rio et Tokyo. Son deuxième long métrage, Le meraviglie, remporte le 
Grand Prix du Festival de Cannes en 2014, tandis que son troisième fi lm, Lazzaro 
felice (2018), est auréolé du Prix du Meilleur Scénario, à Cannes toujours. Elle réal-
ise ensuite différents courts métrages et projets, notamment Omelia contadina, une 
«¥action cinématographique¥» en collaboration avec le photographe français JR, qui 
rend hommage aux paysan·ne·s en lutte contre les multinationales de l’agroalimen-
taire. Elle signe ensuite en 2020 deux épisodes de la série L’amie prodigieuse, basée 
sur le roman d’Elena Ferrante. Elle retourne à Cannes en 2021 avec le documentaire 
Futura, coréalisé avec Pietro Marcello et Francesco Munzi, partant à la rencontre de 
la jeunesse italienne et chroniquant ses espoirs et ses craintes durant la pandémie. 
En 2023, elle est nominée aux Oscars dans la catégorie Meilleur court-métrage pour 
Le pupille, co-produit par Alfonso Cuarón, après son passage au Festival de Cannes 
en 2022. Son prochain long métrage La chimera, avec au casting Josh O’Connor, 
Isabella Rossellini, Carol Duarte et Vincenzo Nemolato, est actuellement en post-pro-
duction. Figure majeure d’une nouvelle génération d’auteur·ice·s italien·ne·s, l’œuvre 
d’Alice Rohrwacher est ancrée dans une ruralité ascetique, exaltée par une esthé-
tique onirique, voire mythologique, qui invite à une autre temporalité que celle de la 
frénésie de notre présent. 

DE 

Alice Rohrwacher wurde in Fiesole (Italien) geboren. Sie schrieb für das Theater und 
arbeitete mit zahlreichen Regisseur:innen als Musikerin, bevor sie sich dem Film zu-
wandte, wo sie anfangs als Cutterin für Dokumentarfi lme tätig war. Nach Un piccolo
spettacolo, einem Dokumentarfi lm, bei dem sie 2005 zusammen mit Pier Paolo 
Giarolo Regie führte, drehte sie 2011 ihren ersten Spielfi lm, Corpo celeste, der in 
Cannes (Quinzaine des Réalisateurs) gezeigt wurde und anschliessend bei den Fes-
tivals von Sundance, New York, London, Rio und Tokio ausgewählt wurde. Ihr zweiter 
Spielfi lm, Le meraviglie, gewann 2014 den Grossen Preis bei den Internationalen 
Filmfestspielen von Cannes, während ihr dritter Film, Lazzaro felice (2018), eben-
falls in Cannes mit dem Preis für das beste Drehbuch ausgezeichnet wurde. Danach 
arbeitete sie in diversen Projekten und führte Regie bei verschiedenen Kurzfi lmen, 
darunter Omelia contadina, einer „kinematografi sche Aktion“ in Zusammenarbeit mit 
dem französischen Fotografen JR, die sich Landwirt:innen widmet, die multinationa-
len Lebensmittelkonzernen den Kampf angesagt haben. Im Jahr 2020 drehte sie zwei 
Folgen der Serie L’amica geniale nach den Romanen von Elena Ferrante. 2021 kehrte 
sie mit dem Dokumentarfi lm Futura nach Cannes zurück, für den sie gemeinsam mit 
Pietro Marcello und Francesco Munzi die Hoffnungen und Ängste der italienischen 
Jugend während der Pandemie dokumentierte. 2023 erhielt Le pupille, koproduziert 
von Alfonso Cuarón, in der Kategorie Bester Kurzfi lm eine Oscarnominierung bei 
den Academy Awards, nachdem er 2022 bei den Internationalen Filmfestspielen in 
Cannes gezeigt worden war. Ihr nächster Spielfi lm La chimera mit Josh O’Connor, 
Isabella Rossellini, Carol Duarte und Vincenzo Nemolato in den Hauptrollen befi n-
det sich derzeit in der Postproduktion. Das Werk von Alice Rohrwacher, einer der 
wichtigsten Vertreterinnen der neuen italienischen Filmgeneration, ist in asketischen 
ländlichen Landschaften verankert, die von einer traumhaften, ja mythologischen Äs-
thetik überhöht werden und uns dazu einladen, die Zeit anders zu erleben als unsere 
hektische Gegenwart.

EN 

Alice Rohrwacher was born in Fiesole in Italy. She began writing for the theatre and 
working as a musician with a number of directors before moving into fi lm¥–¥initially as 
an editor of documentaries. After Un piccolo spettacolo, a documentary co-directed 
with Pier Paolo Giarolo in 2005, she shot her fi rst fi ction fi lm, Corpo celeste, in 2011. 
The fi lm was presented at the Cannes Film Festival Directors’ Fortnight, and selected 
for the Sundance, New York, London, Rio and Tokyo festivals. Her second feature Le 
meraviglie won the Grand Prix of the Cannes Film Festival in 2014, and her third fi lm, 
Lazzaro felice, won Best Screenplay in 2018. She went on to direct several short fi lms 
and projects, including Omelia contadina, a work of ‘cinematic action’ in collabora-
tion with French photographer JR, which pays tribute to farmers and their struggle 
against agro-food multinationals. She directed two episodes of the series My Brilliant 
Friend, based on the novel by Elena Ferrante. She returned to Cannes in 2021 with her 
documentary Futura, co-directed with Pietro Marcello and Francesco Munzi, which 
observes the Italian youth of today, chronicling their hopes and fears during the pan-
demic. In 2023, she was nominated for an Oscar in the Best Short Film category for Le 
pupille, co-produced by Alfonso Cuarón. Her next feature fi lm, La chimera¥–¥starring 
Josh O’Connor, Isabella Rossellini, Carol Duarte and Vincenzo Nemolato¥–¥is currently 
in post-production. A major fi gure of new Italian fi lmmaking, Alice Rohrwacher’s work 
is anchored in ascetic rural landscapes, exalted by a dreamlike, even mythological 
aesthetic, inviting us to experience time differently to that of our frenetic present.
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La nuit est éclairée par des phares de voitures. Le 
lieu est diffi cilement reconnaissable dans l’obscu-
rité, mais nos yeux s’habituent peu à peu, et les 
sons perceptibles nous offrent des indices�: nous 
sommes dans une campagne, ou du moins un lieu 
«�périphérique�». Ainsi commencent les trois pre-
miers longs métrages d’Alice Rohrwacher (Corpo 
celeste, 2011�; Le meraviglie, 2014�; Lazzaro felice, 
2018). Ces scènes émergent d’une sensation que 
Rohrwacher aurait vécu de multiples fois pendant 
son enfance�: ses parents, apiculteur·rice·s dans 
la campagne ombrienne, avaient l’habitude de 
prendre la jeune Alice avec eux·elles lors des 
tournées de livraison de miel, qui se poursuivaient 
jusque tard dans la nuit.1 Plongée dans l’obscuri-
té, elle devait faire confi ance aux faibles lumières 

et aux sons pour reconnaître le lieu où elle se trou-
vait. S’imaginer un monde, puis ouvrir les yeux et 
le confronter au réel : voilà le premier mouvement 
auquel invite Alice Rohrwacher dans son cinéma. 
Le deuxième ne serait que le chemin inverse : voir 
le réel, et dessiner à partir de là un autre monde, 
plus onirique peut-être.
 À plusieurs reprises�2, la réalisatrice évoque 
ainsi le mystère, ou plutôt l’énigme du langage 
humain�: quand on voit ou quand il nous arrive 
quelque chose de beau, on dit souvent que c’est 
«�trop beau pour être vrai�»�; et lorsque l’on voit 
un artifi ce magnifi quement réussi, on s’exclame�: 
«�On croirait que c’est vrai�!�» C’est ce funambu-
lisme entre le «�trop beau pour être vrai�» et le «�on 
croirait que c’est vrai�» sur lequel joue Rohrwacher 
afi n de travailler le fi ctionnel pour faire émerger 
le réel�–�celui des êtres humains, dans lequel elle 
peut à présent réinsuffl er le mythologique et le 
magique. Cet exercice nécessite de la part de ce-
lui ou celle qui s’y prête de se pencher afi n de sai-
sir ces mondes, de se laisser convaincre par les 
forces divines ou célestes qui tordent la réalité. 

Si Alice Rohrwacher se penche en permanence, 
il en va de même pour ses protagonistes et les 
autres âmes qui peuplent ses fi lms. Son premier 
long-métrage, Un piccolo spettacolo (co-réalisé 
avec Pier Paolo Giarolo), est un exemple parfait 
de ce mouvement. Œuvre de jeunesse�–�alors 
qu’elle termine ses études de lettres, de philo-
sophie, de grec ancien, et de science des re-
ligions�–�ce fi lm prend comme point de départ 
son amitié avec la famille Solunas. Cette famille, 
composée de parents germanophones et de 
leurs enfants, vit de son cirque ambulant en voi-
ture à cheval, émerveillant l’Italie des villages de 
la beauté de leur univers semblant tout droit sorti 
de La strada de Federico Fellini (dont la réalisa-
trice s’est inspirée pour nommer le personnage 

de Gelsomina dans Le meraviglie). Giarolo et 
Rohrwacher nous proposent de rentrer dans les 
coulisses de cet univers forain et fantastique, fait 
de questions complexes liées au nomadisme des 
Solunas, pour en extraire la magie�: leurs sacri-
fi ces permettent l’existence d’un univers enchan-
teur, d’une liberté trop rare, à sauver par la voie du 
cinéma avant qu’elle ne disparaisse.
 Alice Rohrwacher s’accroche à ces mondes et 
à ces êtres de liberté, quitte à les ressusciter dans 
ses fi lms. Le terme «�ressusciter�» est ici à prendre 
non pas dans sa compréhension biblique, mais 
dans une forme d’acte de création où s’opère un 
mouvement qui part du réel, passant par le prisme 
de la fi ction pour aboutir sur une sorte de «�sur-
réalisme magique�». Car si la cinéaste a une 
croyance, c’est certainement celle des images. 
«�Je suis une personne très religieuse�», s’amuse-
t-elle�: «�créer des images est une forme de foi�3.�» 
Son premier long-métrage de fi ction, Corpo 
celeste
–�présenté en ouverture de la Quinzaine 
des Cinéastes à Cannes en 2011, et écrit sous 
l’impulsion du producteur Carlo Cresto-Dina,

qui a depuis produit tous ses fi lms�–�se situe pré-
cisément dans cet esprit. Le personnage qui 
penche est ici la jeune Marta, âgée de treize ans. 
De ses yeux stupéfaits, elle scrute librement la 
ville et prend le pouls de la Calabre, cette région 
d’Italie du Sud dans laquelle elle vient d’atterrir, 
dévastée par l’exode et marquée par les drames 
à répétition de personnes migrantes mortes au 
large. Ainsi, elle observe d’un œil curieux et avec 
la crédulité d’un être descendu des cieux l’activi-
té humaine de ce bas monde. Elle découvre alors 
une communauté religieuse faite de petits arran-
gements et de clientélisme électoral. La gifl e 
qui lui est infl igée par une bigote zélée fi nira par 
l’acculer à la réalité brutale du monde, la menant 
dans un geste expiatoire à offrir son innocence 
à une jeune fi lle qui croit encore aux anges. Elle 
devra par la suite trouver sa propre voie pour re-
trouver le chemin des êtres libres.
 Lazzaro, le jeune paysan à la bonté innocente 
de Lazzaro felice (Prix du scénario au Festival de 
Cannes 2018), suivra aussi au départ le chemin 
de sa crédulité. Et si celui-ci le mènera malheu-
reusement à sa perte, ce ne sera pas sans l’aide 
d’une intervention divine à mi-chemin. Cette in-
tervention n’est bien entendu pas sans rappeler 
l’épisode biblique de la résurrection de Lazare. 
Rohrwacher ne prête pas pour autant à Lazzaro 
les traits d’un saint, mais plutôt ceux d’un homme 
d’une bonté infi nie. Une fi gure stupéfaite, se te-
nant en permanence au bord du vide pour le 
contempler. Un être présent depuis la nuit des 
temps, errant au milieu de la perfi die humaine. 
Une fi gure incontournable que chacun·e d’entre 
nous a pu rencontrer�–�en littérature, certes, mais 
également au cinéma�: Rohrwacher cite par 
exemple Charlie Chaplin, ou encore le person-
nage de Ninetto Davoli chez Pasolini�4�–�et qui res-
taure notre foi en l’humanité.
 Marta, Lazzaro, la Gelsomina de Le meraviglie, 
ou encore la petite orpheline Serafi na du mer-
veilleux Le Pupille (nommé aux Oscars 2023), 
conte de Noël truculent inspiré d’une lettre d’Elsa
Morante à son ami Goffredo Fofi ... Au-delà de la 
crédulité de ces personnages, c’est de l’inno-
cence de l’enfance dont il s’agit. Alice Rohrwa-
cher trouve dans le regard enfantin un point de 

Le réel réenchantéLe réel réenchanté

FR   Aurélien Marsais, membre du comité de sélection 

Tout le processus de fabrication des fi lms de Rohrwacher 
semble porter cet étendard du manuel et du plaisir, dans 
une forme de respect aussi bien du territoire que de l’image 
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vue à partir duquel scruter notre monde, y saisir 
ses faiblesses et ses désillusions, mais aussi les 
espoirs et les rêves d’un jeune âge encore épar-
gné. Elle va même jusqu’à faire d’une robe de 
haute couture un personnage, propulsé dans le 
monde incompréhensible et fou des humain·e·s 
(De Djess, 2015). On pourrait alors se dire que la 
cinéaste nous invite à faire l’expérience d’une 
autre temporalité que celle de la frénésie de notre 

présent, à effectuer un pas de côté, comme un·e 
enfant qui prendrait le bras de son aîné·e pour 
le·la consoler et l’inviter à se dire qu’après tout, 
tout ceci n’est pas si grave…
 Alice Rohrwacher ressuscite aussi le réel, dans 
sa dimension passée. Le meraviglie, Lazzaro
Felice, ainsi que son prochain opus La chimera
–�que nous aurons la joie de découvrir en 2023�5�–�
forment une sorte de série sans ordre chronolo-
gique défi ni (Le meraviglie pourrait en effet être 
la suite de Lazzaro felice). «�Ce triptyque sur le 
territoire […] appelle une question centrale�: que 
fait-on du passé�? Le passé est-il simplement 
un monde disparu, ou touche-t-il intimement à 
notre présent�?�6 ».
 Le cas des paysan·ne·s de l’Inviolata dans Laz-
zaro felice est tiré d’un véritable cas de servage 
dans les années 90. Si la famille représentée 
dans Le meraviglie n’est pas sans rappeler celle 
d’Alice Rohrwacher, qui a grandi en Toscane d’un 
père allemand et apiculteur, elle ne défi nit certai-
nement pas le fi lm comme autobiographique. Là 
aussi, il s’agit de reconvoquer des images, des 
personnages, un territoire issu du réel, du vécu, 
pour porter une réfl exion sur notre présent.
 L’autre foi de Rohrwacher pourrait être celle 
liée à son territoire, à ses habitant·e·s, et à sa pay-
sannerie en voie de disparition. Celui du plateau 
d’Alfi na, à la frontière du Latium, de l’Ombrie et 
de la Toscane (non loin du Lac de Bolsena), où 
elle a tourné Le meraviglie et Lazzaro felice, ainsi 
que plusieurs courts métrages. Parmi ces der-
niers, Quattro strade (2020) est une magnifi que 
porte d’entrée sur l’inspiration que ce lieu et les 
personnes qui le peuplent ont sur son travail. 
De son «�œil magique�» (sa caméra Super 8 et 
quelques mètres de pellicule périmée), elle les 
fi lme dans tout ce qu’ils·elles ont de poétique et 
de merveilleux. Omelia contadina (2020), quant 
à lui, est un acte qui va au-delà de l’émerveil-
lement, puisqu’elle organise ici avec le photo-
graphe JR et les paysan·ne·s de la région les ob-
sèques de la paysannerie et de la biodiversité, 
tuées par la course au profi t des multinationales 
de l’agro-industrie.
 Dans Le meraviglie (qui a remporté le Grand 
Prix du festival de Cannes en 2014)�–�qui s’ins-
pire donc de sa propre famille (deux sœurs de-
viennent ici quatre), et notamment de ses parents 
ayant poursuivi un idéal hérité de la fi n des an-
nées 60, attaché à la nature, au terroir et à l’au-
to-suffi sance�–�Alice Rohrwacher met en place 
une forme hybride, composée d’acteur·ice·s non 
professionnel·le·s recruté·e·s sur le territoire, et 
d’acteur·ice·s professionnel·le·s (Monica Bellucci, 
Alba Rohrwacher...). L’hybridité serait pour elle «�la 
forme la plus intéressante, la plus pure.7�» Les re-
lations de travail et de cinéma se nourrissent alors 
dans les deux sens, et les acteur·ice·s doivent 
trouver un territoire commun basé sur le dialogue. 
Ainsi, les professionnel·le·s deviennent une inspi-
ration pour les non-professionnel·le·s, tandis que 
les professionnel·le·s s’inspirent de la réalité de 
la vie ancrée dans le territoire des participant·e·s 
locaux·ales. Ce profond ancrage est aussi celui 
d’une manière de travailler, artisanale, avec les 
mains. Si dans Lazzaro felice, les familles locales 
d’agriculteur·ice·s participant au fi lm ont plan-
té le champ de tabac dans lequel elles jouèrent 
quelques mois plus tard, tout le processus de fa-
brication des fi lms de Rohrwacher semble porter 
cet étendard du manuel et du plaisir, dans une 
forme de respect aussi bien du territoire que de 
l’image. Ce n’est pas anodin si la cinéaste tourne 
quasiment tous ses fi lms en pellicule, la plupart 
en 16mm, avec la complicité de la talentueuse 
directrice de la photographie Hélène Louvart (qui 
a notamment travaillé avec Eliza Hittman, Larry 
Clark, Mia Hansen-Løve, Wim Wenders ou Nicolas 
Klotz). Ce choix n’apparaît pas comme une vo-
lonté passéiste ou un caprice vintage, mais plutôt 
une ode à l’organique, à la surprise et à l’imprévu, 
ainsi qu’un rapport analogique au monde, dans 
une relation entre la machine, son opérateur·ice 
et ce qu’il y a à capter. C’est aussi une histoire 
de collectif, de famille, avec son producteur que 
l’on retrouvera sur chacun de ses fi lms, et sa sœur 
Alba Rohrwacher, présente également dans ses 
longs comme dans ses courts métrages.
 Enfi n, si bien des images�–�souvent solaires�–
nous habitent après le visionnage des fi lms de 

Rohrwacher, il est impossible de ne pas penser 
aux chants traditionnels présents dans ses longs 
métrages, chantés à plusieurs et bien souvent en 
polyphonie, toujours intradiégétiques. Comme 
une volonté de faire vivre des chants entendus 
enfant, qui n’ont jamais disparu, comme une ul-
time trace à ne pas oublier. Dans son court-mé-
trage Una canzone (réalisé en 2014 à l’occasion 
des 90 ans de l’Istituto Luce de Rome), s’esquisse 

un début de réponse au recours de ces chants�: 
il s’agit là du véhicule le plus puissant pour trans-
mettre le passé. Et un enfant de dire�: «�lorsque 
deux ou trois personnes chantent ensemble, on 
pourrait croire qu’elles sont cent�8�».
 Si on peut parler de «�réalisme magique�» dans 
le travail de Rohrwacher, il faut aussi se rappe-
ler que c’est avant tout le monde vu à travers 
son «�œil magique�» qui se réenchante. Car à y 
regarder de plus près, son cinéma pourrait être 
qualifi é de païen, à contre-courant sur le papier, 
et pourtant si profondément ancré dans ce qui a 
toujours peuplé nos histoires�: l’humain·e et la na-
ture. Même dans son travail le plus documentaire, 
comme c’est le cas dans Futura (présenté en 

2021 à la Quinzaine des Cinéastes)�–�«�reportage�» 
à six mains réalisé autour de la période du Covid 
et qui sonde les peurs, les désirs et les attentes 
de la jeunesse italienne�–�elle parvient à insuffl er 
de la beauté chez ces jeunes adultes incertain·e·s 
de leur avenir. On voit alors réapparaître, comme 
un effet magique, la jeune Agnese Graziani, inter-
prète du rôle de Marinella dans Le meraviglie et 
de la jeune Antonia de Lazzaro felice.
 Dans cette perméabilité entre mondes rêvés et 
mondes vécus, Alice Rohrwacher se place réso-
lument en conteuse d’un réel réenchanté, dans 
lequel boire des rayons de lumière ne serait pas 
qu’une simple fantaisie, mais une réalité à ne ja-
mais perdre de vue.

Après des études de socio-anthropologie et de 
cinéma documentaire, Aurélien Marsais travaille 
au festival Cinéma du Réel à Paris en tant qu’as-
sistant de programmation et y participe à la créa-
tion de la plateforme professionnelle ParisDoc en 
2015. Il coordonne ensuite les États généraux du 
fi lm documentaire à Lussas de 2014 à 2017, et y 
contribue depuis à la sélection «�Expériences du 
Regard�». Basé à Genève et à Bruxelles, il a été 
co-responsable du bureau de programmation à 
Visions du Réel de 2017 à 2020, et est membre 
du comité de sélection depuis 2021. Il est égale-
ment producteur, ainsi que programmateur pour 
la plateforme de documentaires en ligne Tënk.fr.

1  Jonathan Romney, “Interview with fi lm 
director Alice Rohrwacher: ‘Making images 
is a form of faith’”, The Observer, 31 mars 2019. 
2  Jonathan Romney, Ibid. 
“NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker 
in  residence”, entretien avec Dennis Lim lors 
du New York Film Festival, 2017.
3  Jonathan Romney, “Interview with fi lm 
director Alice Rohrwacher: ‘Making images 
is a form of faith’”, The Observer, 31 mars 2019.
 4  Antoine Duplan, «�Alice Rohrwacher�: 
‘J’avais envie de faire un fi lm qu’on ne peut 
pas raconter’�», Le Temps, 21 novembre 2018.
 5  Dans lequel on retrouvera notamment 
Josh O’Connor�–�célèbre pour son rôle du 
prince Philip dans The Crown, mais aussi pour 
son rôle dans God’s Own Country de Francis 
Lee –�Isabella Rossellini, Alba Rohrwacher, et 
Carol Duarte.
 6  Alice Rohrwacher citée par Nick Vivarelli 
dans son article «�‘The Crown’ star Josh 
O’Connor, Isabella Rosselini set for Alice 
Rohrwacher’s ‘La chimera’�», Variety, 14 février 
2022.
 7  “NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker 
in residence”, entretien avec Dennis Lim lors 
du New York Film Festival, 2017.
8  Alice Rohrwacher, Una canzone, 2014.
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Die Nacht wird von Autoscheinwerfern beleuchtet. 
Der Ort ist in der Dunkelheit schwer zu erkennen, 
aber unsere Augen gewöhnen sich allmählich 
und die wahrnehmbaren Geräusche geben uns 
Hinweise: Wir befi nden uns auf dem Land, oder 
zumindest in einem Vorort. So beginnen die ers-
ten drei Spielfi lme von Alice Rohrwacher (Corpo
celeste, 2011; Le meraviglie, 2014; Lazzaro felice,
2018). Diese Szenen entstammen einem Gefühl, 
das Rohrwacher als Kind mehrmals erlebt habe: 
Ihre Eltern, beide Imker:innen in Umbrien, waren 
sich gewohnt, die kleine Alice auf ihre Honiglie-
fertouren durchs Land mitzunehmen, oft bis spät 

in die Nacht hinein�1. In der dichten Finsternis 
musste sie sich auf die schwachen Lichter und 
Geräusche verlassen, um zu erkennen, wo sie 
sich befand. Sich eine Welt vorstellen, die Augen 
öffnen und sie dann mit der Wirklichkeit verglei-
chen: Mit dieser Einleitung lädt Alice Rohrwacher 
in ihre Filmwelt ein. Die Folge wäre der umge-
kehrte Weg: die Wirklichkeit sehen und von da 
aus eine andere Welt gestalten, vielleicht dem 
Traum näher. 
 Mehrmals�2 spricht die Regisseurin so vom 
Geheimnis (oder vielleicht eher vom Rätsel) der 
menschlichen Sprache: Wenn uns etwas Schö-
nes begegnet oder passiert, sagt man, es sei „zu 
schön, um wahr zu sein“, und wenn man einen 
wunderbar gelungenen Kunstgriff sieht: „Man 
könnte meinen, es sei wahr!“ Mit diesem Balan-
ceakt zwischen „zu schön, um wahr zu sein“ und 
„man könnte meinen, es sei wahr“ spielt Rohr-
wacher, indem sie das Fiktive bearbeitet, um die 
Wirklichkeit zum Vorschein zu bringen�–�die der 
Menschen, der sie nun eine Mythologie und et-
was Magie wiedereinhaucht. Um diese Übung zu 
meistern, ist eine schräge Beugung unumgäng-
lich�–�nur so  schafft man es, diese Welten zu be-

greifen und sich von den realitätsverzerrenden 
göttlichen oder himmlischen Kräften überzeugen 
zu lassen. 
 Nicht nur Alice Rohrwacher beugt sich ständig, 
auch ihre Protagonist:innen und sonstige Seelen, 
die ihre Filme bevölkern, machen es ihr nach. Ihr 
erster Spielfi lm, Un piccolo spettacolo (Co-Regie 
mit Pier Paolo Giarolo), ist ein wunderbares Bei-
spiel dieser Schrägheit. Es ist ein Jugendwerk�–�sie 
beendete gerade erst ihr Studium der Literatur, 
der Philosophie, des Altgriechischen und der 
Religionswissenschaften�–�das ihre Freundschaft 
mit der Familie Solunas als Ausgangspunkt hat. 

Diese deutschsprachige Familie lebt in einem von 
Pferden gezogenen Wanderzirkus und versetzt 
das dörfl iche Italien mit der Schönheit ihrer Welt 
in Staunen, welches direkt aus Federico Fellinis
La strada zu stammen scheint (von dem sich 
die Regisseurin übrigens hat inspirieren lassen 
für Gelsominas Namen in Le meraviglie). Giarolo
und Rohrwacher bieten uns einen Blick hinter die 
Kulissen dieser fantastischen Jahrmarktswelt, 
die voller komplexer Fragen zum Nomadenleben 
der Familie Solunas ist, um ihre Magie herauszu-
fi schen: Es sind ihre Opfer, die die Existenz dieser 
bezaubernden Welt von zu seltener Freiheit erlau-
ben�–�Welt, die durch das Kino gerettet werden 
muss, bevor sie verschwinde. 
 Alice Rohrwacher klammert sich an diese Wel-
ten und an diese freien Wesen, selbst wenn sie 
sie in ihren Filme wiederauferstehen lassen muss. 
Der Begriff „wiederauferstehen“ ist hier nicht in 
seinem biblischen Sinn zu verstehen, sondern 
als eine Art Schöpfungsakt, in dem eine Bewe-
gung stattfi nden würde, von der Realität ausge-
hend, zum Prisma der Fiktion überlaufend und 
in einer Art „magischem Surrealismus“ endend. 
Denn wenn die Filmemacherin einen Glaubens-

überzeugung hat, dann ist das der Glaube an 
die Bilder: „Ich bin eine sehr religiöse Person“, 
lacht sie, „Bilder schaffen ist eine Art Glaube“3. 
Ihr erster Langfi lm, Corpo celeste, der im Auftakt 
der Quinzaine des Cinéastes 2011 gezeigt und 
auf Anregung des Produzenten Carlo Cresto-Dina
geschrieben wurde (seitdem Produzent aller ihrer 
Filme), entspricht genau diesem Sinne. Die Figur 
die sich hier beugt ist die 13-jährige Marta. Ihre 
verblüfften Augen schweifen über die Stadt. Sie 
spürt den Puls Kalabriens, dieser süditalieni-
schen Region wo sie gerade gelandet ist, die von 
Landfl ucht verwüstet und von den wiederholten 
Tragödien toter Migrant:innen vor der Küste ge-
zeichnet ist. So beobachtet sie mit neugierigem 
Blick und mit der Leichtgläubigkeit eines vom 
Himmel herabgestiegenen Wesens die mensch-
liche Tätigkeit hier auf Erden. Sie entdeckt eine 
religiöse Gemeinschaft, die aus kleinen Arran-
gements und Vorteilsgewährungen besteht. Die 
Ohrfeige, die ihr eine eifrige Frömmlerin verpasst, 
zwingt sie schliesslich in die brutale Realität der 
Welt und führt dazu, dass sie in einer sühnenden 
Geste ihre Unschuld einem jungen Mädchen an-
bietet, das noch an Engel glaubt. Danach muss 
sie sich alleine zurechtfi nden, um den Weg der 
freien Wesen wiederzufi nden.
 Lazzaro, der junge Bauer mit der unschuldigen 
Gutmütigkeit in Lazzaro felice (Preis für das beste 
Drehbuch bei den Filmfestspielen von Cannes in 
2018), wird ebenfalls seiner Leichtgläubigkeit fol-
gen. Es wird leider sein Untergang sein, aber nicht 
ohne ein göttliches Eingreifen auf halbem Weg. 
Diese Intervention erinnert natürlich an die bibli-
sche Geschichte der Auferweckung des Lazarus. 
Aber Rohrwacher verleiht Lazzaro noch lange 
nicht die Züge eines Heiligen, sondern vielmehr 
die eines Mannes von unendlicher Güte. Eine 
verdutzte Figur, ständig am Rand der Nichts und 
Löcher in die Luft starrend. Ein Wesen, das seit 
Urzeiten existiert und inmitten der menschlichen 
Perfi die umherirrt. Eine unumgängliche Figur, der 
wir alle schon einmal begegnet sind�–�in der Li-
teratur, ja, aber auch im Kino: Rohrwacher zitiert 
zum Beispiel Charlie Chaplin oder die Figur von 
Ninetto Davoli bei Pasolini�4�–�und die unser Ver-
trauen in die Menschheit wiedererweckt.

Die Wiederver-Die Wiederver-
zauberung zauberung 
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Marta, Lazzaro, die Gelsomina aus Le meraviglie
oder die kleine Waise Serafi na aus dem wun-
derbaren  Le pupille  (nominiert für den Oscar 
2023), einer turbulente Weihnachtsgeschich-
te, die von einem Brief Elsa Morantes an ihren 
Freund Goffredo Fofi  inspiriert wurde... Jenseits 
der Leichtgläubigkeit dieser Charaktere geht es 
hier um die Unschuld der Kindheit. Im kindlichen 
Blick fi ndet Alice Rohrwacher ihren Standpunkt, 
um unsere Welt zu betrachten, ihre Schwächen 
und Enttäuschungen zu erfassen, aber auch die 
Hoffnungen und Träume des jungen, noch unbe-
rührten Alters. Sie geht sogar so weit, aus einem 
Haute-Couture-Kleid eine Figur zu machen, die 
in die unverständliche und verrückte Welt der 
Menschen katapultiert wird (De Djess, 2015). Man 
könnte dann sagen, dass die Filmemacherin uns 
dazu auffordert, eine andere Zeitlichkeit als die 
unserer hektischen Gegenwart zu erleben, einen 
Schritt zur Seite zu machen, wie ein Kind, das den 
Arm eines älteren Kindes nehmen würde, um es 
zu trösten, um ihm zu sagen, dass es alles doch 
nicht so schlimm ist...
 Alice Rohrwacher lässt auch das Wirkliche wie-
der auferstehen, und zwar in seiner vergangenen 
Dimension. Le meraviglie, Lazzaro felice, und ihr 

nächstes Werk La chimera
–�das wir 2023 entde-
cken werden�5�–�bilden eine Art Serie ohne chrono-
logische Reihenfolge (Le meraviglie könnte in der 
Tat die Fortsetzung von Lazzaro felice sein). „Die-
ses Triptychon auf dem Land […] stellt eine zentra-
le Frage: Was macht man mit der Vergangenheit? 
Ist die Vergangenheit einfach eine verschwunde-
ne Welt oder berührt sie unsere Gegenwart?“6

 Der Fall der Bauern der Inviolata in Lazzaro 
felice stammt aus einem echten Fall der Leib-
eigenschaft in den 90er-Jahren. Auch wenn die 
in Le meraviglie abgebildete Familie an die von 
Alice Rohrwacher erinnert, die in der Toskana als 
Tocher eines deutschen Bienenzüchter-Vater auf-
wuchs, defi niert sie den Film sicherlich nicht als 
autobiografi sch. Auch hier geht es darum, Bilder, 
Figuren, ein Gebiet, aus dem Realen, dem Erleb-
ten heraufzubeschwören, um Überlegungen zu 
unserer Gegenwart anzustellen.
 Der andere Glaube Rohrwachers könnte mit 
ihrem Land verbunden sein, seiner Bevölkerung 
und seiner vom Aussterben bedrohten Bauern-
schaft. Auf der Alfi na-Hochebene, an der Grenze 
zu Latium, Umbrien und der Toskana (unweit vom 
Bolsenasee), drehte sie Le meraviglie und Lazzaro
felice sowie mehrere Kurzfi lme. Darunter auch 
Quattro strade (2020), der einen wunderbaren 
Einblick in die Inspirationsquellen gibt, die dieser 
Ort und die Menschen, die ihn bevölkern, auf ihre 
Arbeit haben. Mit ihrem „magischen Auge“ (ihrer 
Super-8-Kamera und einigen Metern abgelaufe-
nen Films) fi lmt sie sie in all ihren poetischen und 
fabelhaften Facetten. Omelia contadina (2020) 
hingegen ist ein Akt, der über das Staunen hin-
ausgeht, denn sie organisiert hier zusammen mit 
dem Fotografen JR und den Bäuerinnen und Bau-
ern der Region das Begräbnis der Landwirtschaft 
und der Biodiversität, die vom Profi tstreben der 
multinationalen Agrarkonzerne getötet wurden. 
 In Le meraviglie (Gewinner 2014 des Grossen 
Preises der Jury in Cannes)�–�von ihrer eigenen 
Familie inspiriert (die zwei Schwestern sind hier 
zu viert), insbesondere von ihren Eltern, die dem 
in den späten 1960er-Jahren ererbten Ideal fol-
gen, sich der Natur, der Region und der Selbstver-
sorgung zu verpfl ichten�–�führt Alice Rohrwacher 
eine Hybridform ein, die sowohl aus nicht profes-
sionellen Schauspieler:innen, die vor Ort rekru-
tiert wurden, und einer professionellen Besetzung 
(Monica Bellucci, Alba Rohrwacher...) besteht. Die 
Hybridität sei für sie „die interessanteste, reinste 
Form“7. Die Arbeits- und Filmbeziehungen näh-
ren sich dann in beide Richtungen, wo die Dar-
stellenden einen gemeinsamen Nenner auf der 
Grundlage des Dialogs fi nden müssen. Auf diese 
Weise werden die Profi s zu einer Inspiration für 
die Laienschauspieler:innen, und im Gegenzug 
schöpfen sie Inspiration von der regional ver-
ankerten Lebensrealität der lokalen Beteiligten. 
Diese tiefe Verankerung widerspiegelt sich auch 
in der handwerklichen Arbeitsweise mit den 
Händen: Die bäuerlichen Familien der Region, 
die an Lazzaro felice beteiligt waren, bepfl anzten 
das Tabakfeld, auf dem sie einige Monate spä-
ter spielten. Der gesamte Herstellungsprozess 
der Filme Rohrwachers macht die Handarbeit 
und das Vergnügen zur Kernsache, in einer Form 
von Respekt sowohl für das Land als auch für das 
Bild. Es ist nicht unbedeutend, dass die Filme-
macherin fast alle ihre Filme analog aufnimmt, 
meistens auf 16-mm-Film, unter enger Mithil-
fe der talentierten Kamerafrau Hélène Louvart 

(die unter anderem mit Eliza Hittman, Larry Clark, 
Mia Hansen-Løve, Wim Wenders oder Nicolas 
Klotz zusammenarbeitete). Diese Wahl erscheint 
keineswegs aus altertümlichem Nolstalgiewillen 
oder aus einer Vintage-Laune heraus, sondern 
eher als eine Ode an das Organische, an die 
Überraschung und das Unerwartete, sowie aus 
einer analogen Beziehung zur Welt, in einer Be-
ziehung zwischen der Maschine, der Person die 
sie bedient und dem, was es aufzunehmen gilt. Es 
geht um das Kollektiv, um die Familie�–�mit ihrem 
Produzenten, der in jedem ihrer Filme präsent ist, 
und ihrer Schwester Alba Rohrwacher, die sowohl 
in ihren Lang- als auch Kurzfi lmen zu sehen ist.
 Und wenn man Rohrwachers Filme gesehen 
hat, bleiben einem viele (meistens sonnige) Bil-
der im Kopf, aber es ist unmöglich, sich nicht 
auch an die traditionellen Lieder in ihren Lang-
fi lmen zu erinnern, die oft mehrstimmig und poly-
phon gesungen werden, immer intradiegetisch. 
Wie ein Wunsch, die als Kinder gehörten Lieder, 
die nie verschwunden sind, am Leben zu behal-
ten�–�eine Art letzte Spur, die nicht in Vergessen-
heit geraten darf. In ihrem Kurzfi lm Una canzone
(2014 anlässlich des 90-jährigen Bestehens des 
Istituto Luce in Rom gedreht) skizziert sie einen 

ersten Versuch der Anwendung dieser Lieder: Sie 
sind das kraftvollste Medium, um die Vergangen-
heit zu vermitteln. Ein Kind sagt: „Wenn zwei oder 
drei Leute zusammen singen, könnte man mei-
nen, sie seien hundert“8.
 Auch wenn man bei Rohrwachers Arbeit von 
„magischem  Realismus“ sprechen kann, sollte 
man nicht vergessen, dass es in erster Linie die 
Welt ist, wie sie durch ihr „magisches Auge“ ge-
sehen wird, die wiederverzaubert wird. Bei nä-
herer Betrachtung könnte man ihre Filmwelt als 
heidnisch bezeichnen, auf dem Papier als gegen 
den Strom schwimmend, und doch so tief ver-
wurzelt in dem, was unsere Geschichten schon 
immer mit Leben erfüllt hat: Mensch und Natur. 
Selbst in ihrer dokumentarischsten Arbeit, wie 
zum Beispiel Futura (2021 an der Quinzaine des 
Cinéastes präsentiert)�–�einer sechshändigen „Re-
portage“ über die Covid-Periode, die die Ängste, 
Wünsche und Erwartungen der italienischen Ju-
gend erforscht�–�gelingt es ihr, diesen jungen Er-
wachsenen, die sich ihrer Zukunft unsicher sind, 
neue Schönheit einzuhauchen. Wie ein Zauber-
trick taucht plötzlich die junge Agnese Graziani 
wieder auf, die wir in den Rollen der Marinella in 
Le meraviglie und der jungen Antonia in Lazzaro 
felice sahen.
 In dieser Durchlässigkeit zwischen geträum-
ten und gelebten Welten positioniert sich Alice 
Rohrwacher entschieden als Märchenerzählerin 
einer wiederverzauberten Wirklichkeit, in der das 
Trinken von Lichtstrahlen nicht nur eine blosse 
Fantasie ist, sondern eine Realität, die man nie 
aus den Augen verlieren sollte.

Nach seinem Studium der Sozialanthropologie 
und des Dokumentarfilms arbeitete Aurélien 
Marsais beim Festival Cinéma du Réel in Paris als 
Programmassistent und war 2015 an der Grün-
dung der professionellen Plattform ParisDoc be-
teiligt. Anschliessend koordinierte er von 2014 bis 
2017 die États généraux du fi lm documentaire in 
Lussas und trägt dort seither zur Auswahl „Expé-
riences du Regard“ bei. In Genf wohnhaft, war von 
2017 bis 2020 Co-Leiter der Programmplanung 
bei Visions du Réel und ist seit der Gründung der 
Online-Dokumentarfi lmplattform Tënk.fr für ihr 
Programm zuständig.
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5  Wo Josh O’Connor zu sehen sein wird
�–�bekannt für seine Rolle als Prinz Philip in 
The Crown, aber auch in Francis Lees God‘s 
Own Country�–, sowie Isabella Rossellini,
Alba Rohrwacher und Carol Duarte. 
6  Alice Rohrwacher, zitiert von Nick Vivarelli in 
seinem Artikel „‘The Crown’ star Josh O’Connor, 
Isabella Rosselini set for Alice Rohrwacher’s 
‘La chimera’“, Variety, 14. Februar 2022.  
7  „NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker in 
residence“, Gespräch mit Dennis Lim während 
des New York Film Festivals, 2017. 
8  Alice Rohrwacher, Una canzone, 2014. 
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Eine Ode an das Organische, an die Überraschung und  
das Unerwartete 
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Headlights illuminate the darkness of night. The 
place is scarcely recognisable, but our eyes grad-
ually become accustomed to the darkness, and 
the discernible sounds offer us clues: we are in 
the countryside, or at least in some kind of ‘pe-
ripheral’ location. This is how all three of  Alice 
Rohrwacher’s fi rst feature fi lms (Corpo celeste, 
2011; Le meraviglie, 2014; Lazzaro felice, 2018) 
begin. These scenes originate from a sensation 
that Rohrwacher experienced many times during 
her childhood: her parents, beekeepers in the 
Umbrian countryside, used to take the young 
Alice with them on their honey delivery rounds, 
which often went on late into the night�1.  Plunged 
into darkness, she had to rely on faint lights and 
sounds to recognise where she was. Imagining a 
world, then opening your eyes and confronting 
the world you have imagined with reality: this is 
the fi rst movement Alice Rohrwacher invites you 
to make in her fi lms. The second would consist 
of the opposite journey: seeing reality, and from 
there imagining another world�–�a more dreamlike 
one, perhaps.
 On several occasions, the director has evoked 
the mystery, or rather the enigma, of human lan-
guage�2: when we see or experience something 
beautiful, it seems “too beautiful to be real”; and 
when we see a wonderfully successful artifi ce, we 
exclaim: “it looks real!” It is this tightrope which 
Rohrwacher walks, manipulating fi ction in order 
to bring out reality�–�that of human beings, into 

which she can then re-instill the mythological and 
the magical. This exercise requires the viewer to 
shift their perspective, to lean in order to look at 
these worlds askance, allowing themselves to be 
convinced by the divine or celestial forces that 
bend reality.
 Just as Alice Rohrwacher is always leaning, 
so too are her protagonists and the other souls 
who populate her fi lms. Her fi rst feature fi lm, Un 

piccolo spettacolo (co-directed with Pier Paolo 
Giarolo), is a perfect example of this movement. 
This early work�–�made right after completing her 
studies in literature, philosophy, ancient Greek 
and religious sciences�–�takes as its starting point 
her friendship with the Solunas family. This family, 
consisting of German-speaking parents and their 
children, make a living from their travelling circus 
drawn by horses, delighting rural Italy with the 
beauty of their world, which seems straight out 
of Federico Fellini’s La strada (from which Rohr-
wacher drew inspiration for the name of the char-
acter Gelsomina in Le meraviglie). Giarolo and 
Rohrwacher invite us to go behind the scenes 
of this fantastical fairground universe, revealing 
complex issues related to the nomadic lifestyle 
of the Solunas, in order to extract its magic: it is 
their sacrifi ces that enable the existence of their 
enchanting universe, and of a freedom that is all 
too rare, and which must be recorded by the me-
dium of cinema before it vanishes.
 Alice Rohrwacher clings to these worlds and 
their free spirits, often resurrecting them in her 
fi lms. The term “resurrect” is not to be taken here 
in its biblical sense, but rather as a kind of cre-
ative act in which a movement operates that 
starts from reality and moves through the prism 
of fi ction in order to arrive at a kind of “magical 
surrealism”. Indeed, if the fi lmmaker has one be-
lief, it is certainly a belief in images. “I am a very 
religious person”, she amusedly states; “making 

images is a form of faith”3. Her fi rst feature fi lm, 
Corpo celeste (which opened the Directors’ Fort-
night in Cannes in 2011, and was written at the 
behest of the producer Carlo Cresto-Dina, who 
has since produced all her fi lms)�–�is precisely in 
this spirit. The protagonist here is the thirteen-
year-old Marta. With her wide-eyed gaze, she 
takes in the city and the pulse of Calabria, the re-
gion of southern Italy where she has just arrived, 

which has been ravaged by exodus and scarred 
by the repeated tragedies of migrant persons 
who have died at sea. She observes the human 
activity of this earthly world with the curiosity and 
naivety of a being who has just descended from 
heaven. But what she discovers is a religious 
community festering in its shady dealings and 
electoral cronyism. A slap infl icted on her by a 
zealous bigot concludes her brutal awakening, 
leading her to offer her innocence to a young girl 
who still believes in angels in a kind of expiatory 
gesture. She will then have to fi nd her own way 
back towards freedom.
 Lazzaro, the good-hearted and innocent young 
farmer depicted in Lazzaro felice (which won the 
award for Best Screenplay at the 2018 Cannes 
Film Festival), also starts by following the path of 
his naivety. And while this unfortunately leads him 
to his downfall, it is not without the help of a di-
vine intervention along the way. This intervention 
is of course reminiscent of the biblical episode 
of the resurrection of Lazarus. Rohrwacher does 
not, however, portray Lazzaro as a saint, but rather 
as a man of infi nite goodness. A stupefi ed fi gure, 
forever standing on the edge of the void to better 
contemplate it. A being present since the dawn 
of time, wandering amid human perfi dy. A fi gure 
that each of us has encountered�–�in literature, of 
course, but also in the cinema: Rohrwacher cites 
Charlie Chaplin, for example, or Pasolini’s Ninetto 
Davoli�4�–�and who restores our faith in humanity.
 Marta, Lazzaro, Gelsomina from Le meraviglie, 
or the little orphan Serafi na from the wonderful 
Le pupille (nominated for an Oscar in 2023), a 
lively Christmas tale inspired by a letter from Elsa 
Morante to her friend Goffredo Fofi ... Beyond the 
naivety of these characters, it is the innocence of 
childhood that is at stake. Alice Rohrwacher fi nds 
in the child’s gaze a point of view from which 
to scrutinise our world, to grasp its weaknesses 
and disillusions, but also the hopes and dreams 
of a yet unspoilt youth. She even goes so far as 
to make an haute couture dress into a character, 
propelled into the incomprehensible and crazy 
world of humans (De Djess, 2015). It seems that 
the fi lmmaker is inviting us to experience anoth-
er temporality than that of our frenetic present, 

Re-Enchanting Re-Enchanting 
the Realthe Real

EN  Aurélien Marsais, member of the selection committee�–�Translated from the French by Sarah Jane Moloney 

Rohrwacher's entire process of making fi lms seems to  
espouse this manual, pleasure-oriented approach, 
in a form of respect for both the territory and the image   
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to take a step to the side, like a child taking the 
arm of their older sibling to console them, inviting 
them to concede that none of this is so serious 
after all...
 Alice Rohrwacher also resurrects reality, in its 
past dimension. Le meraviglie, Lazzaro felice, 
and her next opus La chimera�–�which we will 
have the joy of discovering in 2023�5�–�form a kind 
of series without a defi nite chronological order 
(Le meraviglie could in fact be the sequel to 
Lazzaro felice). “This triptych on territory […] pos-
es a central question: what to do with the past? Is 
the past merely a lost world, or does it intimately 
concern our present?”6

 Another of Rohrwacher’s beliefs could be that 
which she has in her territory, its inhabitants, and 
its disappearing farming community: the Alfi na 
plateau, on the border of Lazio, Umbria and Tus-
cany, where she fi lmed Le meraviglie and Lazzaro 
felice, as well as several short fi lms. Among the 
latter, Quattro strade (2020) is a wonderful insight 
into the infl uence that this place and its inhabi-
tants have had on her work. With her ‘magic eye’ 
(her Super 8 camera and a few feet of expired 
fi lm), she fi lms them in all their poetry and beauty. 
As for Omelia contadina (2020), it is more than 
just an act of wonder. Together with the photog-
rapher JR and the farmers of the region, she or-
ganises the funeral of the farming community and 
of biodiversity, killed off by the pursuit of profi t by 
agro-food multinationals.
 In Le meraviglie (winner of the Grand Prix at 
the Cannes Film Festival in 2014)�–�which was in-
spired by her own family (two sisters in this case 
became four), and in particular by her parents, 
who continued to pursue an ideal inherited from 
the late 1960s, devoted to nature, the land and 
self-suffi ciency�–�Alice Rohrwacher implements 
a hybrid form, involving non-professional actors 
recruited locally, and professional actors (Monica 
Bellucci, Alba Rohrwacher...). For her, hybridity is 
“the most interesting, purest form”.7 Working and 
fi lming relationships are thus mutually nurtured: 
the actors must fi nd a common territory based on 
dialogue. In this way, the professionals become 
an inspiration for the non-professionals, while 
the professionals are inspired by the reality of life 
anchored in the territory of the local participants. 
This deep-rootedness is also that of an artisanal, 
manual way of working. In Lazzaro felice, it was 
the local farming families involved in the fi lm who 
planted the tobacco fi eld in which they performed 
a few months later. Rohrwacher’s entire process 
of making fi lms seems to espouse this manual, 
pleasure-oriented approach, in a form of respect 
for both the territory and the image. It is no coin-
cidence that the fi lmmaker shoots almost entire-
ly on fi lm, mostly in 16mm, with the help of the 
talented director of photography Hélène Louvart 
(who has worked with Eliza Hittman, Larry Clark, 
Mia Hansen-Løve, Wim Wenders and Nicolas
Klotz). This choice does not refl ect a nostalgic 
sentiment or vintage whimsy, but represents rath-
er an ode to the organic, to surprise and the unex-

pected, as well as an analogue relationship with 
the world, between the machine, its operator and 
what there is to be fi lmed. It is also a collective 
story: that of a family, which includes her produc-
er, who is involved in each of her fi lms, and her 
sister Alba Rohrwacher, who appears in both her 
feature fi lms and her shorts.
 Finally, although many, often dazzling imag-
es remain with us after watching Rohrwacher’s 
fi lms, it is impossible not to think also of the tra-
ditional songs that feature in her fi lms. These are 
often sung in polyphony, and the performances 
are always intradiegetic. As if to bring to life those 
songs heard as a child, like a last vestige that must 
not be forgotten. In her short fi lm Una canzone
(made in 2014, to celebrate the 90th anniversary 
of the Istituto Luce in Rome), we can see the be-
ginnings of a response to the use of these songs: 
they constitute the most powerful vehicle for 
transmitting the past. As one of the children in the 
fi lm says: “When two or three people sing togeth-
er, you could believe that there are a hundred”8.
 Although it is possible to speak of “magic re-
alism” in Rohrwacher’s work, it should be noted 
that it is above all the world as seen through her 
“magic eye” that is re-enchanted. For on closer 
inspection, her cinema could be described as 
pagan, against the grain and yet deeply rooted 
in what has always been the basis of our stories: 
humans and nature. Even in her most documen-
tary work, such as Futura (presented in 2021 at 
the Directors’ Fortnight)�–�a jointly directed chron-
icle shot during the Covid pandemic and which 
probes the fears, desires and expectations of the 
Italian youth�–�she manages to instil beauty in 
these young adults uncertain of their future. Then, 

as if by magic, the young Agnese Graziani�–�who 
played Marinella in Le meraviglie and the young 
Antonia in Lazzaro felice�–�makes an appearance.
 In this permeability between dreamed and 
lived worlds, Alice Rohrwacher fi rmly positions 
herself as the storyteller of a re-enchanted reality, 
in which drinking shafts of sunlight is not a mere 
fantasy, but a genuine reality.

After studying socio-anthropology and docu-
mentary fi lm, Aurélien Marsais worked at the 
Cinéma du Réel festival in Paris as a programmi-
ng assistant, and was involved in the creation of 
the professional platform ParisDoc in 2015. He 
then coordinated the États généraux du fi lm do-
cumentaire in Lussas from 2014 to 2017, and has 
since been a contributor to the “Expériences du 
Regard” selection. Based in Geneva and Brussels, 
he was co-director of the programming offi ce at 
Visions du Réel from 2017 to 2020, and has been 
a member of the selection committee since 2021. 
He is also a producer, as well as a programmer for 
the online documentary platform Tënk.fr. 

1  Jonathan Romney, “Interview with fi lm direc-
tor Alice Rohrwacher: ‘Making images is a form 
of faith’”, The Observer, March 31st 2019.  
2  Jonathan Romney, Ibid.   
“NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker in 
residence”, interview with Dennis Lim during 
the New York Film Festival, 2017.
3  Jonathan Romney, Ibid.   
4  Antoine Duplan, “Alice Rohrwacher: ‘J’avais 
envie de faire un fi lm qu’on ne peut pas racon-
ter’”, Le Temps, November 21st 2018.
5  It will star Josh O’Connor�–�famous for his 
role as Prince Philip in The Crown, but also 
for his role in Francis Lee’s God’s Own Country
–�Isabella Rossellini, Alba Rohrwacher, and 
Carol Duarte.
6  Alice Rohrwacher quoted by Nick Vivarelli 
in his article “‘The Crown’ star Josh O’Connor, 
Isabella Rosselini set for Alice Rohrwacher’s 
‘La chimera’”, Variety, February 14th 2022.
7  "NYFF Live: Alice Rohrwacher, Filmmaker 
in residence", interview with Dennis Lim during 
the New York Film Festival, 2017.
8  Alice Rohrwacher, Una canzone, 2014.
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Jean-Stéphane BronJean-Stéphane Bron
FILMOGRAPHIE

The Deal 2023
Ma rue de l’Ale 2022
Cinq nouvelles du cerveau 2021
La Vallée 2017
L’Opéra de Paris  2017
L’Expérience Blocher 2013
La Petite leçon de cinéma�: le documentaire 2013
Cleveland contre Wall Street 2010
Traders 2009
Mon frère se marie 2006
�Le Génie helvétique 2003
En cavale 2001
La Bonne Conduite (5 histoires d’auto-école) 1999
Connu de nos services 1997
Ted Robert, le rêve américain 1996
12, chemin des Bruyères 1995

FR 

Né à Lausanne en 1969, Jean-Stéphane Bron est diplômé de l’École Cantonale d’Art 
de Lausanne (ECAL). Ses documentaires traitent de questions de notre temps telles 
que la crise de la démocratie, la crise économique ou la montée du populisme, usant 
de ressorts dramaturgiques proches de ceux de la fi ction. Parmi eux, Connu de nos 
services (1997), qui aborde le scandale des fi ches politiques compilées par la Police 
fédérale dans les années 70-80�; Mais im Bundeshuus / Le Génie helvétique (2003), 
un des succès majeurs du cinéma suisse au box-offi ce avec plus de 100 000 entrées, 
qui suit les travaux d’une Commission parlementaire en charge d’une Loi sur le génie 
génétique�; ou L’Expérience Blocher (2013), portrait du milliardaire et dirigeant na-
tional-populiste Christoph Blocher qui soulève une vive polémique. Cleveland contre 
Wall Street (2010), sur la crise des subprimes, présenté au Festival de Cannes (Quin-
zaine des Réalisateurs), est nommé aux Césars en France. Avec son fi lm L’Opéra de 
Paris (2017), qui a réuni plus de 200’000 spectateurs dans les salles en Suisse et à 
l’international, Jean-Stéphane Bron a obtenu en 2018 et pour la troisième fois, le Prix 
du Cinéma suisse dans la catégorie meilleur documentaire. En 2021, le réalisateur 
signe Cinq nouvelles du cerveau, un long métrage qui aborde différentes questions 
vertigineuses liées aux avancées dans les domaines des neurosciences et de l’intelli-
gence artifi cielle. Entre décembre 2021 et mai 2022, il tourne dans sa rue, à Lausanne, 
la série Ma rue de l’Ale pour la RTS, qui obtient un succès d’audience considérable.

DE 

Jean-Stéphane Bron wurde 1969 in Lausanne geboren und studierte an der École 
Cantonale d’Art de Lausanne (ECAL). Seine Dokumentarfi lme behandeln Themen 
unserer Zeit wie die Krise der Demokratie, die Wirtschaftskrise und den Aufstieg des 
Populismus. Er bedient sich dramaturgischer Mittel, die denen der Fiktion ähneln. 
Man kann es in vielen seiner Filme bemerken, u.a. Connu de nos services (1997), 
der den Skandal der politischen Akten thematisiert, die von der Bundespolizei in den 
1970er und 1980er Jahren zusammengestellt wurden; Mais im Bundeshuus (2003), 
mit über 100’000 Eintritten, ist einer der grössten Kassenerfolge des schweizerischen 
Kinos, der die Arbeit einer mit einem Gentechnikgesetz betrauten parlamentarischen 
Kommission verfolgt; oder L’Expérience Blocher (2013), ein Porträt des Milliardärs und 
nationalpopulistischen Führers Christoph Blocher, das eine heftige Polemik auslöste. 
Cleveland vs. Wall Street (2010) über die Subprime-Krise wurde bei den Internatio-
nalen Filmfestspielen von Cannes (Quinzaine des Réalisateurs) gezeigt und in Frank-
reich für den César nominiert. Sein Film L’Opéra de Paris (2017) fand anschliessend 
weltweiten Anklang. Im Jahr 2018 mit diesem Film, der über 200’000 Zuschauer ins 
Kino lockte, gewann Jean-Stéphane Bron zum dritten Mal den Schweizer Filmpreis 
in der Kategorie «Bester Dokumentarfi lm». Im Jahr 2021 stellte Jean-Stéphane Bron 
den Spielfi lm Cinq nouvelles du cerveau vor, der die verschiedenen faszinierenden 
und zugleich beunruhigenden Fragen im Zusammenhang mit den Fortschritten in 
den Bereichen Neurowissenschaften und künstliche Intelligenz beleuchtet. Zwischen 
Dezember 2021 und Mai 2022 drehte er in seiner Strasse in Lausanne die Serie für RTS 
Ma rue de l’Ale, die einen beachtlichen Quotenerfolg erzielte.

EN 

Born in Lausanne in 1969, Jean-Stéphane Bron is a graduate of ECAL (Lausanne Uni-
versity of Art and Design). His documentaries deal with the issues of our time, such as 
the crisis of democracy, the economic downturn, and the rise of populism, wielding 
dramatic devices similar to those found in fi ction. His documentaries include: Connu 
de nos services (1997), which addresses the scandal of the political fi les compiled by 
the Federal Police in the 1970s and 1980s; Mais im Bundeshuus: Le Génie helvétique
(2003)�–�one of the greatest Swiss box-offi ce successes, with over 100,000 tickets 
sold�–�which follows the work of a parliamentary committee tasked with passing a 
bill on genetic engineering; and L’Expérience Blocher (2013), a portrait of the billion-
aire and nationalist-populist leader Christoph Blocher, which generated considera-
ble controversy. Cleveland Versus Wall Street (2010), about the subprime mortgage 
crisis, was presented at the Cannes Film Festival (Directors’ Fortnight) and nominat-
ed for the Césars in France. With his fi lm The Paris Opera (2017), which drew over 
200,000 international spectators to the cinema, Jean-Stéphane Bron won the Swiss 
Film Award for the third time, in the Best Documentary Film category, in 2018. In 2021, 
he released The Brain, a feature-length fi lm that tackles the dizzying issues regard-
ing the progress being made in the fi elds of neuroscience and artifi cial intelligence. 
Between December 2021 and May 2022, he shot the series Ma rue de l’Ale in his own 
street, in Lausanne, for the RTS; the series proved wildly popular among audiences. L’
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Le documentaire Le documentaire 
performé par le performé par le 

prisme de la fi ctionprisme de la fi ction

FR   Emmanuel Chicon, membre du comité de sélection 

«�Qu’elle en ait ou non conscience, la pratique 
documentaire postule que tout homme est por-
teur de fi ction dans la mesure où il est sujet par-
lant. Filmer la parole de chacun commence par 
l’écouter, c’est-à-dire par supposer un spectateur 
pris dans une passion de l’écoute. (...). L’homme 
ordinaire du cinéma, qui est le spectateur, désire 
lui aussi de l’acteur de passage qu’il devienne 
personnage. Il se projette en la fi ction fi lmée de 
tout un chacun. Une vie parle à des vies, la même 
langue, ou une autre, familière ou étrangère�–�et le 
spectateur habite les échos comme il habite les 
miroirs.�» –�Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. 
Cinéma, éthique, politique, 2012
 Quand on cherche à le situer sur une carte to-
pographique récente des cinéastes dont la pro-
fession de foi serait de nature «�documentaire�», 
Jean-Stéphane Bron se revendique agnostique. 
Ses penchants le portent moins vers les héri-
tier·ère·s du cinéma direct, animé·e·s par le désir 
d’accoucher d’une réalité fantasmée pure, que 
vers ceux·celles qui travaillent la forme, pour 
qui le réel n’est qu’un substrat, un point de dé-
part. Parmi ses infl uences, il cite plus volontiers 
Dindo ou Kramer que Wiseman�: «�Je rejette ce 
rapport à la réalité qui se voit transcendée par le 
geste quasiment religieux de l’enregistrer selon 
certains principes. Je suis du côté de ceux qui 
pensent que [cela] ne suffi t pas à provoquer de 
miracle, car le miracle se construit�1.�» Autrement 
dit, le documentariste ne joue pas aux dés. Même 
si le hasard lui fait parfois des cadeaux, il mène 
presque une expérience de physique quantique�: 
son point de vue créé l’objet�; le regard porté sur 
une situation qui engage des protagonistes en 
modifi e le cours�; l’interaction entre fi lmeur et 
fi lmé·e·s fait apparaître un champ de forces où 
des subjectivités entrent en collision de part et 
d’autre de la caméra, celle d’un metteur en scène 
aux prises avec des personnages interprétant leur 
propre rôle. Apparu·e·s dans la lumière de la quin-
zaine de fi lms réalisés par Jean-Stéphane Bron 
depuis la fi n des années 1990, nous en avons 
fait nos doubles archétypiques, de Claude Muret 
(Connu de nos services, 1997) à Maya Graf (Le 
Génie helvétique, 2003), de Barbara Henderson 
(Cleveland contre Wall Street, 2010) à Christoph 

Blocher (L’Expérience Blocher, 2013), de Mikhail 
Timoshenko (L’Opéra de Paris, 2017) à Hadrien 
Pouget (Cinq nouvelles du cerveau, 2022), 
tous·tes sont devenu·e·s, pour les nombreux·ses 
spectateur·ice·s des salles obscures qui s’y sont 
(ou non) identifi é·e·s, les héro·ïne·s de récits do-
cumentaires d’autant plus passionnants qu’ils ont 
été élaborés avec des procédés narratifs qui les 
apparentent au cinéma de fi ction dominant.
 Mais avant d’entrer en matière, repenchons-
nous un peu sur les courbes de niveau de notre 
carte, en évoquant brièvement le noviciat du ré-
alisateur. Après un passage rapide à l’italienne 
Ipotesi Cinema fondée par Ermanno Olmi, c’est 
surtout au Département audiovisuel et informa-
tique (DAVI) de l’ECAL�–�École cantonale d’art 
de Lausanne, sous la direction de Yves Yersin 
que Bron fait ses premières armes. De ce der-

nier, il retiendra notamment que le documentaire 
constitue un moyen d’arriver à la fi ction, et un 
espace de contraintes à l’intérieur duquel il est 
possible de trouver sa liberté. Il a, d’autre part, 
grandi en même temps que Lionel Baier ou Ursula
Meier�2, qui se sont depuis le début des années 
2000 davantage illustré·e·s dans la fi ction, avec 
lesquel·le·s il partage au moins une certaine ma-
nière de voir le cinéma, plus légère et ludique, 
doublée d’un rapport moins frontalement critique 
de l’identité nationale�3. Une grande partie de la 
fi lmographie de Jean-Stéphane Bron, du moins 
jusqu’à sa controversée «�expérience�» avec le 
leader populiste de l’UDC, n’a cessé d’interro-
ger la condition helvétique�: «�À partir du moment 
où tu n’essaies pas d’échapper à l’endroit d’où 
tu viens, ce questionnement est compris dans 
le prix�4�», plaisante-t-il. L’étude de l’éthos suisse 
n’est pourtant jamais le point de départ de ses 
récits�; il est présent, dans les coulisses�–�lui qui 
aime tant fi lmer depuis cette position précise�–, 

passe par les corps, le langage, la manière dont il 
convainc les protagonistes de se (dé)partager les 
un·e·s les autres l’espace de ses fi lms.
 Mais Jean-Stéphane Bron se fi che bien des 
mythes folkloriques qui fi gent les couleurs des 
pièces amenées à se déplacer sur le damier na-
tional. L’identité qu’il cherche à représenter est 
plurielle, il faut la performer, afi n de faire surgir 
une vérité complexe tenant compte des artifi ces 
du tournage et du montage. Il développe ses 
histoires à partir de questions élémentaires telles 
que�: pourquoi un État «�neutre�» et prospère en 
vient à espionner une partie des citoyen·ne·s�? 
Qu’est-ce que la parole politique�? Comment 
montrer les logiques folles du capitalisme fi nan-
ciarisé�? Quel est l’imaginaire des scientifi ques qui 
cherchent à comprendre et à répliquer le fonc-
tionnement de notre cerveau�? Ces interrogations 

sont adressées au «�peuple qui manque�5�», afi n 
de le constituer dans la salle, en bousculant ses 
convictions, en provoquant son indifférence, en 
élaborant des processus purement cinématogra-
phiques d’identifi cation, destinés à faciliter notre 
adhésion comme spectateur·ice·s aux intrigues 
qui se déroulent sous nos yeux.
 Tous les coups ne sont pas permis quand on 
cherche à impliquer des vrai·e·s «�acteur·ice·s�» 
dans un récit. Quelqu’un·e qui prend le risque 
d’être fi lmé·e mérite qu’on lui donne la possibi-
lité de pouvoir tirer son épingle du jeu. Le docu-
mentariste romand ne déroge pas à ce principe 
de base�: «�À partir du moment où l’on expose 
des personnages, il faut exercer un devoir moral 
vis-à-vis d’eux�6�». Et l’art de Bron consiste à soi-
gneusement distribuer les rôles des «�gentil·le·s�», 
comme des «�méchant·e·s�» –�appel du pied au 
cinéma de genre qui veut que plus ces der-
nier·ère·s sont réussi·e·s, parce qu’ambigu·e·s, 
meilleure sera l’histoire. Ainsi Ernest Hartman, 

Le documentaire constitue un moyen d’arriver à la fi ction, 
et un espace de contraintes à l’intérieur duquel il est  
possible de trouver sa liberté 
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l’ex-fl ic lausannois, jugé trop zélé à l’époque par le 
militant Claude Muret qu’il pistait, se «�retourne�» 
–�feinte cabotine�?�– au milieu de Connu de nos 
services, passant en quelque sorte de son côté, 
déplorant que la jeunesse actuelle soit si «�endor-
mie�»�; Keith Fisher, l’avocat de Wall Street, retors à 
souhait et maniant l’argument d’autorité comme 
pas un, dont le rôle est essentiel pour l’exposition 
de tous les points de vue au cours du procès fi ctif 
qui se tient au palais de justice de Cleveland�; la 
relation humaine entre les Pouget�–�le père neu-
roscientifi que «�darwinien�» et son fi ls, brillant 

chercheur en intelligence artifi cielle hanté par le 
doute�–�à travers laquelle semble se jouer le futur 
de l’humanité�; Johannes Randegger, encore, in-
carnation d’une des facettes du conservatisme 
helvétique, celui des milieux d’affaires zurichois, 
confi ant à la caméra que son envie de gagner les 
joutes du Palais fédéral se fonde sur un sentiment 
d’humiliation vécu dans l’enfance. En donnant à 
chacun·e sa chance dans les situations confl ic-
tuelles qu’il fi lme, le cinéaste travaille la place 
des spectateur·ice·s, les rend actif·ve·s, car il les 
amène à se demander ce qu’ils·elles feraient en 
pareille circonstance.

C’est avec Le Génie helvétique�–�son premier 
long métrage, qui le consacre auprès du grand 
public�–�que Jean-Stéphane Bron met véritable-
ment en place son système fi ctionnel documen-
taire, en s’attaquant à un non-lieu dramaturgique�: 
les travaux d’une commission parlementaire. Le 
réalisateur trouve le principe général du fi lm pen-
dant les six premiers mois de recherche et d’ob-
servation. Il se place de l’autre côté de la porte où 
se déroulent les débats et construit la première 
partie du fi lm sur les paroles rapportées et le 
hors-champ. En jouant le rôle du profane qui se 
pose en confi dent des protagonistes, Bron déli-
mite un espace de proximité qui nous rend partie 
prenante, alors que nous occupons habituelle-
ment la position de tiers-exclu du champ poli-
tique. La plupart des petits arrangements verbaux 
entre ces parlementaires dignes de Capra n’ont 
pas été pris sur le vif�: ils ont été joués, répétés, re-
joués, chacun·e se pliant au désir du cinéaste de 
«�s’interpréter�» dans l’histoire en train de s’écrire. 
Nous avons l’impression d’être dans les coulisses 
d’un théâtre où les acteur·ice·s viennent racon-
ter ce qu’ils·elles jouent sur scène. Dans la deu-
xième partie, consacrée aux votes en plénière, la 
multiplicité des points de vue, le montage ryth-
mique et contrapuntique, les raccords-regards 
reconstruisent un espace public qui, ainsi stylisé, 
devient le lieu de dénouement d’un drame dont 
nous avons intériorisé les enjeux.
 Pour ses projets suivants, le réalisateur ro-
mand va approfondir cette approche consistant 
à concevoir des univers fi ctionnels à partir d’un 
matériau puisé dans la réalité. Cleveland contre 
Wall Street, inscrit dans le sillage des classiques 
fi lms de procès hollywoodiens, repose lui aus-
si sur un récit linéaire, homogène et cohérent 
semblant «�se raconter�» lui-même, une psycho-
logisation des personnages (en recourant à des 
séquences qui nous sortent momentanément 
des audiences) et la fabrication d’une illusion de 
réalité qui procède par un effacement de l’équipe 
de tournage, quitte à nous avertir dans les cartons 
d’ouverture que cette fois, contrairement au fi lm 
précédent (et d’ailleurs nous le ne savions pas�!), 
«�rien n’a été écrit ou répété et chacun va expri-
mer spontanément sa vérité�». Ce que viendra 
confi rmer le verdict, qui rend le simulacre plau-
sible, cathartique�–�réel, donc, parce qu’il frustre 
justement nos rêves de justice sociale.
 S’il fallait trouver des visages pour incarner le 
monde abstrait de la fi nance dérégulée, il en est 
un autre�–�inquiétant, parce qu’il avance masqué 
sur les ruines laissées dans le sillage de cette der-
nière�–�que Bron va affronter dans son fi lm suivant, 
au cours d’un duel dont nous serons les témoins. 
Le cinéaste romand, parfaitement conscient que 
le cinéma est «�une redoutable machine à fabri-
quer de l’empathie�» prend le risque, en fi lmant 
Christoph Blocher, de le rendre fréquentable. Il lui 
faut trouver une forme évitant la simplifi cation ras-
surante de la caricature�–�qui sert les desseins de 
tout·e chef·fe populiste�–�et se frayer un chemin, 
face à l’ennemi, entre deux régimes possibles�: 
se mettre en scène et en opposition à travers une 
présence active dans le plan, ou choisir l’obser-
vation distante. Bron choisit la position très in-
confortable du funambule, s’adressant à sa «�bête 
noire politique�» dans un dialogue indirect écrit 
à partir des propos réels tenus hors-champ par 
Blocher, qui refl ète la vie intérieure d’un homme 
prétendant «�ne pas se connaître�».

Cette voix off à la première personne a une autre 
fonction, qui vient sans cesse rappeler aux spec-
tateur·ice·s de prendre une distance critique avec 
les images. S’il lui enlève la maîtrise de la parole, 
il prend également le contrôle du corps de son 
ennemi en lui proposant ses propres mises en 
scène�: l’habitacle de sa voiture, avec laquelle 
il sillonne le pays, traitée comme la coulisse du 
pouvoir et l’image symbolique de l’enferme-
ment�–�qui fonctionne aussi comme une rémi-
niscence du trader incarné par Robert Pattinson 
dans le Cosmopolis de Cronenberg�–, ou la villa 

bunkerisée où se retranche ce Nosferatu mo-
derne pour contempler, à l’abri des regards, sa 
collection de portraits du peintre Robert Anker. En 
jouant à nouveau sur les codes du fi lm de genre 
(tendance fantastique cette fois), tout en menant 
une enquête précise sur la résistible ascension 
d’un homme qui, en l’espace de vingt ans, a radi-
calement transformé le paysage politique de son 
pays, Bron tend un miroir à ses compatriotes�–�ce 
qui lui sera beaucoup reproché�–�et fait du popu-
lisme incarné par Blocher et ses héritier·ère·s le 
symptôme d’un complexe obsidional inscrit dans 
l’inconscient collectif.
 Dans son livre Qu’est-ce que la politique�?, 
Hannah Arendt postulait que les préjugés com-
mençaient à devenir dangereux quand ils en-
traient en confl it ouvert avec la réalité, pour se 
transformer en visions du monde arrêtées, ce 
qu’on appelle communément des idéologies. 
Et qu’il était nécessaire, pour les combattre, de 
ramener «�les préjugés eux-mêmes aux juge-
ments qu’ils recèlent en eux, et ces derniers à 
leur tour aux expériences qui leur ont donné le 
jour.7�» Jean-Stéphane Bron se situe à cet en-
droit précis qui tente, fi lm après fi lm, de décon-
struire les inévitables a priori et lieux communs 
consubstantiels au vivre-ensemble en adoptant 
la position d’un profane qui ne sait rien et nous 
guide dans les méandres de la réalité. Et au bout 
de cet échange performatif triangulaire entre un 
metteur en scène, des personnages et un public, 
qui constitue l’opération majeure du cinéma, une 
vérité apparaît. Familière, chargée de contradic-
tions et d’ambiguïtés, elle nous ressemble.

Membre du comité de sé lection de Visions du 
Ré el depuis 2010, Emmanuel Chicon a é té jour-
naliste et critique de ciné ma, en particulier do-
cumentaire, pour L’Humanité et a ré alisé une 
vingtaine de documentaires radio pour France 
Culture, RFI et la RTBF. Collaborateur ponctuel 
au dé partement Ciné ma/Ciné ma du ré el de la 
HEAD-Genè ve sur l’é criture sonore, il a é galement 
été actif entre 2012 et 2022 au sein du collectif de 
ré alisateur·ice·s Sans Canal Fixe, basé  à  Tours, et 
est membre de La Fabrique documentaire (Paris).

1  Propos recueillis par Mireille Berton, «�Un 
cinéaste helvétique entre particularismes et 
universalisme�», Décadrages, 3, 2004. 
2  Avec lesquel·le·s�–�ainsi que Frédéric 
Mermoud�–�il a fondé en 2009 Bande à part 
Films, un outil de production et de distribution 
basé à Lausanne. 
3  Contrairement aux fi lms plus militants de 
la génération des années 1960–1970, comme 
ceux du «�Groupe 5�» dont faisaient partie 
Alain Tanner et Claude Goretta. 
4  Mireille Berton, Ibid.
5  Gilles Deleuze, Cinéma 2�: L’Image-temps, 
Éditions de Minuit, 1985. 
6  Mireille Berton, Ibid. 
7  Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique�?, 
Éditions du Seuil, 2014 (1993).  

«�À partir du moment où l’on expose des personnages,  
il faut exercer un devoir moral vis-à-vis d’eux�» 
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Der performierte Der performierte 
Dokumentarfi lm Dokumentarfi lm 

aus der Perspektive aus der Perspektive 
der Fiktion der Fiktion 

DE  Emmanuel Chicon, Mitglied der Auswahlkommission�–�Übersetzt aus dem Französischen von Sophie Müller

„Unabhängig davon, ob sie sich dessen bewusst 
ist oder nicht, postuliert die dokumentarische 
Praxis, dass jeder Mensch Fiktionsträger ist, in-
sofern er ein sprechendes Subjekt ist. Das Wort 
eines jeden zu fi lmen beginnt damit, ihm zuzuhö-
ren, d. h. mit der Annahme eines Zuschauers, der 
von einer Leidenschaft für das Zuhören ergriffen 
ist. (...) Der gewöhnliche Mensch des Kinos, näm-
lich der Zuschauer, wünscht ebenfalls sich vom 
vorübergehenden Schauspieler, dass er zur Figur 
wird. Er projiziert sich selbst in die gefi lmte Fiktion 
eines jeden Menschen. Ein Leben spricht ande-
re Leben an, in derselben Sprache oder in einer 
anderen, vertraut oder fremd�–�und der Zuschauer 
existiert in den Echos, so wie er auch in Spiegel-
bildern einkehrt.“ –�Jean-Louis Comolli: Corps et 
Cadre. Cinéma, éthique, politique, 2012
 Wenn man versucht, ihn auf einer aktuellen 
Landkarte der Filmschaffenden zu situieren, deren 
Glaubensbekenntnis „dokumentarischer“ Natur 
wäre, dann behauptet Jean-Stéphane Bron, Ag-
nostiker zu sein. Seine Vorlieben führen ihn weni-
ger zu den Erben des Direct Cinema, die von dem 
Wunsch beseelt sind, eine reine Fantasiewirk-
lichkeit zu gebären, als zu denen, die die Form 
gestalten, für die das Reale nur ein Substrat, ein 
Ausgangspunkt ist. Unter seinen Einfl üssen nennt 
er eher Richard Dindo oder Robert Kramer als 
Frederick Wiseman: „Ich lehne dieses Verhältnis 

zur Realität ab, die durch die fast religiöse Geste, 
sie nach bestimmten Prinzipien aufzuzeichnen, 
transzendiert wird. Ich bin auf der Seite derer, 
die der Meinung sind, dass es nicht ausreicht, an 
Wunder zu glauben: Ein Wunder muss man sich 
erarbeiten.“1 Mit anderen Worten überlässt der 
Dokumentarfi lmer also nichts dem Zufall, auch 
wenn ihm das Glück manchmal unter die Arme 
greift. Er experimentiert quasi mit der Quanten-
physik: Zuerst erschafft sein Gesichtspunkt den 

Gegenstand; der Verlauf einer Situation, in der 
Protagonist:innen involviert sind, wird von seinem 
Blick beeinfl usst; in der Interaktion zwischen Fil-
menden und Gefi lmten entsteht ein Kraftfeld, in 
dem die Subjektivitäten auf beiden Seiten der Ka-
mera kollidieren�–�die Kamera eines Regisseurs, 
der sich mit Figuren auseinandersetzt, die ihre 
eigene Rolle interpretieren. Diese Figuren stan-
den im Rampenlicht der fünfzehn Filme, die Jean-
Stéphane Bron seit dem Ende der 1990er-Jahre 
drehte und wir haben sie zu unseren archetypi-
schen Doppelgänger:innen gekürt: Von Claude 
Muret (Connu de nos services, 1997) bis Maya 
Graf (Mais im Bundeshuus, 2003), von Barbara 
Henderson (Cleveland versus Wall Street, 2010) 
bis Christoph Blocher (L’Expérience Blocher,
2013), von Mikhail Timoshenko (L’Opéra de Paris, 
2017) bis Hadrien Pouget (The Brain�–�Cinq nou-
velles du cerveau, 2022)�–�sie alle wurden zu den 
Held:innen spannender Doku-Erzählungen, dank 
narrativen Verfahren ähnlich denen des vorherr-
schenden Spielfi lms.
 Schauen wir uns nun die Höhenlinien unserer 
Karte etwas genauer an, um Brons Noviziat anzu-
sprechen. Nach einer kurzen Etappe in der italie-
nischen Schule Ipotesi Cinema, die von Ermanno 
Olmi gegründet wurde, macht Bron seine ersten 
Schritte vor allem in der Abteilung für Audiovisu-
elles und Informatik (DAVI) der École cantonale 

d‘art de Lausanne (ÉCAL) unter der Leitung von 
Yves Yersin. Von letzterem wird er unter anderem 
die Erkenntnis gewinnen, dass der Dokumentar-
fi lm ein Mittel ist, um zur Fiktion zu gelangen. Er 
ist ein Raum voller Einschränkungen, innerhalb 
dessen man seine Freiheit fi nden muss. Zu seinen 
Zeitgenoss:innen zählt er Lionel Baier und Ursula 
Meier°2, die seit Anfang der 2000er-Jahre mit ihren 
Fiktionsfi lmen auffi elen. Mit ihnen teilt er eine be-
schwingte und verspielte Sichtweise des Kinos, 

sowie ein gemässigt frontal kritisches Verhältnis°3
zur nationalen Identität. Ein grosser Teil von Jean-
Stéphane Brons Filmografi e, zumindest bis zum 
heiss umstrittenen Porträt des populistischen 
SVP-Vorsitzenden L’Expérience Blocher, stellt 
die helvetische Situation immer wieder kritisch in 
Frage: „Solange du nicht versuchst, dem Ort zu 
entkommen, von dem du herkommst, ist diese 
Hinterfragung im Preis inbegriffen“4, scherzt er. 
Die Erforschung des Schweizer Ethos ist jedoch 
nie der Ausgangspunkt seiner Erzählungen: Als 
Filmschaffender ist er hinter den Kulissen prä-
sent�–�wo er sowieso am liebsten fi lmt�–, er arbei-
tet mit Körper, mit Sprache, und überzeugt so die 
Schlüsselfi guren, den Raum seiner Filme (unter- 
und miteinander) zu teilen.
 Aber Jean-Stéphane Bron ist es egal, welche 
volkstümlichen Mythen die Farben der Figuren 
festschreiben, die auf dem nationalen Schach-
brett bewegt werden. Die Identität, die er darzu-
stellen versucht, ist pluralistisch, man muss sie zur 
Schau tragen, um eine komplexe Wahrheit hervor-
zubringen, die die Kunstgriffe der Dreharbeiten 
und des Schnitts berücksichtigt. Er entwickelt sei-
ne Geschichten aus elementaren Fragen wie: Wa-
rum spioniert ein „neutraler“ und fl orierender Staat 
einen Teil der Bevölkerung aus? Was ist politisches 
Wort? Wie kann man die irrsinnigen Denkweisen 
des Finanzmarktkapitalismus aufzeigen? Wie sieht 
die Vorstellungswelt der Wissenschaftler:innen 
aus, die versuchen, die Funktionsweise unseres 
Gehirns zu verstehen und zu replizieren? Diese 
Fragen sind an das „fehlende Volk“5 gerichtet, um 
es im Kinosaal zu konstituieren�–�und zwar indem 
Überzeugungen aufgerüttelt werden und Gleich-
gültigkeit provoziert wird, mit rein fi lmischen Iden-
tifi zierungsprozessen, die uns Zuschauer:innen 
helfen, uns in die Handlung zu vertiefen.
 Es sind nicht alle Mittel erlaubt, wenn man 
versucht, echte „Akteure“ in eine Erzählung ein-
zubeziehen. Jemand, der das Risiko eingeht, ge-
fi lmt zu werden, verdient es, abspringen zu dür-
fen. Der Westschweizer Dokumentarfi lmer hält 
an diesem Grundprinzip fest: „Von dem Moment 
an, in dem man Figuren ins Scheinwerferlicht 
stellt, hat man ihnen gegenüber eine moralische 
Verantwortung.6 Und Brons Kunst besteht darin, 

Der Dokumentarfi lm [ist] ein Mittel, um zur Fiktion zu ge- 
langen. Er ist ein Raum voller Einschränkungen, innerhalb 
dessen man seine Freiheit fi nden muss 
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sowohl die „Guten“ als auch die „Bösen“ sorg-
fältig zu casten�–�ein Wink mit dem Zaunpfahl an 
das Genrekino, das besagt, dass je erfolgreicher 
(weil zweideutig) letztere Figuren sind, desto 
besser die Story. So schwenkt der ehemalige 
Lausanner Polizist Ernest Hartman, der damals 
vom Aktivisten Claude Muret (dem er auf der Spur 
war) als zu eifrig beurteilt wurde, inmitten von 
Connu de nos services, um�–�ein gekünsteltes 
Täuschungsmanöver?�–; wobei er gewissermas-
sen auf die andere Seite wechselt, wenn er be-
dauert, dass die heutige Jugend so „verschlafen“ 
sei. Keith Fisher, Wall Street-Anwalt, geht auf ver-
schlagene Weise mit Autoritätsargumenten um 
wie kein anderer, denn seine Rolle ist entschei-
dend für die Darstellung aller Gesichtspunkte 
während des fi ktiven Prozesses im Gerichtsge-
bäude von Cleveland. Die Zukunft der Mensch-
heit scheint auf der menschlichen Beziehung 
zwischen den Pougets, dem Vater, einem „dar-
winistischen“ Neurowissenschaftler, und seinem 
Sohn, einem brillanten, von Zweifeln geplagten 
Forscher im Bereich der künstlichen Intelligenz, 
zu ruhen. Johannes Randegger, der seinerseits 
eine der Facetten des helvetischen Konservatis-
mus�–�die der Zürcher Wirtschaftskreise�–�verkör-
pert, vertraut der Kamera an, dass sein Wunsch, 
Wahlen im Bundeshaus zu gewinnen, auf einem 
Gefühl der Demütigung beruht, das er in seiner 
Kindheit erlebt habe. Indem der Filmemacher in 
gefi lmten Konfl iktsituationen allen eine Chance 
gibt, setzt er den Zuschauenden in eine aktive 
Position, der sich nun fragt, was er selbst in einer 
solchen Situation tun würde.
 Mit Mais im Bundeshuus, seinem ersten Lang-
fi lm, macht Jean-Stéphane Bron sich einen Na-
men beim breiten Publikum und baut sein Sys-
tem für fi ktive Dokumentarfi lme auf. Er greift 
einen dramaturgischen Nichtort an: die Arbeit 
einer parlamentarischen Kommission. Der Regis-
seur fi ndet das Grundprinzip des Films während 
der ersten sechs Monate der Recherche und Be-
obachtung. Er postiert sich draussen vor der Tür, 
wo die Debatten stattfi nden, und baut den ersten 
Teil des Films auf mündlichen Darlegungen und 
auf dem Off. Indem er die Rolle des Laien spielt, 
dem sich die Figuren anvertrauen, begrenzt Bron 
einen Nahraum, der uns zu Beteiligten macht, 
während wir normalerweise die Position eines 
aus dem politischen Feld ausgeschlossenen Drit-
ten einnehmen würden. Die meisten dieser Frank 
Capra-würdigen verbalen Absprachen zwischen 
Abgeordneten wurden nicht spontan aufgenom-
men, sondern wurden nachgespielt und geprobt, 
wobei sich jede und jeder dem Wunsch des Fil-
memachers beugte und sich in die Geschichte, 
die gerade geschrieben wurde, „hineininterpre-
tierte“. Wir haben das Gefühl, hinter den Kulissen 
eines Theaters zu sein, wo die Schauspieler:innen 
uns erzählen, was sie auf der Bühne spielen. Im 
zweiten Teil, der den Abstimmungen im Plenum 
gewidmet ist, rekonstruieren die Vielzahl der 
Blickwinkel, die rhythmische und kontrapunkti-
sche Montage und die Blickabfolgen einen öffent-
lichen Raum, der auf diese Weise stilisiert zum Ort 
der Aufl ösung eines Dramas wird, dessen Heraus-
forderungen wir verinnerlicht haben.
 In seinen nächsten Projekten wird der West-
schweizer Regisseur diesen Ansatz, fi ktionale 
Welten auf der Grundlage von Material aus der 
Realität zu entwerfen, weiter vertiefen. Auch 
Cleveland versus Wall Street, der in die Fuss-
stapfen der klassischen Hollywood-Gerichtsfi l-
men tritt, basiert auf einer linearen, homogenen 
und kohärenten Erzählung, die sich selbst zu 

„erzählen“ scheint, einer Psychologisierung der 
Charaktere (durch Sequenzen, die uns vorüber-
gehend aus den Gerichtsverhandlungen heraus-
holen) und der Schaffung einer Illusion von Rea-
lität, die durch das Ausblenden des Filmteams 
erreicht wird, auch wenn im Vorspann gewarnt 
wird, dass dieses Mal, im Gegensatz zum vorhe-
rigen Film (und übrigens wussten wir das nicht!) 
„nichts geschrieben oder geprobt wurde und 
jeder spontan seine Wahrheit ausdrücken wird“. 
Dies wird durch das Urteil bestätigt, das das 
Scheinbild plausibel, kathartisch, und somit real
macht, weil es eben unsere Träume von sozialer 
Gerechtigkeit frustriert.
 Müsste man jemanden fi nden, der die abstrak-
te und deregulierte Finanzwelt verkörpern sollte, 
dann gibt es tatsächlich ein beunruhigendes 
Antlitz, welches maskiert durch die hinterlasse-
nen Fussstapfen schreitet, dem Bron in seinem 
nächsten Film die Stirn bieten wird. Obwohl sich 
der Westschweizer Filmemacher sehr wohl be-

wusst ist, dass das Kino „eine furchterregende 
Maschine zur Herstellung von Empathie“ ist, geht 
er das Risiko ein, Christoph Blocher zugänglich 
zu machen, wenn er ihn fi lmt. Er muss eine Form 
fi nden, die die beruhigende Vereinfachung der 
Karikatur vermeidet�–�denn sie würde den Ab-
sichten eines jeden populistischen Parteifüh-
rers dienen�–�und sich im Angesicht des Feindes 
einen Weg zwischen zwei möglichen Regimes 
bahnen: sich durch eine aktive Präsenz im Bild in 
Szene setzen und in Opposition treten oder sich 
für eine distanzierte Beobachtung entscheiden. 
Bron wählt die sehr ungemütliche Position des 
Seiltänzers und wendet sich in einem indirek-
ten Dialog an seinen „politischen Angstgegner“, 
und zwar mithilfe von tatsächlichen Äusserungen 
Blochers in der Off-Stimme, die das Innenleben 
eines Mannes widerspiegeln, der behauptet, „sich 
selbst nicht zu kennen“.
 Dieser Ich-Erzähler aus dem Off hat ausserdem 
die Funktion, das Publikum immer wieder daran 
zu erinnern, eine kritische Distanz zu den Bildern 
einzunehmen. Er nimmt ihm die Kontrolle über die 
Sprache, und gleichzeitig auch die Kontrolle über 
den Körper seines Feindes, indem er ihm seine ei-
genen Inszenierungen unterbreitet: der Innenraum 
seines Autos, mit dem er das Land durchquert, 
wird als Kulisse der Macht und als Symbolbild des 
Eingesperrtseins behandelt�–�und fi ndet Anklänge 
an den von Robert Pattinson gespielten Trader in 
Cronenbergs Cosmopolis�–�oder die bunkerartige 
Villa, in der sich der moderne Nosferatu zurück-
zieht, um seine vor neugierigen Blicken geschütz-
te Porträtsammlung des Malers Robert Anker zu 
betrachten. Bron spielt erneut mit den Codes des 
Genrefi lms (diesmal des fantastischen), während 
er eine genaue Untersuchung des aufhaltsamen 
Aufstiegs eines Mannes durchführt, der innerhalb 
von zwanzig Jahren die politische Landschaft sei-
nes Landes radikal verändert hat. Er hält seinen 
Landsleuten einen Spiegel vor�–�was ihm vielfach 
vorgeworfen wird�–�und macht den von Blocher 
und seinen Erben verkörperten Populismus zum 
Symptom eines im kollektiven Unterbewusstsein 
verankerten Besetzungskomplexes.
 In Was ist Politik? postulierte Hannah Arendt, 
dass Vorurteile dann gefährlich zu werden begin-
nen, wenn sie in offenen Konfl ikt mit dem Wirk-
lichen geraten und sich in festgefahrene Welt-
anschauungen verwandeln, die man gemeinhin 
Ideologien nennen würde. Um sie zu bekämpfen, 
sei es notwendig, „immer das in ihnen erhaltene 

vergangene Urteilen erst einmal wieder entde-
cken, also eigentlich ihren Wahrheitsgehalt auf-
zeigen.“7 Genau hier knüpft Jean-Stéphane Bron 
an, wenn er Film für Film versucht, unvermeid-
liche Vorurteile und Gemeinplätze, die zum Zu-
sammenleben gehören, zu dekonstruieren, wenn 
er die Position eines ahnungslosen Laien ein-
nimmt, der uns durch den Sumpf der Wirklichkeit 
führt. Und am Ende dieses performativen Drei-
ecksaustausches zwischen Regisseur, Figuren 
und Publikum, Kernstück schlechthin des Kinos, 
erscheint eine Wahrheit. Eine vertraute Wahrheit, 
voller Widersprüche und Zweideutigkeiten�–�so 
ein bisschen wie wir.

Emmanuel Chicon ist seit 2010 Mitglied des Aus-
wahlkomitees von Visions du Réel. Er war Jour-
nalist und Filmkritiker, insbesondere im Bereich 
Dokumentarfi lm, für L’Humanité und hat rund 
zwanzig Radiodokumentarfi lme für France Cul-
ture, RFI und RTBF produziert. Er ist punktueller 
Mitarbeiter am Departement Cinéma/Cinéma du 
réel der HEAD-Genf zum Thema „écriture sono-
re“. Zwischen 2012 und 2022 war er außerdem ak-
tiv in dem in Tours ansässigen Regisseurskollektiv 
Sans Canal Fixe, und ist Mitglied von La Fabrique 
documentaire (Paris). 

1  Gesammelt von Mireille Berton, „Un cinéaste 
helvétique entre particularismes et universalis-
me“. Décadrages, 3, 2004. 
2  Zusammen mit ihnen und Frédéric Mermoud 
gründet er 2009 Bande à part Films, ein 
Produktions- und Vertriebsinstrument mit Sitz 
in Lausanne. 
3  Im Gegensatz zu den militanteren Filmen 
der Generation der 1960er und 70er-Jahre, z. B. 
der „Groupe 5“ zu der Alain Tanner oder Claude 
Goretta gehören. 
4  Mireille Berton, Ibid.
5  Gilles Deleuze, Kino 2: Das Zeit-Bild. 
Suhrkamp, Berlin, 2001 (1985). Éditions de 
Minuit, 1985. 
6  Mireille Berton, Ibid. 
7  Hannah Arendt, Was ist Politik? Fragmente 
aus dem Nachlass 1950–1959. Piper, 
München 1993. 

„Von dem Moment an, in dem man Figuren ins Scheinwer- 
ferlicht stellt, hat man ihnen gegenüber eine moralische 
Verantwortung“ 



2828

Documentary Documentary 
Performed Through Performed Through 
the Prism of Fictionthe Prism of Fiction

EN  Emmanuel Chicon, member of the selection committee�– Translated from the French by Sarah Jane Moloney 

“Whether it does so consciously or not, docu-
mentary practice postulates that every human 
being is the bearer of fi ction insofar as they are 
a speaking subject. Filming people’s words be-
gins by listening to them, that is, by assuming the 
existence of a spectator engrossed in listening 
(...). The ordinary cinemagoer also wants the tran-
sient actor to become a character. They project 
themselves into the fi lmed fi ction. A life speaks to 
lives, in the same language or in another, familiar 
or foreign�–�and the spectator inhabits echoes as 
they inhabit mirrors.” –�Jean-Louis Comolli, Corps 
et cadre. Cinéma, éthique, politique, 2012
 When one tries to place Jean-Stéphane Bron 
on a recent topographical map of fi lmmakers 
who profess to belong to the “documentary” faith, 
Jean-Stéphane Bron claims to be agnostic. His 
inclinations tend less towards the heirs of direct 
cinema, who are driven by the desire to give birth 
to a reality they imagine to be pure, than towards 
those who work on form, and for whom reality is 
only a substrate, a starting point. Among his infl u-
ences, he cites Richard Dindo and Robert Kramer 
more readily than Frederick Wiseman: “I reject 
this relationship to reality which is transcended 
by the quasi-religious gesture of recording it ac-
cording to certain principles. I am on the side of 
those who think that [this] is not enough to create 
a miracle, because miracles are engineered.”1 In 
other words, the documentary fi lmmaker does 
not gamble. Even if fate sometimes deals him a 
good hand, it could be said that he is conduct-
ing an experiment in quantum physics: his point 
of view creates the object; the way in which one 

looks at a situation that involves protagonists 
modifi es its course; the interaction between the 
person fi lming and the fi lmed subject reveals a 
forcefi eld in which subjectivities collide on either 
side of the camera: that of a director grappling 
with characters playing their own role. We have 
made the latter, who have appeared in the fi fteen 

or so fi lms directed by Jean-Stéphane Bron since 
the end of the 1990s, into our archetypal dou-
bles. From Claude Muret (Connu de nos services, 
1997) to Maya Graf (Le Génie helvétique, 2003), 
from Barbara Henderson (Cleveland contre Wall 
Street, 2010) to Christoph Blocher (L’Expérience 
Blocher, 2013), from Mikhail Timoshenko (L’Opéra 
de Paris, 2017) to Hadrien Pouget (Cinq nouvelles 
du cerveau, 2022): all of them have become, for 
the many cinemagoers who have identifi ed with 
them (or not), the heroes and heroines of docu-
mentary narratives that are all the more fascinat-
ing because they have been crafted with narrative 
techniques that resemble those of mainstream 
fi ction cinema.
 But before delving further into the subject, let 
us take another look at the contours of our map, 
by briefl y touching upon the director’s novitiate. 
After a brief stint at the Italian fi lm school Ipotesi 
Cinema, founded by Ermanno Olmi, it was mainly 
at the Audiovisual and Computer Department of 
the ÉCAL�–�École cantonale d’art de Lausanne, 
under the direction of Yves Yersin, that Bron cut 
his teeth. From Yersin, he learned that the doc-
umentary is a means of arriving at fi ction, and a 
space of constraints within which it is possible to 
fi nd freedom. He also grew up at the same time 
as Lionel Baier and Ursula Meier¨2, who since the 
beginning of the 2000s have been more active in 
the fi eld of fi ction, but with whom he neverthe-
less shares a certain way of approaching cinema, 
which is more light-hearted and playful, coupled 
with a less overtly critical approach to national 
identity¨3. A large part of Jean-Stéphane Bron’s 

fi lmography�–�at least until his controversial “ex-
periment” with the populist leader of the Swiss 
People’s Party�–�has consistently raised questions 
about the Swiss condition: “As long as you are not 
trying to escape from where you come from, this 
line of questioning is included in the price,” he 
jokes¨4. Yet the study of the Swiss ethos is never 

the starting point of his stories; it is present be-
hind the scenes�–�the very position from which he 
so enjoys fi lming�–, in bodies, in language, in the 
way he convinces his protagonists to share (out) 
the space of his fi lms with each other.
 But Jean-Stéphane Bron gives little credence 
to the folkloric myths that freeze the colours of the 
pieces on the national chessboard. The identity 
he seeks to represent is plural; it must be per-
formed in order to bring out a complex truth�–�one 
which takes into account the artifi ces of fi lming 
and editing. He crafts his stories around elemen-
tary questions such as: how does a ‘neutral’ and 
prosperous state end up spying on a part of its 
citizens? What is political speech? How can we 
depict the mad logic of fi nancialised capitalism? 
What does the imagination of the scientists who 
are seeking to understand and replicate the func-
tioning of our brains look like? These questions 
are addressed to the “missing people”5, in order 
to constitute them in the auditorium by challeng-
ing their convictions, by provoking their indiffer-
ence, by elaborating purely cinematographic 
processes of identifi cation, intended to facilitate 
our adherence as spectators to the stories un-
folding before our eyes.
 Not all shots are fair game when it comes to 
involving real “actors” in a story. Someone who 
takes the risk of being fi lmed deserves to be given 
the opportunity to emerge from the experience 
unscathed. Bron does not deviate from this basic 
principle: “From the moment you expose charac-
ters, you have to exercise a moral duty towards 
them.”6 This documentary maker’s art consists in 
carefully distributing the roles of the “good guys” 
as well as the “bad guys”�–�a nod to genre cinema, 
which dictates that the more ambiguous�–�and 
therefore successful�–�the latter are, the better 
the story will be. Such as  Ernest Hartman, the ex-
cop from Lausanne who was deemed too zealous 
at the time by the activist Claude Muret, whom 
he was keeping tabs on, “changes sides”�–�an 
act?�–�in the middle of Connu de nos services, 
deploring the fact that the youth of today is so 
“sleepy”; Keith Fisher, the Wall Street lawyer, as 
devious as can be, who wields the authority ar-
gument like no other, and whose role is essential 

Documentary is a means of arriving at fi ction, and a space  
of constraints within which it is possible to fi nd freedom 
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for exposing all the points of view during the fi c-
titious trial held at the Cleveland courthouse; the 
personal relationship between the Pougets�–�the 
“Darwinian” neuroscientist father and his son, a 
brilliant artifi cial intelligence researcher plagued 
by doubt�–�in the balance of which the future of 
humanity seems to hang; and Johannes Rande-
gger, the embodiment of a certain facet of Swiss 
conservatism, that of the Zurich business milieu, 
who confi des to the camera that his desire to win 

the Federal Palace race stems from a feeling of 
humiliation he experienced in childhood. By giv-
ing everyone an equal chance in the contentious 
situations which he records, the fi lmmaker chal-
lenges the position of the spectators: by prompt-
ing them to ask themselves what they would do 
in similar circumstances, he encourages them to 
be active.
 It was with Le Génie helvétique�–�his fi rst real 
full-length fi lm, which introduced him to wider 
audiences�–�that Jean-Stéphane Bron really es-
tablished his fi ctional documentary system, by 
tackling a dramaturgical non-place: the work of 
a parliamentary committee. The director arrived 
at the general principle of the fi lm during the fi rst 
six months of research and observation. Placing 
himself next to the door behind which the debates 
were being held, he constructed the fi rst part of 
his fi lm around reported speech and off-screen 
goings-on. By playing the role of a layman acting 
as a confi dant to the protagonists, Bron delim-
its a space of proximity which includes us in the 
story, as opposed to our usual position: that of a 
third party excluded from the political fi eld. Most 
of the little verbal arrangements between these 
parliamentarians worthy of Frank Capra were not 
shot on the spot: they were acted out, rehearsed, 
replayed, each yielding to the fi lmmaker’s desire 
for them to “play themselves” in the story be-
ing written. We have the impression that we are 
standing in the theatre wings, while the actors 
pop by to tell us what they are playing on stage. 
In the second part, which focuses on the plenary 
voting sessions, the multiplicity of points of view, 
the rhythmic and contrapuntal editing, and the 
splicing of perspectives all serve to reconstruct a 
public space which, when stylised in this way, be-
comes the setting for the denouement of a drama 
whose stakes we have internalised.
 For his next projects, the director further elab-
orated on this approach, which consists of cre-
ating fi ctional universes using material drawn 
from the real world. Cleveland versus Wall Street, 
which follows in the footsteps of classic Holly-
wood courtroom dramas, also relies on a linear, 
homogeneous and coherent narrative that seems 
to “tell” itself, a psychologising of the characters 
(through sequences that momentarily take us out 
of the hearings) and the crafting of an illusion of 
reality which involves erasing the presence of the 
fi lm crew�–�even if this means warning us, in the 
introductory credits, that this time around�–�unlike 
in the previous fi lm (something we didn’t know 
about, by the way!)�–�“nothing has been written or 
rehearsed, and everyone is going to speak their 
mind spontaneously”. This is confi rmed by the 
verdict, which makes the simulacrum plausible, 
cathartic�–�and therefore real, because it frus-
trates our hopes for social justice.
 Although it was necessary to fi nd faces to em-
body the abstract world of deregulated fi nance, 
there is one other face�–�disturbing, because it 
walks on the ruins left in the latter’s wake�–�that 
Bron will confront in his next fi lm, in the course of 
a duel to which we will be witnesses. By fi lming 
Christoph Blocher, the Swiss fi lmmaker�–�perfectly 
aware that cinema is “a terrible empathy-manu-
facturing machine”�–�runs the risk of making him 
relatable. He had to fi nd a form that avoided the 
reassuring simplifi cation of caricature (which 
serves the purposes of any populist leader) and to 
fi nd a way of navigating, in the face of the enemy, 
between two possible regimes: staging himself 
in opposition through an active presence in the 
shot, or observing from a removed position. Bron 
chooses the very uncomfortable role of the tight-
rope walker, addressing his “political bête noire” 
in an indirect dialogue written from Blocher’s ac-
tual off-screen remarks, which refl ect the inner 
life of a man who claims “not to know himself”.
 This fi rst-person voiceover has another func-
tion, repeatedly reminding viewers to keep a 
critical distance between themselves and the 
images. While he takes away the enemy’s con-
trol over his speech, he also takes control of his 
body by placing the latter in settings of his own 
devising: the interior of the car with which the 
politician crisscrosses the country, treated here 

as the backroom of power and a symbolic image 
of imprisonment (it also functions as a nod to the 
trader played by Robert Pattinson in Cronenberg’s 
Cosmopolis), or the bunker-like villa to which this 
modern-day Nosferatu retreats in order to con-
template his collection of portraits by the painter 
Robert Anker, away from prying eyes. By once 
again playing on the codes of the genre cinema 
(this time leaning towards the fantastic), while 
conducting a thorough investigation into the re-

sistible rise of a man who, in the space of twen-
ty years, has radically transformed the political 
landscape of his country, Bron holds up a mirror 
to his compatriots�–�for which he will be heavily 
criticized�–, turning the populism embodied by 
Blocher and his successors into the symptom of 
an obsidional complex inscribed in the collective 
unconscious.
 In the posthumous publication Qu’est-ce que 
la politique�?�7, Hannah Arendt postulated that 
prejudices start to become dangerous when they 
come into open confl ict with reality, turning into 
fi xed worldviews, commonly known as ideolo-
gies. And that in order to combat them, it is nec-
essary to bring “the prejudices themselves back 
to the judgements they contain within them, and 
the latter in turn to the experiences that gave rise 
to them”. Jean-Stéphane Bron places himself in 
this very position, attempting, fi lm after fi lm, to 
deconstruct the inevitable preconceptions and 
commonplaces that are consubstantial to our 
communal existence by adopting the position 
of an uninformed layman guiding us through the 
vagaries of reality. And at the conclusion of this 
triangular performative exchange between a di-
rector, his characters and an audience, which 
constitutes the main operation of cinema, a truth 
appears: familiar, full of contradictions and ambi-
guities, it looks just like us.

A member of the Visions du Réel selection 
committee since 2010, Emmanuel Chicon has 
worked as a journalist and fi lm critic (in particu-
lar for documentary fi lms) for L’Humanité, and 
has made some twenty radio documentaries for 
France Culture, RFI and RTBF. He is a regular con-
tributor to the Cinéma/Cinéma du réel depart-
ment at HEAD-Geneva on the subject of “écriture 
sonore”. He was active between 2012 and 2022 
within the director’s collective Sans Canal Fixe, 
based in Tours, and is a member of La Fabrique 
documentaire (Paris).

1  Interviewed by Mireille Berton, «�Un cinéaste 
helvétique entre particularismes et universal-
isme�», Décadrages, 3, 2004. 
2  With whom�–�as well as Frédéric Mermoud�
–�he founded Bande à Part Films in 2009, 
a production and distribution company based 
in Lausanne.  
3  Contrary to the more militant fi lms of the 
60s and 70s, such as those made by the 
“Groupe 5”, to which Alain Tanner and Claude 
Goretta belonged. 
4  Mireille Berton, Ibid.  
5  Gilles Deleuze, Cinema II: The Time-Image, 
Bloomsbury, 2013 (1985). 
6  Mireille Berton, Ibid.
7  Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique�?, 
Éditions du Seuil, 2014 (1993). This posthumous 
publication has not yet been translated into 
English.

“From the moment you expose characters, you have to  
exercise a moral duty towards them” 
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