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Fr En lisiére

Chaque année, I'Invité-e d’honneur et les cinéastes in-
vité-e's dans le cadre des hommages permettent de ra-
conter une histoire, de composer une image et de tisser
des formes et des récits. Il s'agit pour chaque édition de
réfléchir a I'équilibre des approches, des genres, des
géographies, de dresser un certain portrait cinémato-
graphique contemporain.

En 2022, les filmographies de Marco Bellocchio, Kirsten
Johnson et Hassen Ferhani, singulierement différentes et
éclectiques par elles-mémes, s’entrecroisent cependant
autour d‘une interpénétration fertile, d'une infraction
lyrique. Peut-étre Amou, I'ouvrier des Abattoirs d'Alger
(dans le film de Hassen Ferhani, Dans ma téte un rond-
point), offre-t-il ainsi un formidable résumé de cette in-
fidélité poétique, tel un manifeste du cinéma du réel: «Je
ne mens pas, mais je ne tombe pas dans la vérité ».

La programmation de Visions du Réel s’affranchit sans
cesse davantage des définitions trop rapidement arré-
tées: il est question de poursuivre avec acharnement -
pour les cinéastes comme pour nous, festival interna-
tional de cinéma-1la quéte de I'éloquence, la traduction
sensorielle et émotionnelle d'un état, d'un regard, d'un
réel, indépendamment du langage cinématographique
choisi, ou au contraire en embrassant justement des
formes libérées et joyeusement aventureuses.

Marco Bellocchio immanquablement témoigne de I'en-
trelacs des choses, celles de la vie, de la politique et du
travail, celles du vécu et de I'imaginé, celles du document
éclairé d’'une nouvelle lumiére grace a lafiction. Avec Marx
puo aspettare il rembobine sa vie et son ceuvre pour en-
treméler biographie et cinéma, retracant avec courage
la facon dont le suicide de son frére jumeau a traversé et
profondément marqué ses films. Parallélement, la récur-
rence de certains éléments, telle la maison familiale, sa
région ou ses tantes qui jouent de nombreux réles dans
ses films documentaires ou de fiction, ancrent le cinéma
de Bellocchio dans une proximité familiére, qui informe
de larges pans de son ceuvre.

Le personnel et le politique, mais aussi ce rapport a la
fiction ludique et baigné de liberté, sont naturellement
au cceur des filmographies de Kirsten Johnson (premiére
Invitée spéciale du festival, qui en co-signe également
les affiches) et de Hassen Ferhani. Si Johnson s’exerce a
tuer son pére dans son dernier opus, elle avait aupara-
vant révélé de facon émouvante et extraordinairement
honnéte la complexité de la captation du réel, de I'in-
teraction entre filmeur-euse et filmé-e et du réel en soi,
dans son film essentiel Cameraperson. Le lien a l'autre
surgit ainsi a chaque instant, comme d‘ailleurs le hors-
champ qui nourrit sans relache le matériel filmé dans le
travail de la cinéaste américaine, ainsi que dans celui de
Hassen Ferhani, invité de I'Atelier 2022. Cinéaste proche
de Visions du Réel depuis de longues années, il y avait
déja présenté son film Afric Hotel en 2011, et partage
depuis ses débuts une définition commune avec le Fes-
tival, dans sa dimension sensible, humaniste, patiente, et
une fois encore - comme le dit si bien Emmanuel Chicon,
membre du comité de sélection, dans son essai-aure-
gard du «subtil jeu narratif qui tient la réalité frontale en
lisiere».

De Am Rande

Jedes Jahr erzdhlen wir mit dem Ehrengast und den im
Rahmen der Hommagen eingeladenen Filmemacherin-
nen eine Geschichte, wir komponieren ein Bild und we-
ben Formen und Erzédhlungen. Bei jeder Ausgabe geht
es darum, Uber die Ausgewogenheit der Ansatze, der
Genres und der Geografien nachzudenken und ein Por-
trat des zeitgendssischen Filmgeschehens zu zeichnen.

Die 2022 im Mittelpunkt stehenden Filmografien von
Marco Bellocchio, Kirsten Johnson und Hassen Ferhani
sind an sich schon einzigartig verschieden und eklek-
tisch. Dennoch begegnen sie sich in einer fruchtbaren
Schnittmenge, einem lyrischen Verstoss. Vielleicht bi-
etet Amou, der Arbeiter in den Schlachthéfen von Algier
(in Hassen Ferhanis Film Dans ma téte un rond-point),
eine grossartige Zusammenfassung dieser poetischen
Untreue, wie ein Manifest des Kinos des Realen: ,Ich llige
nicht, aber ich verfalle auch nicht in die Wahrheit”.

Das Programm von Visions du Réel befreit sich immer
mehr von vorschnell festgelegten Definitionen: Den
Filmemacherlnnen wie auch uns als internationales Film-
festival geht es um die unabléassige Suche nach der Elo-
quenz, der sensorischen und emotionalen Ubersetzung
eines Zustands, eines Blicks, einer Realitdt, unabhangig
von der gewahlten filmischen Sprache, oder im Gegen-
teil, gerade durch befreite und freudig abenteuerliche
Formen.

Marco Bellocchio bezeugt unweigerlich die Verflech-
tung der Dinge, die des Lebens, der Politik und der Ar-
beit, die des Erlebten und die des Getrdumten, die des
Dokuments, das durch die Fiktion in einem neuen Licht
erstrahlt. Mit Marx puo aspettare spult er sein Leben und
sein Werk zurtick, um Biografie und Kino miteinander zu
verweben, und zeichnet mutig nach, wie der Selbstmord
seines Zwillingsbruders seine Filme durchzogen und tief
gepréagt hat. Gleichzeitig verankert die Wiederkehr bes-
timmter Elemente, wie das Haus der Familie, seine Re-
gion oder seine Tanten, die in seinen Dokumentar- und
Spielfilmen zahlreiche Rollen spielen, Bellocchios Kino
in einer vertrauten Néhe, die grosse Teile seines Werks
pragt.

Das Personliche und das Politische, aber auch diese
spielerische und von Freiheit durchtrankte Beziehung zur
Fiktion stehen natirlich in den Filmografien von Kirsten
Johnson (erste Spezialgastin des Festivals, die auch die
Plakate mitentworfen hat) und Hassen Ferhani im Mittel-
punkt. Wahrend Johnson in ihrem neuesten Werk den
Tod ihres Vaters (ibt, hatte sie zuvor in ihrem essenziel-
len Film Cameraperson sehr bewegend und ausseror-
dentlich aufrichtig gezeigt, wie komplex die Erfassung
des Realen, der Interaktion zwischen Filmenden und Ge-
filmten und des Realen an sich ist. So taucht in jedem
Augenblick die Verbindung zum anderen auf, wie auch
das Geschehen im Off, das das Filmmaterial in der Arbeit
der amerikanischen Filmemacherin sowie in der Arbeit
von Hassen Ferhani, dem Gast des Ateliers 2022, unauf-
hérlich nahrt. Der Filmemacher, der Visions du Réel seit
vielen Jahren nahesteht, hatte dort bereits 2011 seinen
Film Afric Hotel prasentiert und teilt seit den Anfédngen
eine gemeinsame Definition mit dem Festival, in seiner
sensiblen, humanistischen, geduldigen Dimension und
einmal mehr-wie Emmanuel Chicon, Mitglied der Aus-
wahlkommission, in seinem Essay so treffend sagt-im
Hinblick auf das ,,subtile narrative Spiel, das die frontale
Realitdt am Rande halt".

En On the threshold

Each year, the Guest of Honour and the filmmakers invited
as part of our tributes allow us to tell a story, to compose
an image and to weave forms and narratives. For each
edition, the aimis to reflect on the balance of approaches,
genres and geographies, in order to paint a certain por-
trait of contemporary cinema.

In 2022, the filmographies of Marco Bellocchio, Kirsten
Johnson and Hassen Ferhani—singularly different and
eclectic in themselves—nevertheless meet around a fer-
tile interpenetration, a lyrical infraction. Perhaps Amou,
an employee of the Algiers Abattoirs (in Hassen Fehrani’s
film Dans ma téte un rond-point), thus offers a wonder-
ful summary of this poetic infidelity, like a manifesto for
non-fiction cinema: “l don't lie, but | don't fall into truth”.

The programming of Visions du Réel ceaselessly seeks
to free itself from facile definitions: it is about relentlessly
pursuing—for the filmmakers as well as for us, an inter-
national film festival—a quest for eloquence, the sensory
and emotional translation of a state, of a gaze, of a real-
ity, independently of the chosen cinematographic lan-
guage, or, on the contrary, precisely by embracing forms
that are liberated and joyously adventurous.

Marco Bellocchio unfailingly bears witness to the inter-
weaving of things: those of life, of politics and work, of
the lived and the imagined, of the document on which a
new light is shed thanks to fiction. With Marx puo aspet-
tare, he rewinds his life and work to interweave biography
and cinema, courageously retracing the way in which his
twin brother’s suicide has haunted and made a deep im-
pression on his films. At the same time, the recurrence of
certain elements—such as the family home, his region or
his aunts, who play numerous roles in his documentary
and fiction films—anchor Bellocchio's cinema in a fami-
liar proximity, which informs a large part of his work.

The personal and the political, but also this playful and
freewheeling relationship to fiction, are naturally at the
heart of the filmographies of Kirsten Johnson (the festi-
val’s first Special Guest, whose photos can be seen on
this edition’s posters) and Hassen Ferhani. While Johnson
practices killing her father in her latest opus, she had
previously revealed in a moving and extraordinarily hon-
est way the complexity of shooting reality, of the inter-
action between filmer and filmed and of the real itself,
in her essential film Cameraperson. The relationship to
the other thus emerges at every moment, as does the off-
screen reality that tirelessly feeds the filmed material in
the work of the American filmmaker, as well as in that of
Hassen Ferhani, the guest of our 2022 Atelier. The film-
maker has been close to Visions du Réel for many years
(he had already presented his film Afric Hotel here in
2011), and since the beginning of his career has shared a
common understanding of cinema with the Festival, in its
sensitive, humanistic and patient dimension, and once
again—as Emmanuel Chicon, member of the selection
committee, so aptly puts it in his essay—with regard to
the “subtle narrative game that keeps frontal reality on
the threshold”.



Marco

Bellocchio

Fr Né a Bobbio dans le nord de I'ltalie a la veille
de la Seconde Guerre mondiale, Bellocchio étudie a
I’'Académie d'art dramatique de Milan et au Centre expéri-
mental du cinéma de Rome. En 1965, il réalise son premier
long métrage | pugni in tasca. Le film amorce une ceuvre
rageuse et lyrique, aussitét remarqué par la critique, quiy
voit une réponse italienne a la Nouvelle Vague. Depuis, le
cinéaste n‘a eu de cesse de questionner la violence des
institutions, notamment celle de la famille (La Cina é vici-
na, 1967), de I'Eglise (Nel nome del padre, 1971; L'ora di re-
ligione: il sorriso di mia madre, 2002), de I'armée (Marcia
trionfale, 1976) ou de la santé (le documentaire Matti
da slegare, 1974, co-réalisé avec Silvano Agosti, Sandro
Petraglia et Stefano Rulli). En explorant I'histoire italienne
(entre autres Buongiorno, notte, 2003; Vincere, 2009), il
entrelace les archives télévisuelles, cinématographiques
au romanesque. Alternant entre fiction et cinéma du
réel-de son premier documentaire Il popolo calabrese
ha rialzato la testa - Paola (1969) jusqu’au dernier en date,
Marx puo aspettare (2021), en passant par La macchina
cinema (1978) -il a constamment élargi son spectre de
création. Ses films ont été présentés dans les plus grands
festivals, notamment a Cannes, ou Le Saut dans le vide
(1980) vaudra a Michel Piccoli et Anouk Aimée deux prix
d’interprétation. Il y sera également récompensé d’une
Palme d’honneur pour son ceuvre en 2021.

De Der zu Beginn des Zweiten Weltkriegs im nordi-
talienischen Bobbio geborene Marco Bellocchio studierte
an der Accademia dei Filodrammatici in Mailand und am
Experimentellen Zentrum fir Kinematographie in Rom.
1965 drehte er seinen ersten Langfilm | pugni in tasca,
Auftakt zu einem unwirschen und lyrischen Werk, das von
der Kritik schnell als italienische Antwort auf die Nouvelle
Vague wahrgenommen wird. Seitdem hinterfragte
Bellocchio immer wieder die Gewalt der Institutionen,
vor allem die der Familie, (La Cina é vicina, 1967), der
Kirche (Nel nome del padre, 1971; L'ora di religione: il
sorriso di mia madre, 2002), der Armee (Marcia trion-
fale, 1976) und des Gesundheitswesens (Dokumentarfilm
Matti da slegare, 1974, ko-realisiert mit Silvano Agosti,
Sandro Petraglia und Stefano Rulli). Indem er sich mit
der italienischen Geschichte befasste (beispielsweise
mit Buongiorno, notte, 2003 oder Vincere, 2009), ver-
flocht Bellocchio die Fernseh- oder Filmarchive mit dem

Romanhaften. Im Wechsel zwischen Fiktion und Kino
des Realen-von seinem ersten Dokumentarfilm I/ popo-
lo calabrese ha rialzato la testa - Paola (1969) lber La
Macchina cinema (1978) bis zu seinem bisher letzten Film
Marx puo aspettare (2021) - erweiterte er sein schopferi-
sches Spektrum mit jedem Projekt. Seine Filme wurden
bei den gréssten Festivals gezeigt und insbesonde-
re in Cannes, wo Michel Piccoli und Anouk Aimée zwei
Preise fiir die beste Darstellung in Salto nel vuoto (1980)
erhielten. In Cannes wurde er 2021 zudem mit einer
Ehrenpalme fiir sein gesamtes Werk ausgezeichnet.

En Born in Bobbio in northern Italy on the eve
of the Second World War, Bellocchio studied at the
Academy of Dramatic Art in Milan and at Rome’s Expe-
rimental Cinematography Centre. In 1965, he directed his
first feature-length film I Pugni in tasca. The film initiated
araging and lyrical body of work, which was immediately
noticed by critics, who considered it an Italian response
to the French New Wave. Since then, Bellocchio has nev-
er ceased to question the violence of institutions, such
as family (La Cina é vicina, 1967), the church (Nel nome
del padre, 1971; L'ora di religione: il sorriso di mia madre,
2002), the army (Marcia trionfale, 1976) or healthcare
(the documentary Matti da slegare, 1974, co-directed
with Silvano Agosti, Sandro Petraglia and Stefano Rulli).
Exploring Italian history (with, among others, Buongiorno,
notte, 2003 and Vincere, 2009), he interweaves televisual
and cinematographical archives with fiction. Alternating
between fiction and documentary filmmaking—from his
first documentary, Il popolo calabrese ha rialzato la tes-
ta-Paola (1969), to his latest, Marx puo aspettare (2021),
via La Macchina cinema (1978)—he has constantly wid-
ened his creative spectrum. His films have been present-
ed at the largest festivals, and notably at Cannes, where
Salto nel vuoto (1980) garnered awards for its actors,
Michel Piccoli and Anouk Aimée. He was also awarded
an Honorary Palme d’Or for his body of work in Cannes in
2021.

Filmographie

Marx puo aspettare (Marx peut attendre), 2021
Se posso permettermi, 2021
Il traditore (Le Traitre), 2019
La lotta, 2018
Per una rosa, 2017
Pagliacci, 2016
Fai bei sogni (Fais de beaux réves), 2016
Sangue del mio sangue, 2015
Bella addormentata (La Belle endormie), 2012
Sorelle mai, 2010
Vincere, 2009
Sorelle, 2007
Materia e visione, 2006
Il regista di matrimoni (Le Metteur en scéne
de mariages), 2006
Buongiorno, notte, 2003
Oggi & una bella giornata, 2002
Appunti per un film su Zio Vania, 2002
Addio del passato, 2002
La Primavera del 2002, I'ltalia protesta,
I'ltalia si ferma, 2002
L'ora di religione: Il sorriso di mia madre
(Le Sourire de ma meére), 2002
Il maestro di coro, 2001
L'affresco, 2000
Un filo di passione, 2000
Nina, 1999
La balia (La Nourrice), 1999
Elena, 1997
Il principe di Homburg (Le Prince de Hombourg), 1997
Sogni infranti, ragionamenti e deliri, 1995
Roma dodici novembre 1994, 1995
Il sogno della farfalla (Le Réve de papillon), 1994
L'uomo dal fiore in bocca, 1993
La condanna (Autour du désir), 1991
La visione del sabba (La Sorciére), 1988
Diavolo in corpo (Le Diable au corps), 1986
Enrico IV (Henri 1V, le Roi fou), 1984
Gli occhi, la bocca (Les Yeux, la bouche), 1982
Vacanze in Val Trebbia, 1980
Salto nel vuoto (Le Saut dans le vide), 1980
La macchina cinema, 1978
Il gabbiano, 1977
Marcia trionfale (La Marche triomphale), 1976
Matti da slegare (Fous a délier), 1975
Sbatti il mostro in prima pagina
(Viol en premiére page), 1972
Nel nome del padre (Au Nom du pére), 1971
Viva il primo maggio rosso e proletario, 1969
Il popolo calabrese ha rialzato la testa - Paola, 1969
Discutiamo, discutiamo, 1969
La Cina é vicina (La Chine est proche), 1967
| pugni in tasca (Les Poings dans la poche), 1965
Ginepro fatto uomo, 1962
La colpa e la pena, 1961

L'invention du réel: le cinéma

de Marco Bellocchio

Enrico Magrelli, critique de cinéma

La lumiére se teinte des nuances du soir qui
s’annonce, mais ce pourrait également étre la clarté
d’une aube. Marco Bellocchio marche, absorbé, sur le
pont Gobbo et croise un jeune homme qui court en jog-
ging. Un inconnu connu, une figure familiére non impor-
tune, un double de soi-méme et d'un age différent, un
soi-méme suspendu dans une jeunesse cristallisée par
une mort prématurée. Marco, qui n’est plus jeune, ren-
contre ou imagine qu'il rencontre (la frontiére entre les
deux possibilités est ténue) Camillo. Son jumeau suicidé
a 29 ans. Comme dans un miroir d'une vie refusée. Dans
la condensation temporelle des réves et des imaginaires.
Nous sommes a Bobbio, dans les Apennins de Piacenza.
Le bourg qui est pour le réalisateur le «lieu des fraises »
(ou peut-étre des tartes préparées a la maison par ses
sceurs). Et cette rencontre rapprochée des affections
sans cesse ajournées est I'une des scénes les plus
émouvantes de Marx puo aspettare, un chef-d‘ceuvre.
Une scéne dans laquelle la réalité fantomatique et la fic-
tion se mélent et se soudent en une interpénétration fer-
tile, inattendue, fulgurante. Le film est un documentaire,
un roman domestique, un tendre témoignage et un
questionnement sur l'absence. Fréres et sceurs, fils et
filles et autres parent-e:s du réalisateur reconstruisent,
selon différents points de vue, ce qui est survenu le 27
décembre 1968 quand Camillo a décidé de s’6ter la vie.
Les membres de la famille Bellocchio deviennent des
«personnages » et la tragédie —dans les souvenirs, dans
les différentes affabulations et dans le regard d’au-
jourd’hui sur des documents d‘archives —devient un récit,
un mémoire, une autofiction de groupe. Le passé résiste
et insiste, invasif, obstiné et ineffacable, dans I'existence
de celles et ceux qui continuent a vivre. Le temps perdu,
I'imperfection et les absences de sentiments, la réalité
privée, les anciennes douleurs sont le tissu conjonctif, le
systéme nerveux du cinéma de Marco Bellocchio qui
dans Marx puo aspettare dévoile et partage avec les
spectateur-ice's les chromosomes de Salto nel vuoto ou
de Gli occhi, la bocca, de Sangue del mio sangue ou de
Fai bei sogni et d'autres films. Une authentique synthése
herméneutique de son cinéma. Il existe, inconscient
mais lucide, un reflet, un écho entre I'allure de Belloc-
chio sur le pont de Bobbio et la promenade de son Aldo
Moro dans Buongiorno, notte. Deux circonstances bien
sUr incomparables, méme si toutes deux sont marquées
par un épilogue tragique, mais qui montrent la maniére
que peut avoir un réalisateur d‘imaginer et «voir» une
distorsion, une infraction lyrique, une trahison, une in-
fidélité, une alternative parrapport a I'histoire familiale et
I'Histoire. Un artiste pénétre dans un «no man’s land », un
port franc ou l'expérience, la réalité biographique, les
dérives de I'imagination prennent une forme cinémato-
graphique. Réel et imaginaire dialoguent, s‘observent,
se défient et se scrutent, de facon bienveillante, dans
une compétition créative, dans un ballet de suggestions
et de références. Les spectres de la société, de l'actua-
lité, des événements contemporains ou passés talon-
nent, rassurent et habitent le « moi » de I'auteur. Le ciné-
ma du réel, dans les cas les plus vitaux comme dans les
films de Marco Bellocchio, est aussi un cinéma du men-
tal, des émotions, des interrogations, des confessions
que l'on ne peut plus reporter. Aprés les débuts fracas-
sants de I pugni in tasca (1965) et La Cina é vicina (1967),
le réalisateur finance et tourne en 1969 deux documen-
taires engagés (durant les mois de sa bréve expérience
parmi les pro-maoistes de I'Unione dei comunisti ital-
iani): Il popolo calabrese ha rialzato la testa-Paola et
Viva il primo Maggio rosso e proletario. L'occupation des
maisons populaires a Paola en Calabre, la condition ouv-
riére, la contestation des partis traditionnels et la féte du
travail sont les thémes et les figures des deux titres,
souligne Bellocchio: « Il s'agissait d'un instantané filtré
par la propagande. Le matériau, quelle que soit la réali-
té représentée (et la Calabre de I'époque, ou I'absence
de I'Etat était évidente et ol I'école, la santé et le loge-
ment étaient des priorités assez proches de celle désor-
mais dépassée du brigandage), devait se plier au mes-
sage du parti ». L'hégémonie et le contréle de la politique
dictent leurs conditions aux images et aux choix de mise

La réalité fantomatique
et la fiction se mélent
et se soudent en une
interpénétration fertile,
inattendue, fulgurante.

en scéne et montage. « Pendant le montage de Paola, les
images qui représentaient les vieux abandonnés et les
malades, celles qui enquétaient en s'y attardant sur les
aspects les plus répugnants et désespérés de la misére,
furent en grande partie coupées, justement parce que le
parti les considérait comme des complaisances déca-
dentes et parce que, surtout, il voulait donner une idée
du peuple exploité et souffrant, mais actif, optimiste,
révolutionnaire ». La réalité domestiquée et édulcorée
par I'idéologie. Le donneur d’ordre modéle la forme des
deux films d’une main si ferme que cela ne se répétera
plus. Aprés la famille dans son premier film, il y a d'autres
institutions a miner, a démolir, a porter en dérision, a faire
exploser justement grace a leurs contradictions, a tra-
vers le cinéma, la culture antiautoritaire cherche sa révo-
lution, sa rébellion, son élan antagoniste. Aux débuts des
années 1970, cette préoccupation se concrétise dans
Nel nome del padre, Sbatti il mostro in prima pagina et
Marcia trionfale. Le retour au cinéma, aprés la négation
de son «identité d'artiste (bourgeois)» dans la paren-
thése du militantisme marxiste-lIéniniste, est une sorte
de salut. Aprés le collége et presque en paralléle avec
I'armée de Marcia trionfale, et aux cotés de Silvano
Agosti, Sandro Petraglia et Stefano Rulli, Bellocchio s’in-
vestit dans d’autres univers clos ou grippés par quelque
mécanisme sclérosé. A travers |'univers psychiatrique et
la fabrique du cinéma avec Matti da slegare et La mac-
china cinema. Deux recherches soignées, a I'alignement
explicite et dans un esprit militant différent de celui de la
fin des années 1960, mais qui ne renonce pas a une prise
de position politique. « Vers 1975, j'ai tourné Matti da sle-
gare sur la fermeture des hépitaux psychiatriques. Nous
avons alors interrogé des anciens patients, libres, mais
pas guéris. Des fous fascinants, de jeunes perturbés
que la société tentait noblement de récupérer ». Matti da

slegare est réalisé trois années avant I'approbation de la
Loi 180, connue sous le nom de Loi Basaglia sur la ferme-
ture des hépitaux psychiatriques en ltalie et entre par la
force des images dans le vif d’'un débat incendiaire a
cette époque. « Pour nous les auteurs, ce qui est pas-
sionnant c’est de partir d'une enquéte. Il est clair que ces
films ne réussissent que s'ils trouvent des protagonistes,
des victimes, qui soient les grands acteur-ice-s de leur
propre tragédie, et dans ce cas précis, nous en avons
trouvé plusieurs. Le grand impact fut d’entrer dans l'asile
de Colorno, qui était désormais ouvert et ou les malades,
devenus chroniques, étaient nombreux a ne plus avoir le
courage d’en sortir ». Le langage de ce travail est nerveux,
palpitant, il s‘inspire des modéles classiques du récit qui
entend saisir une réalité physique ou verbale, I'accom-
pagner dans sa manifestation, dans son refus manifeste
a ne pas prendre la pose devant I'objectif. Des corps en
flagrance (interprétes de leur propre tragédie humaine)
dans des espaces clos et des architectures destinés a
une réclusion forcée. Une réclusion qui appartient égale-
ment au destin narratif de Benedetta dans Sangue del
mio sangue, a lda Dalser dans Vincere et a Aldo Moro
dans Buongiorno, notte. La macchina cinema montre,
aux cotés des nombreux micro-récits suivis a travers
I'ltalie, comment le dispositif symbolique et I'appareil in-
dustriel dénommés «cinéma» sont pour beaucoup la
foire aux illusions et aux déceptions. Des histoires
d'échecs, de renoncements momentanés ou définitifs,
de faillites, de carriéres jamais amorcées, de destins pro-
fessionnels, comme celui de Daniela Rocca, qui se suiv-
ent, précipités dans I'anonymat et dans la maladie, mais
aussi le talent de cinéastes comme Franco Piavoli et
Paolo Gioli qui ceuvrent loin des canons et des régles
dogmatiques. Dans I'un des chapitres de ce documen-
taire le Bobbio de I pugni in tasca réapparait. Et a partir
de 13, les collines de Piacenza, le bourg aimé et accueil-
lant, les eaux du Trebbia deviennent tous essentiels dans
la dialectique entre réalité et élaboration créative, vécu
et souvenir, mémoire et invention. Dans le cinéma de
Bellocchio la mémoire collective est souvent déléguée,
sans que cela ne soit exclusif, aux matériaux d'archives,
aux fragments de documentaires, aux emprunts filmi-
ques et télévisuels, dont la fonction ne se limite pas a la
contextualisation historique des circonstances racon-
tées, a I'évocation des dates ou des saisons, a l'apport
d’une couleur a l'intrigue. lls n‘ont pas valeur de simple
Iégende. lIs entretiennent une profonde ambivalence, ils
instaurent un dialogue intermédial, ils nourrissent et en-
richissent la construction dramaturgique. Dans Sbatti il
mostro in prima pagina («Nous avons filmé au hasard la
réunion de La Russa, les funérailles de Giangiacomo
Feltrinelli et une série d'émeutes trés dures qui virent
s'affronter a cette période des militant-e:s de gauche et
la police. Des interludes trés violents et des cortéges qui
sont directement passés de la réalité a la salle de mon-
tage »), I'actualité devient le ferment de la diégése. Dans
Vincere, comme dans d’autres films, le répertoire et les
citations cinématographiques interagissent avec les
personnages, ouvrent une bréche dans leur inconscient
enseveli et dans l'inconscient de I'époque représentée.
Les fragments de la contemporanéité se matérialisent
par I'imposante présence des images télévisuelles, dans
Bella addormentata et surtout dans Buongiorno, notte
sur I'écran de télévision du repaire des brigadistes, des
journaux télévisés aux émissions de variété («Je voulais
que la télé devienne un personnage autonome parce
que c'était trés important, on parle d'une télévision de
monopole, une télévision d’Etat, exclusive. C'est pour
moi la représentation de ce pouvoir institutionnel contre

Le temps perdu, I'imperfection et les absences
de sentiments, la réalité privée, les anciennes
douleurs sont le tissu conjonctif, le systéme
nerveux du cinéma de Marco Bellocchio.
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lequel les brigadistes luttaient, mais dont je ne pensais
pas alors qu'il pouvait me représenter aussi»). Dans pra-
tiguement tous ses films, Marco Bellocchio ne renonce
pas a ce magma auquel il entend apporter un style et
une forme, ni a le laisser comme simple témoin docu-
mentaire. Ces images d’autres fictions ou de documen-
taires tournés par d'autres et insérés dans ses récits sont
parfois un témoignage onirique, parfois le point de fric-
tion ou d'accord (presque musical) entre le présent et le
temps passé, et parfois les symptémes d’une intimité et
d'une voix ressurgie d'‘époques lointaines. La voix du
passé, souvent sous forme de dette, est I'une des clés
pour décadenasser et déchiffrer 'osmose entre docu-
mentaire et fiction, entre réminiscence et mise en scéne,
entre cicatrices et scénario, entre remémoration et créa-
tion, entre flashback psychique et cinéma. En ce sens,
les alentours de Bobbio jouent un réle incontournable.
La maison de Bobbio qui sert de plateau a I pugni in tas-
carevient dans Sorelle Mai, dans Sangue del mio sangue,
dans Marx pud aspettare, dans quelques courts-métra-
ges tournés en été pendant la formation « Fare Cinema»
dispensée par Marco Bellocchio depuis de nombreuses
années. Certains de ces courts-métrages ont conflué
dans Sorelle et dans Sorelle Mai, et sont, si nous les
analysons dans leur ensemble, a I'image d’un corpus
hétérogéne mais parcouru d‘une continuité non néglige-
able. Un précieux «journal d'auteur», entre film amateur
et notes de films encore tout a construire. Des courts-
métrages fictionnels imprégnés, de par la présence des
lieux, de la riviére, de la famille et d’amis qui «jouent»,
d’une implication émotive de l'auteur, bien que tempérée
par le tournage, qui continue a évoluer dans une topo-
graphie aimée et retrouvée aprés ce qui devait étre un
long et définitif adieu assumé et confié a Vacanze in Val
Trebbia. Un adieu miri pendant tout un été au cours
duquel sa premiére épouse Gisella Burinato, son jeune
fils Pier Giorgio et des ami-e's s'abandonnent a des mo-
ments d’ennui, d’euphorie, de tensions, a des visions et
des fantaisies. L'enfance et une forme légére de mélan-
colie sont de retour. La vie s'‘écoule comme un long
fleuve. Un fleuve jamais interrompu, jamais perdu a
I'image des eaux d'une naissance tardive mais inévitable.
Vacanze in Val Trebbia est une actualité estivale, une
nouvelle calée dans le ventre d'un paysage et de corps
réels, dans lequel prennent vie les éclairages et les
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intuitions visuelles de la simulation et des simulacres
cinématographiques. Cet adieu, habillé en documen-
taire, peut sembler définitif mais il est provisoire, soumis
aux tourbillons et aux courants d'un cours d’eau et d'une
biographie. Il est répété, quarante ans plus tard, dans un
autre précieux documentaire, Addio del passato, grace
a la partition de Giuseppe Verdi. «Jai saisi cette occa-
sion, affirme le réalisateur, pour remettre ensemble mes
impressions sur Piacenza, pour refaire un parcours que,
de Bobbio -le village ou je passais mes vacances en-
fant-a Rome ou j'ai déménagé trés jeune, j'avais
quelque peu oublié. J'ai retrouvé le « bel canto » qui avait
fait partie de mon éducation: d‘ailleurs, I pugni in tasca
finissait sur les « Follie » de La Traviata. C'était la musique
que j'entendais a I'école, avec les chants d'église. Ce
n‘étaient pas Beethoven ou Mozart, ni méme les chan-
sonnettes de Sanremo, mais les plus célébres opéras de
Verdi. Et en revisitant ce patrimoine, j'ai essayé de me
poser la question: tout cela, ces gestes et ces mots, ne
sont-ils que les gloires du passé, quelque chose d’artifi-
ciel, ou bien conservent-ils la vitalité d‘'une source de
vraies émotions, fortes, présentes ? » Une réalité lointaine
mais constamment présente. Un passé qui résiste hors
champ et repousse les limites des plans dans les films de
fiction et se livre, affiné et structuré, au regard des docu-
mentaires. Un lexique domestique et fantomatique. Soli-
de, antique, évocateur, original, comme le pont Gobbo,
qui relie les sons, les notes et les «mots» de l'incon-
scient avec les images d‘un présent sans cesse en
mouvement.
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Tout cela, ces gestes et ces mots, ne sont-ils
que les gloires du passé, quelque chose
d’artificiel, ou bien conservent-ils la vitalité d'une
source de vraies émotions, fortes, présentes?

Die Erfindung des Realen: das Kino

von Marco Bellocchio

Enrico Magrelli, Filmkritiker

Das Licht hat die Nuancen des nahenden
Abends, kénnte aber auch der Schimmer des Morgen-
grauens sein. Marco Bellocchio spaziert gedankenver-
loren auf dem Ponte Gobbo, wo er auf einen jungen
Mann trifft, der im Trainingsanzug joggt. Ein bekannter
Unbekannter, eine vertraute Person, die ihn nicht aus
seinen Gedanken reisst, ein jlingerer Doppelgénger, ein
anderer als er selbst, erstarrt in der Jugend durch einen
vorzeitigen Tod. Der nicht mehr junge Marco begegnet
Camillo, seinem Zwillingsbruder, der mit 29 Jahren Suizid
beging, oder malt es sich aus (die Grenze zwischen den
beiden Méglichkeiten verschwimmt). Wie im Spiegel
eines ihm verwehrten Lebens, in zeitlich verdichteten
Trdumen und Fantasien. Wir sind in Bobbio, im Apennin
bei Piacenza, fiir den Regisseur der ,,Ort der Erdbeeren”
(oder der im Haus der Schwester gebackenen Miir-
beteigkuchen). Diese Nahbegegnung der aufgescho-
benen Verbundenheit ist eine der bewegendsten Szenen
von Marx puo aspettare, ein Meisterwerk. Eine Szene, in
der phantasmatische Wirklichkeit und Fiktion ineinan-
dergreifen und auf fruchtbare, unerwartete und
glanzende Weise verschmelzen. Der Film ist Dokumen-
tarfilm und Heimatroman zugleich, ein liebevolles Zeu-
gnis und ein Infragestellen des Fehlens eines Menschen.
Brider und Schwestern, S6hne und Téchter und weitere
Verwandte des Regisseurs rekonstruieren aus verschie-
denen Blickwinkeln den 27. Dezember 1968, als Camillo
beschloss, sich das Leben zu nehmen. Die Mitglieder der
Familie Bellocchio werden zu ,Figuren” und das tra-
gische Ereignis wird in den Erinnerungen und verschie-
denen Méren und mit dem Blick von heute auf das Ar-
chivmaterial zu einer Erzdhlung, einem Memoire, einer
gemeinsamen Autofiktion. Die Vergangenheit hélt sich
hartnackig, trotzig und unausléschlich in der Existenz
derer, die weiterleben. Die verlorene Zeit, die unvollkom-
menen und fehlerbehafteten Geflihle, die private
Wirklichkeit, die alten Schmerzen sind das Bindegewe-
be, das Nervensystem von Marco Bellocchios Filmen,
der den Zuschauerlnnen in Marx puo aspettare die Keim-
zellen von Salto nel vuoto, Gli occhi, la bocca, Sangue
del mio sangue, Fai bei sogni und anderen Filme enthiillt
und mit ihnen teilt. Eine wahrhaft hermeneutische Syn-
these seines filmischen Schaffens. Bellocchios Spazie-
ren auf der Briicke in Bobbio spiegelt unbewusst, aber
eindeutig, das Herumwandern seines Aldo Moro in
Buongiorno, notte wider. Zwei freilich unvergleichbare
Geschichten, haben sie auch beide ein tragisches Ende.
Dennoch zeigen sie, wie sich ein Regisseur einen Ausfall,
einen lyrischen Bruch, einen Verrat, eine Untreue, eine
Alternative zur Familienchronik und zur Geschichte vor-
stellen und ,verbildlichen” kann. Ein Kiinstler betritt ein
Niemandsland, einen Freihafen, wo Erfahrung, biograf-
ische Realitat und Vorstellungsvermdégen eine filmische
Form annehmen. Reales und Imagindres treten in
wohlgesinnten Dialog, betrachten sich, fordern sich her-
aus, bewerten sich —in einem kreativen Wettstreit, einem
Ballett aus Vorschlagen und Verweisen. Gesellschaft,
Nachrichten, gegenwaértige oder vergangene Gescheh-
nisse drdngen in das ,Ich” des Autors, beruhigen und
bewohnen es. Das Kino des Realen ist in Marco Belloc-
chios Filmen auch ein Kino des Mentalen, der Emotionen,
Befragungen, unaufschiebbaren Gestdndnisse. Nach
seinen epochalen Debitfilmen I pugni in tasca (1965)
und La Cina é vicina (1967) finanziert und dreht der Regis-
seur 1969 als maoistischer Sympathisant zwei militante
Dokumentarfilme: Il popolo calabrese ha rialzato la testa
—-Paola und Viva il primo Maggio rosso e proletario. Die
Besetzung von Sozialwohnungen in Paola in Kalabrien,
die Situation der Arbeiterinnen, die Proteste gegen die
traditionellen Parteien und der Tag der Arbeit sind The-
men und Protagonistinnen dieser Filme. Bellocchio
erklart: ,,Es war eine durch die Maschen der Propaganda
gefilterte Momentaufnahme. Das Material musste, egal
welche Realitat es darstellte (im damaligen Kalabrien,
wo die Abwesenheit des Staates offensichtlich und die
Schul-, Gesundheits- und Wohnsituation kaum besser
war als wahrend des Brigantentums), der Botschaft der
Partei angepasst werden.” Bilder und Entscheidungen
von Regie und Schnitt unterlagen den Vorgaben und der

Eine Szene, in der
phantasmatische
Wirklichkeit und Fiktion
ineinandergreifen

und auf fruchtbare,
unerwartete und
glanzende Weise
verschmelzen.

Kontrolle des Politischen: ,Im Schnitt von Paola wurden
die Bilder, die die sich uberlassenen Alten und Kranken,
die abscheulichsten und verzweifeltesten Aspekte der
Misere zeigten, grossteils herausgeschnitten, weil die
Partei sie als dekadente Rihrseligkeit interpretierte und
vor allem, weil sie ein Bild des ausgebeuteten und lei-
denden, aber aktiven, optimistischen und revolutiondren
Volkes vermitteln wollte.” Die von der Ideologie dress-
ierte und weichgezeichnete Realitdt. Der Auftraggeber
schrieb beiden Filmen eine so strenge Form vor, wie es
nicht wieder vorkommen sollte. Nach der Familie seines
Debitfilms giltes nun, weitere Institutionen auszuhdéhlen,
zu zerschlagen, an ihrer Widerspriichlichkeit implo-
dieren zu lassen. Die antiautoritdre Kultur sucht mithilfe
des Kinos eine Revolution, Rebellion, einen antagonis-
tischen Antrieb. Zu Beginn der 1970er-Jahre nimmt diese
Unruhe in den Filmen Nel nome del padre, Sbatti il mos-
tro in prima pagina und Marcia trionfale Gestalt an. Die
Rickkehr zum Kino nach der Verleugnung seiner ,Iden-
titat als (birgerlicher) Kiinstler” wahrend seiner Zeit der
marxistisch-leninistischen Militanz rettet ihn gewisser-
massen. Nach dem Kolleg in Nel nome del padre und fast
parallel zum Militéar von Marcia trionfale widmet sich Bel-
locchio zusammen mit Silvano Agosti, Sandro Petraglia
und Stefano Rulli anderen, durch erstarrte Mechanismen
unzugénglichen oder versperrten Welten. In Matti da
slegare und La macchina cinema setzen sie sich mit
psychiatrischen Anstalten und der Fabrik Kino ausein-
ander. Es sind zwei eingehende Nachforschungen mit
klarer Haltung, die zwar ein anderes militantes Geist als
das vom Ende der 1960er-Jahre in sich tragen, dennoch
gleichwohl eine politische Position beziehen. , Mitte der
Siebziger drehte ich Matti da slegare Uber die Sch-
liessung der psychiatrischen Anstalten. Daflir interview-
ten wir ehemalige Patienten, die frei, aber nicht geheilt

waren. Schillernd-faszinierende Wahnsinnige, gestérte
junge Menschen, die die Gesellschaft grossherzig zu
heilen versuchte.” Matti da slegare entstand drei Jahre
vor der Verabschiedung des Gesetzes 180 (sog.
Basaglia-Gesetz zur Schliessung der psychiatrischen An-
stalten in Italien) und traf mit seinen starken Bildern den
Kern der damals hitzigen Debatte. ,Wir Autoren sind
davon fasziniert von einer Untersuchung aus zu arbeiten.
Solche Filme sind dann erfolgreich, wenn sie Figuren,
Opfer, zeigen, die die grossen Akteurlnnen ihrer eigenen
Tragddie sind, und davon fanden wir gleich mehrere. Wir
drehten in der psychiatrischen Klinik von Colorno, die
nun offen war und in der viele chronisch erkrankten und
nicht mehr den Mut hatten, sie zu verlassen.” Der Film ze-
ichnet sich durch seine unruhige, pulsierende Sprache
aus, er inspiriert sich an den klassischen Erzdhimodellen,
die die physische oder verbale Realitat ergreifen und un-
geschont zeigen. Er erfasst Korper (die selbst Inbegriff
ihrer menschlichen Tragddie sind) in Umfassungen und
Bauten, die sie von der Aussenwelt aussperren. |hr
Eingesperrtsein teilen sie in ihrem erzahlerischen Schick-
sal mit Benedetta in Sangue del mio sangue, lda Dalser
in Vincere und Aldo Moro in Buongiorno, notte. Dage-
gen zeigt La macchina cinema in vielen Mikrogeschicht-
en aus ganz ltalien, wie das industrielle Geflige namens
Kino fur viele lllusionen und Enttduschungen birgt. Der
Film reiht Geschichten aneinander, lGber Niederlagen,
voribergehendes oder endgiiltiges Scheitern, Misser-
folge, nie in Gang gekommene Karrieren, berufliche
Schicksale, die in Anonymitat und Krankheit enden, wie
das von Daniela Rocca, aber auch Geschichten lber tal-
entierte Filmemacher wie Franco Piavoli und Paolo Gioli,
die mit ihrer Arbeit aus dem Kanon und den Main-
stream-Regeln ausbrechen. In einem Kapitel dieses Do-
kumentarfilms taucht das Bobbio aus I pugni in tasca
wieder auf. Von diesem Moment an spielen die Hiigel
von Piacenza, der geliebte und urige Geburtsort und das
Wasser der Trebbia eine wesentliche Rolle in der Dialek-
tik zwischen Wirklichkeit und kreativer Verarbeitung, Er-
lebtem und Erinnerung, Andenken und Erfindung. In
Bellocchios Filmen tritt das kollektive Gedéachtnis hau-
fig, aber nicht aussschliesslich, durch die Verwendung
von Archivmaterial, Dokumentarfilmfragmenten, Ent-
lehnungen aus Filmen und Fernsehbeitrdgen in Er-
scheinung, die nicht nur die erzédhlten Ereignisse in ein-
en historischen Kontext stellen, Daten oder Jahreszeiten
evozieren und der Handlung Farbe verleihen sollen. Sie
sind nicht belehrender Natur, sondern bewahren eine
tiefgehende Ambivalenz, begriinden einen intermedi-
alen Dialog, ndhren und bereichern das dramaturgische
Konstrukt. In Sbatti il mostro in prima pagina («Wir filmten
zuféllig die Kundgebung von La Russa, die Beerdigung
von Giangiacomo Feltrinelli und eine Reihe heftiger
Ausschreitungen, bei denen sich linke Aktivistinnen und
Polizei gegentiiberstanden. Gewalttdtige Umztlige, die
von der Realitat direkt im Schneideraum landeten.») sind
die Nachrichten ein Treibmittel der Diegese. In Vincere
und anderen Filmen interagieren filmisches Repertoire
und Zitate mit den Figuren und geben Einblick in ihr ver-
grabenes Unbewusstes und das Unbewusste der Ep-
oche. Mit den vielen Fernsehbildern auf dem Bildschirm
im Quartier der Brigadistinnen in Bella addormentata
und insbesondere in Buongiorno, notte materialisieren
sich, von den Nachrichten-bis zu den Varietésend-
ungen, die Fragmente der Gleichzeitigkeit (,Ich wollte
das Fernsehen zu einer eigenstandigen Figur machen, es
war sehr wichtig, wir sprechen vom Monopolfernsehen,
vom exklusiven Staatsfernsehen. Fiir mich reprasentiert
es jene institutionelle Macht, die die Brigadistinnen

Die verlorene Zeit, die unvollkommenen und
fehlerbehafteten Gefuhle, die private Wirklichkeit,
die alten Schmerzen sind das Bindegewebe,
das Nervensystem von Marco Bellocchios Filmen.
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bekampften, und von der ich damals nicht dachte, dass
sie mich auch héatte reprasentieren kdnnen.”). Marco
Bellocchio verzichtet in fast keinem seiner Filme auf
dieses Magma, dem er Stil und Form geben und das er
nicht einfach als Fundstiick einer Dokumentation belas-
sen will. Die in seine Erzahlungen eingefligten Bilder von
Spielfilmen oder Dokumentarfilmen anderer sind biswei-
len traumédhnliche Zeugnisse, bisweilen verschleiern sie
Perversionen der realen oder vermeintlichen Macht. Bis-
weilen sind sie (fast musikalische) Reibungs- oder
Beriihrungspunkte von heute und damals, dann wieder
Ausdrucksformen einer Vertrautheit und Stimme aus ver-
gangenen Epochen. Die Stimme der Vergangenheit, oft
in Form einer Schuld, ist eines der Schliisselelemente,
um die Osmose zwischen Dokumentar- und Spielfilm,
zwischen Reminiszenz und Inszenierung, zwischen phy-
sischer Realitat und Drehbuch, zwischen Erinnerung und
Erfindung, zwischen Flashback und Kino auszuloten und
zu entschlisseln. Bobbio und seine Umgebung sind in
dieser Hinsicht unentbehrlich. Das Haus in Bobbio, in
dem I pugni in tasca gedreht wurde, ist auch in Sorelle
Mai, Sangue del mio sangue, Marx puo aspettare und
einigen Kurzfilmen, die im Sommer im Rahmen des von
Marco Bellocchio seit Jahren abgehaltenen Kurses , Fare
Cinema” gedreht wurden, zu sehen. Einige dieser Kurz-
filme liess Bellocchio in Sorelle und Sorelle Mai einflies-
sen. Analysiert man sie in ihrer Gesamtheit, bilden sie
einen heterogenen, aber von nicht unerheblichen Kon-
tinuitdtsmerkmalen durchzogenen Korpus. Ein wertvol-
les ,,Autorentagebuch”, zwischen Home Movie und Noti-
zen flr zu planende Filme. Durch die Orte, den Fluss, die
Familienmitglieder und Freunde, die ,schauspielern®,
sind diese fiktionalen Kurzfilme von den starken Emo-
tionen des Autors gepragt - wenn auch durch ein Film-
set vermittelt-der sich nach wie vor in einer geliebten
und wiederentdeckten Topografie bewegt, nach dem,
was bereits 1980 der lange und endgiiltige Abschied mit
Vacanze in Val Trebbia sein sollte, diesem in einem Som-
mer gereiften Film, in dem sich seine erste Ehefrau Gisella
Burinato, sein kleiner Sohn Pier Giorgio und Freunde Mo-
menten der Langeweile, Euphorie, Spannungen, Vi-
sionen und Fantasien hingeben, Kindheitserinnerungen
und ein Hauch von Melancholie aufkommen. Das Leben
fliesst wie das Wasser eines Flusses. Das Wasser einer nie
geplatzten Fruchtblase, wie fiir eine verspatete, aber

unausweichliche Geburt. Vacanze in Val Trebbia ist ein
sommerlicher Bericht, eine Novelle, versunken im Leib
einer Landschaft und realer Koérper, in den die visuellen
Intensitdten und Intuitionen der Simulation und film-
ischen Trugbilder transplantiert wurden. Mag dieser als
Dokumentarfilm verkleidete Abschied auch endgiiltig
scheinen, so ist er doch nur ein vorlaufiger, unterliegt er
schliesslich den Strudeln und Strémungen eines Was-
serlaufes und der Biografie. Vier Jahrzehnte spater wird
er in einem anderen grossen Dokumentarfilm, Addio del
passato, mit Giuseppe Verdis Notenliniensystem wieder-
holt. ,Ich habe diese Gelegenheit genutzt”, bestatigt der
Regisseur, ,um meine Eindricke von Piacenza zusam-
menzutragen und einen Weg zuriickzuverfolgen, denich
etwas vergessen hatte, von Bobbio -dem Ort, in dem ich
als Kind meine Ferien verbrachte, -nach Rom, wo ich in
jungen Jahren hingezogen bin. Ich entdeckte den Belca-
nto wieder, mit dem ich aufgewachsen bin: I pugni in
tasca endete tlibrigens mit ,Follie” der Traviata. Neben
Kirchenliedern war dies die Musik meiner Kindheit, we-
der Beethoven noch Mozart, keine Sanremo-Schlager,
sondern Verdis bertihmteste Werke. Und als ich mich mit
diesem Erbe auseinandersetzte, fragte ich mich: Sind all
diese Gesten und Worte nur vergangener Ruhm, ein Arte-
fakt, oder bewahren sie die Vitalitat einer Quelle echter,
starker, lebendiger Emotionen?” Eine ferne, aber bestan-
dig prasente Wirklichkeit. Eine Vergangenheit, die in
Spielfilmen ausserhalb des Bildausschnitts lGberdauert
und an seine Rander drangt, wahrend sie sich in Doku-
mentarfilmen den Blicken vollendet und deutlich hingibt.
Ein heimisches und phantasmatisches Vokabular. Solide,
altertiimlich, eindrucksvoll, urspriinglich —wie der Ponte
Gobbo, der die Kldnge, Noten und ,Worte” des Unbe-
wussten mit den Bildern einer nie stillstehenden Gegen-
wart verbindet.

Buongiorno, notte

Enrico Magrelli ist Filmkritiker, Radio- und Fernsehautor. Seit
der ersten Folge in 1994 ist er einer der Moderatoren der Send-
ung , Hollywood Party"” von Radiotre RAI. Er ist kiinstlerischer
Leiter des Tuscia Film Fest (Viterbo) und des Italian Film Festival
(Berlin). Seit mehr als zwanzig Jahren arbeitet er mit dem Film-
festival von Venedig zusammen (Berater, Kurator von Sektionen
und Retrospektiven, Leiter der Woche der Kritik). Er hat Blicher
liber verschiedene Filmemacherinnen geschrieben und her-
ausgegeben: von Altman bis Servillo, von Polanski bis Moretti,
von Fassbinder bis Verdone, von Oshima bis Castellitto.

Sind all diese Gesten und Worte nur vergangener
Ruhm, ein Artefakt, oder bewahren sie die
Vitalitat einer Quelle echter, starker, lebendiger

Emotionen?

The Invention of the Real: the Cinema

of Marco Bellocchio

Enrico Magrelli, film critic

The nuanced light shows the growing shadows
of night’s arrival, but it could also be the growing light of
the coming dawn. Absorbed in his thoughts, Marco Bel-
locchio walks along the Ponte Gobbo and crosses paths
with a young man running in a tracksuit. He is a recognis-
able stranger, a familiar, unintimidating figure, Marco’s
doppelganger but with a different age, another him fro-
zen in youth by a premature death. Marco, who is no lon-
ger young, meets or imagines meeting (the boundary
between the two is labile) Camillo, his twin who took his
own life at the age of 29, in a mirrored image of the life
that was denied, in which dreams and fantasies are con-
densed in time. We are in Bobbio, in the Apennines near
Piacenza. For the director, the town is synonymous with
"wild strawberries” (or perhaps the tarts made in his sis-
ter's house). This close encounter of delayed affections is
one of the most moving scenes in his masterpiece, Marx
puo aspettare. Dreamlike reality and fiction intertwine
and merge with fertile, unexpected and dramatic con-
tamination. The film is a documentary, a domestic novel,
a tender and troublesome testimony of an absence. The
director’s brothers and sisters, sons and daughters and
other relatives reconstruct, from various points of view,
what happened on 27 December 1968 when Camillo de-
cided to take his own life. The members of the Bellocchio
family become “characters” in this tragic event, through
the group’s recollections, various narrations and the ret-
rospective view of archive material. This all becomes a
story, a memoir, and a work of collective autobiographi-
cal fiction. The past resists and insists. It is pervasive, ob-
stinate and inerasable in the existence of those who con-
tinue to survive. Lost time, emotional imperfections and
flaws, personal reality, and long-felt sorrow make up the
connective tissue and the nervous system of Marco Bel-
locchio’s cinema. Marx puo aspettare reveals and shares
the chromosomes of Salto nel vuoto, Gli occhi e la boc-
ca, Sangue del mio sangue, Fai bei sogni and other films
in a hermeneutic synthesis of his work. There is a sub-
conscious but lucid reflection, a common echo existing
between Bellocchio walking on the Bobbio bridge and
the wandering of his Aldo Moro in Buongiorno, notte. Al-
though both events are marked by the same tragic epi-
logue, they are not naturally comparable. However, they
do show how the director can imagine and “see” a rejec-
tion, a lyrical infringement, a betrayal, an infidelity, an al-
ternative to the news from one’s family and to History.
The artist enters a no-man’s land where experience, bi-
ographical reality, and drifting imagination take on a cin-
ematic form. The real and the imaginary interact by
studying, challenging, and scrutinizing one another in a
benevolent, creative competition, in a dance of sugges-
tions and references. The spectres of society, the news,
in the form of contemporary or past events, pursue, reas-
sure and inhabit the author’s ego. True-story cinema,
fundamentally, like Marco Bellocchio’s film, is also a cin-
ema of the mind, emotions, queries, and confessions
that cannot be put off any longer. After the enormous
success of | pugni in tasca (1965) and La Cina é vicina
(1967), the director funded and shot two militant docu-
mentaries in 1969 (these were the brief months of his ex-
perience in the pro-Mao ranks of the Union of Italian
Communists—Unione dei comunisti italiani): Il popolo
calabrese ha rialzato la testa-Paola and Viva il primo
Maggio rosso e proletario. The occupation of public
housing in Paola, Calabria, workers’ conditions, protest
against traditional political parties, and May Day are the
issues and protagonists of the two films. Bellocchio ex-
plains that, “They were snap-shots filtered through pro-
paganda. The material, whatever reality it represented
(the State’s negligence in Calabria was plain to see at the
time in the condition of schools, healthcare and housing
that were an emergency on par with the recently over-
come one of bandits) had to be bent to the party’s mes-
sage.” Political hegemony and control dictated the con-
ditions of the images and the directing/editing choices.
“During the editing of Paola, the images that showed
abandoned, elderly, sick people, which examined and
dwelled on the most repugnant and desperate aspects
of poverty, were mostly cut out, precisely because the

Dreamlike reality and
fiction intertwine

and merge with fertile,
unexpected and
dramatic contamination.

party considered them decadent complacencies. Above
all, the party wanted to portray exploited and suffering
people but who were active, optimistic and revolution-
ary.” It was reality tamed and sweetened by ideology. The
patrons modelled the form of the two films in such a strict
manner that such a thing could not be repeated. After
addressing the family in his debut film, there were other
institutions to mine, to demolish, to deride and implode
due to their own contradictions. Through cinema, an-
ti-authoritarian culture saught its revolution, its rebellion,
its antagonistic drive. In the early seventies this restless-
ness took shape in Nel nome del padre, Sbatti il mostro in
prima pagina and Marcia trionfale. The return to cinema
after the negation of his “identity as a (bourgeois) artist”
during his time as a Marxist-Leninist militant was a sort of
salvation. After finishing school and almost in parallel
with the army of Marcia trionfale, Bellocchio, together
with Silvano Agosti, Sandro Petraglia and Stefano Rulli
dedicated themselves to worlds that had been closed or
blocked by sclerotic mechanisms. They addressed the
universe of mental health asylums and the film industry
in Matti da slegare and La macchina cinema, two metic-
ulous investigations, explicitly aligned with the activist
spirit of the late seventies without renouncing their polit-
ical position. “In the mid-seventies, | shot Matti da sle-
gare on the closure of the insane asylums. We inter-
viewed former patients who had been released but not
cured. They were young, fascinating, disturbed madmen
that society nobly sought to recover.” Matti da slegare
was made three years after Law 180 was passed, also
known as the Basaglia Law, which closed insane asylums
in Italy and the power of its images struck at the heart of
a heated debate of that time. “As authors, we were pas-
sionate about basing it on investigation. It is clear that
these films turn out well if they include the protagonists,

who are the victims and actors of their own tragedy and,
in that case, we found several. The greatest impact was
provided by the case we found in the asylum of Colorno,
whose gates had been shut for years, but whose patients
had been so institutionalised, they did not have the cour-
age to leave.” The language of this work is nervous, puls-
ing and inspired by classic storytelling models that try to
grasp physical and verbal reality and support their mani-
festation, by apparently not posing before the lens. Fla-
grant bodies (first person actors in their own human trag-
edy) enclosed within fences and structures designed for
forced reclusion. Reclusion is apparently the narrative
destiny of Benedetta in Sangue del mio sangue and Ilda
Dalser in Vincere and Aldo Moro in Buongiorno, notte.
Through many micro-stories found all over Italy La mac-
china cinema shows how symbolic device and the indus-
trial apparatus that are supposedly mechanisms of film-
making, collectively known as cinema are, for many, a
fair of illusions and delusions. It tells of defeats, tempo-
rary or definitive renunciations, bankruptcies, careers
that never took off, and professional destinies (like that of
Daniela Rocca, who fell into anonymity and iliness), but
also of the talent of filmmakers like Franco Piavoli and
Paolo Gioli who work outside the mainstream canons
and rules. The Bobbio of I pugni in tasca appears again in
one of the chapters of this documentary. From that mo-
ment on, the hills of Piacenza, the beloved and welcom-
ing town, and the waters of the river Trebbia, all become
essential in the dialectic between reality and creative
elaboration, between lived and remembered, between
memory and invention. In Bellocchio’s films, collective
memory is often delegated (though not exclusively) to
the use of archive material, fragments of documentaries,
scenes borrowed from films or television that not only
serve to provide historical context to the events narrated,
but to evoke dates or seasons, and give colour to the tale
being woven. They have no didactic value. They retain a
deep ambivalence and establish an intermedial dialogue
which nourishes and enriches dramatic art. In Sbatti il
mostro in prima pagina (“We happened to shoot the rally
in La Russa, the funeral of Giangiacomo Feltrinelli and a
series of intense clashes during those days that saw the
militant left and the police facing off against each other.
Extremely violent protests and marches went straight
into the editing room”), the news becomes the diegesis.
In Vincere, as in other films, the repertoire and the cine-
matic citations interact with the characters, providing a
glimpse into their own buried subconsciouses and the
collective subconsciousness of the period being por-
trayed. The salient presence of images from television in
Bella addormentata and in particular in Buongiorno,
notte (the television screen in the Red Brigade's hideout),
whether from the news or variety shows, provide frag-
ments of contemporary society. “l wanted TV to become
a distinctive protagonist, because it was very important.
Television was the exclusive monopoly of the State. For
me, it was the representation of that institutional power
against which the Red Brigades were fighting, but | did
not feel they could represent me either.” In almost all of
his films, Marco Bellocchio does not part with this magma
to which he seeks to give style and form and not leave as
merely documentary stock footage. Images from other
fiction or documentary films directed by others are in-
serted into his stories, sometimes as oneiric evidence,
sometimes to disguise perversions of real or presumed
power, sometimes as a point of tension or harmony (al-
most musically) between the present and the past, or as
symptoms of an intimacy and a voice that reaches for-
ward across time. The voice from the past, often in the

Lost time, emotional imperfections and flaws,
personal reality, and long-felt sorrow make

up the connective tissue and the nervous system
of Marco Bellocchio’s cinema.



Marco Bellocchio

form of debt, is one of the keys to unraveling and deci-
phering the osmosis between documentary and fiction,
reminiscence and staging, scars and script, re-enact-
ment and invention, flashback and cinema. In this sense,
Bobbio and the area around it play an essential role. The
house there that serves as the set of I pugni in tasca
appears again in Sorelle Mai, in Sangue del mio sangue,
in Marx puo aspettare, and in some of the short films shot
in the summer during the “Fare Cinema” training cours-
es that Marco Bellocchio has taught for years. Some of
these short films merge together with Sorelle and Sorelle
Mai and, if analysed together, are like a heterogeneous
body that remains marked by an exiguous continuity,
like an "author’'s diary”, somewhere between home
movies and notes for a film in pre-production. These fic-
tional short flms are imbued—through the presence of
place, the river, “acting” family members and friends—
with the emotional involvement of the director (even if
tempered by the act of shooting), who never ceases to
explore his beloved topography, to which he keeps re-
turning even after the long and supposedly definitive
farewell portrayed in Vacanze in Val Trebbia. A farewell
ripened over the course of a summer during which his
first wife Gisella Burinato, their young son Pier Giorgio,
and their friends lapse into moments of boredom, eu-
phoria, stress, visions and fantasies. A return to child-
hood and a soft melancholy. Life flows like the waters of a
river, uninterrupted waters like a late but inevitable birth.
Vacanze in Val Trebbia is a chronicle of the summer, a
short story that has fallen into the womb of a landscape
and real bodies, within which the sparks and visual intu-
itions of simulation and cinematic simulacra occur. A
farewell dressed up as a documentary, which seemed
definitive but was only temporary, subject to the eddies
and currents of water and biography. Four years later
came another precious documentary, Addio del passato,
thanks to the scores of Giuseppe Verdi. “l took this op-
portunity,” says the director, “to bring together my im-
pressions of Piacenza, to once again travel the path that |
had almost forgotten between Bobbio, the town | spent
summers in as a child, and Rome, where | moved when
still young. | rediscovered the “bel canto” that had been
part of my education: after all, I pugni in tasca ended with
'Follie’ from la Traviata. This was the music of my school
days, together with church singing. It was not Beethoven

or Mozart, or even the pop songs from Sanremo, but the
most famous operas of Verdi. In revisiting this heritage, |
tried to ask myself a question: is all of this—the gestures
and the words—merely past glory? Is it something artifi-
cial, or is there something left in that well of true, strong
and present emotions?” A distant reality that remains
constantly present. A past that resists off-screen and
spurns the boundaries of fiction filmmaking, preferring to
give itself over to refined and structured non-fiction. A
domestic and spectral lexicon; solid, ancient, evocative,
original, like the Ponte Gobbo, connecting the sounds,
the notes and the “words” of the unconscious with the
images of an ever-changing present.

10

Il traditore

Enrico Magrelli is a film critic, radio and TV author. He has been
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Is all of this—the gestures and the words—
merely past glory? Is it something artificial,
or is there something left in that well

of true, strong and present emotions?

Kirsten

Johnson

Fr Née dans I’'Etat de Washington, Kirsten Johnson
suit des études de Lettres a I'Université de Brown avant
d‘obtenir un dipléme de la Fémis. Aprés deux courts
métrages - Bintou in Paris (1995) et The Above (2015) - et
deux longs métrages — Deadline (2004) et Innocent Until
Proven Guilty (1999) -, elle obtient la reconnaissance
internationale avec Cameraperson (2016), qui fait sa
premiére a Sundance, est présélectionné aux Oscars et
gagne trois Cinema Eye Honors. On y retrouve des pistes
qui parcourent toute son ceuvre telles que l'entrelace-
ment entre documentaire et autobiographie, le rapport
entre filmeur-euse et filmé-e ou la tension entre réalité et
construction narrative. Son dernier film, Dick Johnson is
Dead (2020), produit par Netflix, gagne le prix de I'écri-
ture documentaire la plus innovante a Sundance, le
Critics’ Choice Award pour meilleure réalisatrice et meil-
leur film documentaire et est présélectionné aux Oscars.
Au-dela de ses propres films, Kirsten Johnson contribue
a plus de soixante films a titre de directrice de la pho-
tographie; elle collabore notamment avec la réalisatrice
Laura Poitras sur The Oath (2010, Prix de la meilleure
photographie a Sundance) et Citizenfour (2014, Oscar du
meilleur documentaire).

De Kirsten Johnson wurde im US-Bundesstaat
Washington geboren. Sie studierte Literaturwissen-
schaften an der Brown University und machte einen
Abschluss an der Fémis. Nach zwei Kurzfilmen - Bintou
in Paris (1995) und The Above (2015)-sowie zwei
Langfilmen- Deadline (2004) und Innocent Until Proven
Guilty (1999) - erlangte sie internationale Anerkennung
mit Cameraperson (2016), der beim Sundance Film
Festival Premiere feierte, in die engere Auswahl fir den
Oscar kam und drei Cinema Eye Honors gewann. In die-
sem Film finden sich Spuren, die sich durch ihr gesamtes
Werk ziehen wie die Verflechtung von Dokumentarfilm
und Autobiografie, die Beziehung zwischen Filmenden
und Gefilmten sowie die Spannung zwischen Realitat
und narrativem Konstrukt. |lhr bisher letzter Film, Dick
Johnson is Dead (2020), der von Netflix produziert wurde,
gewann den Preis Innovation in Non-fiction Storytelling
beim Sundance Film Festival, den Critics’ Choice Award
Beste Filmemacherin und Bester Dokumentarfilm und
gelangte in die engere Auswahl fiir den Oscar. Uber
ihre eigenen Filme hinaus wirkte Kirsten Johnson als

Kamerafrau an liber 60 Filmen mit. Sie arbeitete ins-
besondere mit der Filmemacherin Laura Poitras bei
The Oath (2010 - Auszeichnung Beste Kamera beim
Sundance Film Festival) und Citizenfour (2014, Oscar in
der Kategorie Dokumentarfilm) zusammen.

En Born in Washington State, Kirsten Johnson
studied Fine Arts and Literature at Brown University be-
fore graduating from the Fémis. Following two short
films—Bintou in Paris (1995) and The Above (2015)—and
two feature-length films—Deadline (2004) and Innocent
Until Proven Guilty (1999)—she gained international re-
cognition with Cameraperson (2016), which premiered
at Sundance, was shortlisted for an Academy Award and
won three Cinema Eye Honors. The film showcases the
themes that run through all of her work, such as the in-
terweaving of documentary and autobiography, the re-
lationship between filmer and filmed, and the tension
between reality and narrative construction. Her latest
film, Dick Johnson is Dead (2020), produced by Netflix,
won the Special Jury Award for Innovation in Non-
fiction Storytelling at Sundance, Best Director and Best
Documentary Feature at the Critics’ Choice Documentary
Awards, and was shortlisted for the Academy Awards. In
addition to her own films, Kirsten Johnson has contribu-
ted to more than 60 films as cinematographer; she has
notably collaborated with the director Laura Poitras on
The Oath (2010, Excellence in Cinematography Award
at Sundance) and Citizenfour (2014, Academy Award for
Best Documentary).
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Filmographie sélective

Dick Johnson is Dead (Réalisatrice, Directrice
de la photographie), 2020
A Thousand Thoughts, Sam Green (DOP), 2018
Cameraperson (Réalisatrice, DOP), 2016
Trapped, Dawn Porter (DOP), 2016
Risk Laura Poitras (DOP), 2016
The Above (Réalisatrice, DOP), 2015
1971, Johanna Hamilton (DOP), 2014
Citizenfour, Laura Poitras (DOP), 2014
Here One Day, Kathy Leichter (DOP), 2012
The Invisible War, Kirby Dick (DOP), 2012
The Program, Laura Poitras (DOP), 2012
Virgin Tales, Mirjam van Arx (DOP), 2012
The Oath, Laura Poitras (DOP), 2010
Election Day, Katy Chevigny (DOP), 2007
Captain Mike Across America,
Michael Moore (DOP), 2007
This Film Is Not Yet Rated, Kirby Dick (DOP), 2006
Fahrenheit 9/11, Michael Moore (Camérawoman), 2004
Deadline (Co-réalisatrice avec Katy Chevigny, DOP),
2004
Derrida, Kirby Dick (DOP), 2002
Le profit et rien d'autre! ou réflexions abusives sur
la lutte des classes, Raoul Peck (DOP), 2001
Innocent Until Proven Guilty (Réalisatrice), 1999
Bintou in Paris (Réalisatrice), 1995
Il faut que je I'aime, Sebastien Lifschitz (DOP), 1994



« Interroger, chercher, aimer, lutter,
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rester »: entretien avec Kirsten Johnson

Antoine Duplan, journaliste pour Le Temps

Antoine Duplan: Sij'en crois ce qui est dit dans
Dick Johnson is Dead, le premier film que vous
n‘ayez jamais vu était Young Frankenstein.
N’est-ce pas étrange, ce chemin menant de
Mel Brooks a I'’Afghanistan ?

Kirsten Johnson: Votre question m‘a incitée a rechercher
si Mel Brooks aurait quelque chose a dire a ce sujet. Je
suis tombée sur ceci: « Quand un groupe d’hommes se
réunit, cela s’appelle généralement la guerre ». Young
Frankenstein est le premier film que j'ai vu sur grand
écran. Je suis a jamais reconnaissante envers M. Brooks.

AD Quels autres films vous ont montré la voie ?

KJ La route menant a Dick Johnson is Dead a été
pavée par Buster Keaton, Jackie Chan, Agnés Varda,
Macunaima, Yeelen, Harold et Maude, All That Jazz,
Groundhog Day, To Be or Not to Be, Monty Python et
Jackass.

AD Cameraperson est un merveilleux autoportrait.
Ce collage, cette mosaique, donne de vous
une image profonde et précise. Choisir de
montrer un éclair dans le ciel du Missouri en dit
peut-étre plus sur vous que des informations
objectives telles que «dipldmée de », «née a»,
etc. Selon vous, quelles sont les vertus essen-
tielles d‘une «cameraperson » ?

KJ Interroger, chercher, aimer, lutter, rester.

AD Ces vertus impliquent-elles la possibilité
d’‘éteindre la caméra ?

KJ Oh oui.

AD Est-il nécessaire d’'avoir de I'empathie pour

les personnes que vous filmez, méme les

méchant-e-s?
KJ Notre défi consiste toujours a nous demander
ce qui se passe a l'intérieur d'une autre personne, mais
aussi a observer les actions individuelles dans le con-
texte des histoires, des familles, des systémes et des
sociétés. Avoir de I'empathie n‘empéche pas de tenir
quelqu’un-e responsable de sa méchanceté ou d’es-
sayer de prendre part aux efforts pour empécher une
telle méchanceté de blesser d‘autres personnes. Si nous
abordons la méchanceté avérée par choix, nous devons
nous demander pourquoi nous sommes la et si nous
sommes a la hauteur de la tdche. La méchanceté est
impitoyable et ne tolére pas les imbéciles.

AD The Above est un bref chef-d’ceuvre. A tra-
vers des plongées et contre-plongées, vous
parvenez a exprimer des points de vue poli-
tiques, métaphysiques et religieux, non sans
humour. La présence de ce dirigeable dans le
ciel au-dessus de Kaboul a-t-elle inspiré cet
impromptu ? Est-ce ainsi que fonctionne votre
imagination?

KJ Vous étes trés aimable. Vos paroles me tou-

chent! L'appel a la priére que I'on peut entendre cinq fois

par jour dans de nombreux pays musulmans a un impact

trés exaltant sur moi. Cela me raméne a mon enfance et a

I'’époque de ma vie ou je croyais profondément que Dieu

était omniprésent et qu’ll connaissait mes pensées avant

qu’elles ne me viennent. La premiére fois que je suis
allée a Kaboul en 2009, ce sentiment me suivait partout.

Lorsque je suis revenue en 2010, ce dirigeable était sou-

dain dans le ciel et je pouvais le voir d’ou que je sois dans

la ville. Je réfléchissais donc constamment a la surveil-
lance et a lI'idée de I'omniscience de Dieu, ainsi qu‘a
notre présence militaire américaine dans le pays. Il s’est
trouvé que mon travail m‘amenait a filmer a l'intérieur

de I'ambassade américaine. J'ai interrogé quelqu‘un a

I'ambassade a propos du dirigeable, qui m'a répondu

que ce dernier était classé secret et que personne n’était

autorisé a le filmer ! L'idée que quelqu’un pense pouvoir
dire aux habitant-e's d‘une ville qu‘ils-elles ne peuvent
pas filmer leur propre ciel m‘a vraiment frappée, alors j'ai
décidé de filmer le dirigeable depuis le plus d’endroits

« Notre défi consiste
toujours a nous
demander ce qui se
passe a l'intérieur
d’une autre personne.»

possible. Cela m‘a donné une raison d’aller dans des
lieux ou je ne serais jamais allée a Kaboul. Allongée sur
le sol pour filmer le dirigeable, essayant d’obtenir le bon
angle sur un tas de carottes au premier plan, j'ai fait écla-
ter derire toute une foule de gens sur la place du marché.
Il est rare d’entendre des femmes portant des burgas rire
en public. Je n‘arréte pas de penser a ce que les gens ont
dad raconter a leur famille ce soir-1a sur 'Américaine qui
était si impressionnée par les carottes!

AD Dans Cameraperson, vous montrez des fleurs
d’échinacée dansant sous le soleil a Wounded
Knee. Cette image magnifique est une facon
de transcender l'oppression, le sang et la
mort, une sorte de douce priére dorée.
Pouvez-vous m’expliquer ce choix pour rap-
peler un massacre?
KJ En tant que cinéastes, si nous choisissons d‘af-
fronter des lieux de violence historique et essayons de
reconnaitre les générations de pertes dues a une telle
dévastation, nous sommes confronté-e:s a de nombreu-
ses questions et a un profond chagrin. Je me souviens
avoir eu besoin de ces fleurs et de ce soleil pour filmer
dans ce paysage a cause de tout ce que j'avais entendu
des gens que j'avais filmés la-bas. Une fois dans la salle
de montage avec Nels Bangerter, alors que nous luttions
pour évoquer les nombreux lieux de perte terrible que
j'avais filmés, je me souviens avoir été frappée par ce be-
soin de tendresse et de fleurs au milieu d'une telle litanie
de dévastation. Donc, dans les deux cas, le choix est né
d’un besoin.

AD Deadline est une condamnation de la peine de
mort. Pensez-vous qu‘un film a le pouvoir de
changer les choses?

KJ Des années aprés avoir fait Deadline, j'étais

dans un bar dans une petite ville du Dakota du Sud. Un

homme s’est approché de moi et m‘a dit: «Quelqu‘un

m‘a dit que vous étiez la femme qui a fait ce film sur la

peine de mort. Je ne sais pas comment vous avez fait,

mais vous m'avez fait changer d‘avis sur la peine de
mort.»

AD Je connais désormais vos deux parents. N'est-
il pas étrange de penser que des milliers de
personnes dans le monde les connaissent?
Cet acte de partage est-il une tentative de leur
offrir une sorte de vie éternelle ?

KJ J'aime le fait que vous connaissiez mes parents.

C’est merveilleux et réconfortant pour moi de savoir que

je peux les partager avec d’'autres personnes a travers

mes films; mon amour pour eux est sans fin. Je I'apprends
d‘eux et de la facon dont ils m‘aiment infiniment. Vous
remarquez que je parle au présent, méme si ma mére est
décédée en 2007 et que la démence de mon pére est as-
sez avancée. Je ressens encore leur amour tous les jours.

Si mes films pouvaient transmettre cet amour éternel aux

autres, j'aurais le sentiment d’avoir honoré mes parents

et les leurs.

AD Que pensez-vous des propos de Jean
Cocteau, «Le cinéma, c’est la mort au travail » ?
Avez-vous votre propre facon de développer
ses propos dans Dick Johnson is Dead?

KJ Cocteau araison! L'une des sources d’inconfort

chezles gens lorsqu’ils pensent au fait d'étre filmés est la

compréhension tacite que les images filmées pourraient
leur survivre. Et bien sar, trés souvent, c’est le cas. Etant
une admiratrice du travail ludique de Cocteau, je dirais
peut-étre: «Dick Johnson is Dead, c'est la mort en jeu»!

AD Avez-vous été critiquée pour ce documentaire
de fiction sur le décés de votre pére, qui méle
mort et humour?

KJ Un peu, mais pas autant que je le craignais!

La personne dont I'opinion comptait le plus pour moi

était mon pére et il aimait I'idée de mélanger I'humour

et la mort, méme si c’était la sienne. Je I'admire vraiment
pour cela, et je souhaite avoir le cceur aussi Iéger quand

I'heure de ma mort arrivera.

AD Avez-vous déja été surveillée ou menacée
pour avoir rencontré le chauffeur de Ben Laden
ou Edward Snowden?

KJ Lorsque nous étions a Guantanamo pour

tourner The Oath (le film qui mettait en scéne Salim

Hamdan), nous devions respecter des régles trés stric-

tes-comme tous les journalistes qui y travaillent - con-

cernant les endroits ou nous pouvions filmer. Un-e offi-
cier-ére des affaires publiques de I'armée américaine

(OAP) nous accompagnait partout ou nous filmions et

examinait toutes nos images. Les OAP nous conduisaient

du centre des médias au réfectoire pour prendre les re-
pas. Je me souviens d’une trés jeune OAP qui nous a dit,

a un journaliste du New York Times a qui je parlais a l'ar-

riere de la camionnette et 8 moi-méme: «Pouvez-vous

répéter, s'il vous plait? » Nous lui avons demandé pour-
quoi et elle arépondu: « Je suis censée rapporter tout ce
que je vous entends dire ! »

« Si mes films pouvaient transmettre cet amour
éternel aux autres, j'aurais le sentiment d'avoir
honoré mes parents et les leurs.»

Kirsten Johnson

Dick Johnson is Dead

En travaillant avec Laura Poitras sur sa trilogie de films
(The Oath, Citizenfour, Risk), je n'ai vécu qu‘une infime
partie de la surveillance a laquelle Laura a di faire face
depuis qu’elle a réalisé My Country, My Country en Irak.
Je n’étais pas avec elle quand elle est allée a Hong
Kong pour filmer Edward Snowden. L'une des rares fois
ou j'ai été traitée comme elle, j'ai été arrétée par des
douanier-ére's américain-e's a la porte de l'avion en
provenance d’Europe. J'ai été conduite dans une salle
privée, ou I'on m'a posé des questions pendant environ
une heure. Ma préférée était la suivante: «Est-ce vous
qui trouvez les gens que vous filmez, ou tenez-vous juste
la caméra?» J'ai répondu, bien sir: «Je tiens juste la
caméra.»

AD Lorsque vous étes directrice de la photogra-
phie, comment partagez-vous le travail avec
le-la réalisateur-ice — Laura Poitras ou Michael
Moore, par exemple?

KJ Chaque réalisateur-ice est absolument unique.
Et chaque film réalisé crée des défis différents a relever.
Je me considére souvent comme une source de soutien
émotionnel pour le-la réalisateur-ice dans sa quéte pour
trouver le film. Il est plus facile de rester calme et inven-
tive et observatrice et pleine d‘espoir sur ce que le film
deviendra quand on a le réle de cameraperson. Vous
vous épargnez de nombreux risques, angoisses et stress
liés au fait d'étre le-la réalisateur-ice et la liberté relative
vous donne l'espace nécessaire pour étre réfléchie et
productive. Laura et Michael sont tous deux des réali-
sateur-ice's qui relévent des défis extraordinaires avec
leurs films. Je les admire beaucoup et je suis profondé-
ment honorée d’avoir travaillé avec.

AD En tant qu’enseignante, quel est le premier
conseil que vous donnez a vos éléves?
KJ En tant qu‘enseignante, ce qui m’intéresse

le plus, c’est de poser des questions a mes éléves et
d’'essayer de comprendre ce qu'ils-elles souhaitent pro-
fondément faire. Et c’est comme ca que je me lie aux
réalisateur-ice-s avec qui je travaille aussi. Je suis con-
sciente de la pression et de la responsabilité que nous
ressentons tous-tes lorsque nous tentons de faire un film.
J’encourage les étudiant-e-s a avoir plus de compassion
envers eux-elles-mémes, mais aussi a étre émotionnelle-
ment courageux-ses et rigoureux-ses.

AD Savoir marcher a reculons est-il un atout pour
un-e directeur-ice de la photographie docu-
mentaire ?

KJ Absolument! Et encore mieux que de le faire

tout-e seul-e, c’est d’étre accompagné-e par un-e pre-
neur-euse de son qui saura habilement manier un micro
perche, marcher en regardant vers lI'avant tout en vous
guidant doucement durant votre marche arriére, en
toute sécurité!

AD Que reste-t-il a la fin d’un film? Des images ou
des mots?

KJ L'envie de faire un autre film!

AD Pensez-vous que la poésie est plus proche de
la fiction ou du documentaire ?

KJ Plutét que de dire fiction et documentaire, je

pense en termes de ce qu’‘on peut observer et de ce
qu’on ne peut qu’‘imaginer. La poésie dans son expres-
sion la plus parfaite peut étre une profonde distillation
des deux.
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Antoine Duplan est né a Lausanne, le jour du lancement de
Spoutnik (4 octobre 1957). Il hésite entre devenir auteur de
bandes dessinées et romancier a succeés, et opte finalement
pour le journalisme. Critique musical, il se dirige lentement
mais sdrement vers le cinéma, une vieille passion, au sein de
L'Hebdo, un magazine dont il dirige longtemps la rubrique cul-
turelle. Il rejoint la rédaction du Temps en 2011.

« Plutét que de dire fiction et documentaire,
je pense en termes de ce qu‘on peut observer
et de ce qu’on ne peut qu’‘imaginer. La poésie
dans son expression la plus parfaite peut étre
une profonde distillation des deux.»
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bleiben”: Interview mit Kirsten Johnson

Antoine Duplan, Journalist fiir Le Temps

Antoine Duplan: Wenn ich der Aussage in Dick
Johnson is Dead Glauben schenken darf, dann
war der erste Film, den Sie je gesehen haben,
Young Frankenstein. Ist es nicht seltsam, dass
der Weg von Mel Brooks nach Afghanistan
fahrt?

Kirsten Johnson: Ihre Frage war fiir mich der Ausléser
nachzuschlagen, ob Mel Brooks irgendetwas dazu zu
sagen héatte. Das erste, was ich fand, war: ,Wenn ein
Haufen Médnner zusammenkommt, nennt man das in der
Regel Krieg”. Young Frankenstein war der erste Film, den
ich auf einer Kinoleinwand gesehen habe. Ich bin Herrn
Brooks sehr dankbar.

AD Welche anderen Filme waren fiir Sie weg-
weisend?
KJ Den Weg zu Dick Johnson is Dead haben Buster

Keaton, Jackie Chan, Agnés Varda, Macunaima, Yeelen,
Harold und Maude, All That Jazz, Und taglich griisst das
Murmeltier, Sein oder Nichtsein, Monty Python und Jack-
ass geebnet.

AD Cameraperson ist ein fantastisches Selbst-
portrat. Diese Collage, dieses Mosaik, bringt
ein tiefes und préazises Bild von lhnen hervor.
Die Entscheidung, einen Blitz im Himmel von
Missouri zu zeigen, sagt vielleicht mehr tiber
Sie aus als objektive Informationen wie , Ab-
schluss an”, ,,geboren in” usw. Was sind lhrer
Meinung nach die wichtigsten Tugenden einer
~Cameraperson”?

KJ Hinterfragen, suchen, lieben, kdmpfen, bleiben.

AD Beinhalten diese Tugenden die Mdglichkeit,
die Kamera auszuschalten?

KJ Oh ja, das tun sie.

AD Muss man ein Mitgefihl fiir die Personen, die
man filmt, verspliren - selbst die Bosewichter?

KJ Wir stehen vor der Herausforderung, uns immer

aufs Neue die Frage zu stellen, was in einem anderen
Menschen vor sich geht, und einzelne Handlungen im
Kontext von Geschichte, Familie, System und Gesell-
schaft zu sehen. Man kann Mitgefiihl haben und jeman-
dendennochfiirseine Schandtaten zur Rechenschaft zie-
hen oder sich an Bemiihungen beteiligen, die verhindern
sollen, dass solche Taten anderen Menschen Schaden
zufliigen. Wenn wir uns einer erwiesenen Schandtat frei-
willig nédhern, miissen wir uns fragen, wozu wir da sind
und ob wir der Aufgabe lUberhaupt gewachsen sind. Nie-
dertréchtigkeit ist riicksichtslos und duldet keine Narren.

AD The Above ist ein kurzes Meisterwerk. Sie ver-
wenden Aufnahmen aus der Frosch- und der
Vogelperspektive, um politische, metaphy-
sische und religiése Standpunkte zum Aus-
druck zu bringen, ohne den Humor zu verges-
sen. War das Luftschiff am Himmel tGber Kabul
der Ausloser flr diese Improvisation? Ist das
die Funktionsweise lhrer Fantasie?

KJ Das ist sehr nett von lhnen. Es tut gut, das

zu hoéren! Der Gebetsruf, der in vielen muslimischen

Landern fiinfmal am Tag ertdnt, hat auf mich eine sehr

beglliickende Wirkung. Er versetzt mich zuriick in meine

Kindheit und in eine Zeit meines Lebens, als ich fest

daran glaubte, dass Gott allgegenwaértig ist und meine

Gedanken bereits kennt, noch bevor ich sie denke. Als

ich 2009 das erste Mal nach Kabul ging, begleitete mich

dieses Geflhl iberall hin. Als ich 2010 zuriickkehrte, war
plétzlich das Luftschiff am Himmel und ich konnte es von

Uberall in der Stadt sehen. Dadurch dachte ich standig

Uber Uberwachung, das Konzept eines allwissenden

Gottes sowie liber die amerikanische Militarprasenz im

Land nach. Aufgrund meiner Arbeit musste ich in der

amerikanischen Botschaft filmen. Ich fragte jemanden in

der Botschaft nach dem Luftschiff, und man sagte mir, es
handle sich um ein Militdrgeheimnis und niemand dirfe
es filmen! Der Gedanke, dass jemand meint, den

~Wir stehen vor der
Herausforderung,
uns immer aufs Neue
die Frage zu stellen,
was in einem anderen
Menschen vor sich
geht.”

Bewohnerlnnen einer Stadt vorschreiben zu kénnen,
dass sie ihren eigenen Himmel nicht filmen diirfen, hat
mich nicht mehrlosgelassen, und so machte ich mich da-
ran, das Luftschiff von so vielen Standorten wie méglich
zu filmen. Dadurch hatte ich einen Grund, mich an Orte
zu begeben, die ich ansonsten in Kabul niemals aufge-
sucht hatte. Als ich mich auf den Boden legte, um das
Luftschiff zu filmen, und versuchte, einen Berg Karotten
im Vordergrund aus dem richtigen Winkel aufzunehmen,
krimmte sich die Menschenmenge auf dem Marktplatz
vor Lachen. Frauen, die Burkas tragen, hért man in der
Offentlichkeit nur selten lachen. Ich versuchte mir vor-
zustellen, was die Leute an diesem Abend wohl ihren
Familien uber die amerikanische Frau erzihlt haben, die
von den Karotten so beeindruckt war!

AD In Cameraperson zeigen Sie Sonnenhiite, die
bei Wounded Knee im Sonnenlicht tanzen. Ein
wunderschdnes Bild und ein Weg, Unterdriick-
ung, Blut und Tod zu Uberwinden, eine Art
sanftes, goldfarbenes Gebet. Kbnnen Sie mir
etwas liber die Entscheidung sagen, ein Ge-
metzel auf diese Art in Erinnerung zu rufen?

KJ Wenn wir als Filmemacherinnen beschliessen,

uns mit Orten historischer Gewalt auseinandersetzen

und versuchen, die Generationen von Verlusten zu wiir-
digen, die aus solchen Verwiistungen entstehen, werden
wir mit vielen Fragen und tiefer Trauer konfrontiert. Ich

weiss noch, dass ich diese Blumen und dieses Sonnen-
licht gebraucht habe, als ich in dieser Landschaft filmte,
aufgrund all dessen, was ich von den Menschen, die ich
dort gefilmt habe, gehdért hatte. Ich erinnere mich, wie
sehr ich die Zartheit dieser Blumen inmitten dieser Lita-
nei der Verwistung brauchte, als ich mit Nels Bangerter
im Schneideraum sass und wir darum rangen, die viel-
en Orte des schrecklichen Verlusts, die ich gefilmt habe,
darzustellen. In beiden Fallen ist die Entscheidung also
aus der Not heraus entstanden.

AD Deadline ist eine Anklage der Todesstrafe.
Denken Sie, dass ein Film eine Veradnderung
bewirken kann?

KJ Jahre nach dem Dreh von Deadline war ich in

einer Bar in einer Kleinstadt in Stiddakota. Ein Mann kam

zu mir und sagte ,Jemand hat mir gesagt, dass Sie die

Frau sind, die den Film (iber die Todesstrafe gemacht

hat. Ich weiss nicht, wie Sie das angestellt haben -aber

durch Sie habe ich meine Meinung liber die Todesstrafe
geédndert”.

AD Ich kenne jetzt Ihre beiden Eltern. Ist es nicht
eigenartig zu wissen, dass Tausende von
Menschen auf der ganzen Welt sie kennen? Ist
dieser Akt des Teilens ein Versuch, ihnen eine
Art ewiges Leben zu geben?

KJ Ich finde es grossartig, dass Sie meine Eltern

kennen. Es ist wunderbar und tréstlich fiir mich zu wis-

sen, dass ich sie durch meine Filme anderen Menschen
vorstellen kann — meine Liebe zu ihnen ist unendlich. Das
habe ich von ihnen und ihrer Art, mich unendlich zu lieb-
en, gelernt. Wie Sie bemerken, verwende ich die Gegen-
wartsform, obwohl meine Mutter 2007 verstarb und die

Demenz meines Vaters sehr weit fortgeschritten ist. lhre

Liebe fiihle ich dennoch weiter jeden Tag. Wenn meine

Filme es schaffen, dieses Gefiihl der ewigen Liebe an an-

dere weiterzugeben, habe ich das Geflihl, meine Eltern

und deren Eltern geehrt zu haben.

AD Was halten Sie von Jean Cocteaus Aussage
.Kino heisst, dem Tod bei der Arbeit zuzu-
schauen” (Le cinéma, c'est la mort au travail)?
Ist Dick Johnson is Dead lhre ganz eigene Art
und Weise, diesen Gedanken aufzugreifen?

KJ Cocteau lag genau richtig! Dass Menschen

bei dem Gedanken, gefilmt zu werden, ein gewisses Un-

behagen empfinden, liegt unter anderem an der unaus-
gesprochenen Erkenntnis, dass die gefilmten Bilder sie
tiberleben kénnten. Und das tun sie natirlich sehr oft.

Da ich Cocteaus verspieltes Werk sehr liebe, wiirde ich

vielleicht sagen: ,Dick Johnson is Dead heisst, dem Tod

beim Spielen zuzusehen”!

AD Wurden Sie fiir diesen fiktionalen Dokumentar-
film Gber den Tod lhres Vaters, in dem sich Tod
und Humor vermischen, kritisiert?

KJ Ein wenig, aber nicht anndhernd so sehr,

wie ich furchtete. Am wichtigsten war mir die Meinung

meines Vaters, und ihm gefiel die Idee, Tod und Humor
zu vermischen -auch wenn es sich um seinen eigenen

Tod handelte. Dafiir bewundere ich ihn zutiefst und wiin-

sche mir auch eine solche Leichtigkeit, wenn der Tod

sich mir nahert.

~Wenn meine Filme es schaffen, dieses Geflihl
der ewigen Liebe an andere weiterzugeben,
habe ich das Gefuhl, meine Eltern und deren

Eltern geehrt zu haben.”

Kirsten Johnson

Cameraperson

AD Wurden Sie jemals Uberwacht oder bedroht,
weil Sie den Fahrer von Bin Laden oder Edward
Snowden getroffen haben?

KJ Als wir in Guantanamo flir The Oath (der Film,
in dem Salim Hamdan mitspielt) drehten, hatten wir
wie alle dort arbeitenden Journalistinnen sehr strenge
Vorschriften zu befolgen in Bezug auf die Orte, an denen
wir filmen durften. Ein*e Public Affairs Officer (PAO) des
US-Militdrs begleitete uns, wo immer wir filmten, und
tberpriifte unser gesamtes Filmmaterial. Die PAOs
fuhren uns vom Medienzentrum zur Kantine, wo wir un-
sere Mahlzeiten einnahmen. Ich erinnere mich an eine
sehr junge PAO, die mich und den Journalisten der New
York Times, mit dem ich hinten im Wagen sprach, mitten
im Gesprach aufforderte: ,Kénnen Sie das bitte wieder-
holen?”. Wir fragten sie, warum, und sie antwortete: ,Weil
ich Gber alles berichten soll, was ich Sie sagen hére!”.
Als ich mit Laura Poitras an ihrer Filmtrilogie (The Oath,
Citizen Four, Risk) arbeitete, erlebte ich nur einen
Bruchteil der Uberwachung, mit der Laura seit ihrem im
Irak gedrehten Film My Country, My Country zurecht-
kommen musste. Ich war nicht bei ihr, als sie nach Hong-
kong reiste, um Edward Snowden zu filmen. Bei einer
der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich so behandelt
wurde wie sie, wurde ich am Ausgang des Flugzeugs, mit
dem ich aus Europa gekommen war, von US-Zollbeam-
ten abgefangen. Ich wurde in einen separaten Raum
gebracht, wo mir etwa eine Stunde lang Fragen gestellt
wurden. Meine Lieblingsfrage war: ,,Gehen Sie auch auf
die Suche nach den Leuten, die Sie filmen und inter-
viewen, oder halten Sie nur die Kamera?”. Ich antwortete
naturlich: ,Ich halte nur die Kamera”.

AD Wie funktioniert die Aufteilung der Arbeit mit
dem Regisseur oder der Regisseurin, zum
Beispiel Laura Poitras oder Michael Moore,
wenn Sie als Kamerafrau arbeiten?
KJ Jeder Regisseur, jede Regisseurin ist absolut
einzigartig. Und jeder von einem*r Regisseurln in Angriff
genommene Film bringt andere Herausforderungen mit
sich. Ich sehe mich oft als emotionale Stiitze der Regis-
seure bei ihrer Suche nach dem Film. In der Rolle der
~Cameraperson” ist es leichter, ruhig und erfinderisch
zu bleiben, zu beobachten und Hoffnung fiir den Film zu
haben. Viele der Risiken, Angste und Belastungen, die

mit der Arbeit als Regisseurln verbunden sind, bleiben
den Kameraleuten erspart, und diese relative Freiheit
gibt einem den nétigen Raum fiir Reflexion und Kreativi-
tat. Laura und Michael sind Filmemacherinnen, die sich
mit ihren Filmen aussergewdhnlichen Herausforderun-
gen stellen. Ich bewundere beide sehr und fiihle mich
zutiefst geehrt, mit beiden zusammengearbeitet zu
haben.

AD Was ist der erste Ratschlag, den Sie als Dozen-
tin lhren Studentinnen mit auf den Weg geben?
KJ Als Dozentin méchte ich meinen Studentinnen

vor allem Fragen stellen und versuchen zu verstehen,
was sie wirklich wollen. Und so ist auch mein Verhaltnis
zu den Regisseurlnnen, mit denen ich zusammenarbeite.
Ich bin mir bewusst, wieviel Druck und Verantwortung
auf uns allen lastet, wenn wir versuchen, einen Film zu
machen. Ich ermutige die Studentinnen, nicht zu streng
mit sich selbst ins Gericht zu gehen, aber auch emotion-
al mutig und konsequent zu sein.

AD Ist es fiir Kameraleuten von Documentarfilmen
von Vorteil zu wissen, wie man riickwérts geht?
KJ Absolut! Noch besser ist es aber, von einem

Tontechniker begleitet zu sein, der geschickt mit dem
Mikrofon umzugehen versteht, nach vorne schaut und
einen gleichzeitig sanft und sicher beim Rickwarts-
gehen anleitet!

AD Was bleibt, wenn ein Film abgedreht ist? Bilder
oder Worte?
KJ Der Wunsch, einen weiteren Film zu machen.
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AD Was meinen Sie: Ist Poesie der Fiktion oder
dem Dokumentarfilm naher?
KJ Ich rede weniger von Fiktion und Dokumen-

tarfilm als von dem, was beobachtet werden kann, und
dem, was man sich nur vorstellen kann. Poesie in ihrer
schénsten Form kann eine tiefgriindige Verschmelzung
von beidem sein.

Antoine Duplan wurde am Tag des Sputnik-Starts (4. Oktober
1957) in Lausanne geboren. Er zégerte, ob er Comicautor oder
erfolgreicher Romanautor werden sollte, und entschied sich
schlieBlich fur den Journalismus. Als Musikkritiker wendet er
sich langsam aber sicher dem Film zu, einer alten Leidenschaft,
bei L'Hebdo, einer Zeitschrift, deren Kulturrubrik er lange Zeit
leitet. 2011 tritt er in die Redaktion von Le Temps ein.

~Ich rede weniger von Fiktion und Dokumentarfilm
als von dem, was beobachtet werden kann, und
dem, was man sich nur vorstellen kann. Poesie in
ihrer schonsten Form kann eine tiefgrindige
Verschmelzung von beidem sein.”



“Questioning, seeking, loving, struggling, *
staying”: Interview with Kirsten Johnson

Antoine Duplan, journalist for Le Temps

En Antoine Duplan: If | am to believe what is said in
Dick Johnson is Dead, the first movie you ever
saw was Young Frankenstein. Isn't it strange,
the path that leads from Mel Brooks to Afghan-
istan?

Kirsten Johnson: Your question inspired me to look up
whether Mel Brooks might have anything to say about
this. The first thing | found was, “When a bunch of men
get together, it's usually called war”. Young Frankenstein
was the first movie | saw on a big screen. | am ever grate-
ful to Mr. Brooks.

AD Which other films showed you the way?

KJ The road to Dick Johnson is Dead was paved
by Buster Keaton, Jackie Chan, Agnés Varda, Macunai-
ma, Yeelen, Harold and Maude, All That Jazz, Groundhog
Day, To Be or Not to Be, Monty Python, and Jackass.

AD Cameraperson is a fantastic self-portrait.
Throughout this collage, this mosaic, we get
a deep and precise image of you. Choosing
to show a lightning bolt in the Missouri sky
perhaps says more about you than objective
information such as “graduated from”, “born
in”, etc. According to you, what are the capital
virtues of a cameraperson?

KJ Questioning, seeking, loving, struggling, stay-

ing.

AD Do these virtues imply the possibility of turning
off the camera?

KJ Oh yes they do.

AD Is it necessary to feel empathy for the persons
you are filming—even the villains?

KJ Our challenge is always to wonder what'’s hap-

pening inside another person as well as to see individual
actions in the context of histories, families, systems and
societies. Having empathy is not oppositional to holding
someone accountable for their villainy or trying to be a
part of efforts to prevent such villainy from hurting
other people. If we approach known villainy by choice,
we have to question ourselves about what we're there for
and whether we are even close to being up to the task.
Villainy is ruthless and does not suffer fools.

AD The Above is a short masterpiece. Throughout
low angle and high angle shots, you manage to
express political, metaphysical and religious
points of view, without forgetting humour. Did
the presence of this blimp in the sky above Ka-
bul inspire this impromptu? Is this the way your
imagination works?

KJ You are very kind. | appreciate your words! The

call to prayer that can be heard five times a day in many

Muslim countries has a very transportive impact on me.

It takes me back to my childhood and the time in my life

when | deeply believed that God was omnipresent and

that He knew my thoughts before | thought them. The
first time | went to Kabul in 2009, that feeling was with
me all the time. When | returned in 2010, the blimp was
suddenly up in the sky and | could see it from wherever |
was in the city. So | was constantly thinking about surveil-
lance and the idea of God’s omniscience, as well as our
American military presence in the country. | happened to
be on a job that meant | needed to film inside the Ameri-
can Embassy there. | asked someone at the Embassy
about the blimp and they told me it was classified and
that no one was allowed to film it! The idea that some-
one thought they could tell the inhabitants of a city they
could not film their own sky really struck me, so | set out
to film the blimp from as many locations as possible. It
gave me a reason to go places | never would have gone
in Kabul. Me lying down on the ground to film the blimp,
trying to get just the right angle on a pile of carrots in the
foreground, got a crowd of people in the marketplace
collapsing with laughter. It's rare to hear women wearing
burkas laugh in pubilic. | kept thinking about what people

“Our challenge

is always to wonder
what’s happening
inside another person.”

must have told their families that night about the Ameri-
can woman who was so impressed by carrots!

AD In Cameraperson, you show echinacea danc-
ing in the sunlight at Wounded Knee. This is
a beautiful image, a way of transcending op-
pression, blood and death, a kind of soft gold-
en prayer. Can you tell me about this choice for
recalling a slaughter?
KJ As filmmakers, if we choose to face places of
historical violence, and try to acknowledge the genera-
tions of loss that ripple out from such devastation, we are
faced with many questions and deep grief. | remember
needing those flowers and that sunshine when filming in
that landscape because of all | had heard from the people
| filmed there. Once in the edit room with Nels Bangerter,
as we struggled to evoke the many places of terrible loss
| have filmed, | remember being struck by how much we
needed the tenderness of those flowers in the midst of
such a litany of devastation. So in both instances, the
choice emerged out of need.

AD Deadline is an indictment of the death penal-
ty. Do you think that a movie has the power to
change things?

KJ Years after we made Deadline, | was in a small

town in South Dakota in a bar. A man walked up to me

and said, “Somebody told me you’re the lady who made
that death penalty film. | don’t know how you did it, but
you changed my mind about the death penalty.”

AD | now know both your parents. Isn’t it strange
to think that thousands of persons in the world
know them? Is this act of sharing an attempt to
give them a kind of eternal life?

KJ | love that you know my parents. It's wonderful
and comforting for me to know that | can share them with
other people through my movies—my love for them has
no end. | learn it from them and the way they love me
endlessly. You notice | speak in the present tense, even
though my mom died in 2007 and my Dad’s dementia is
quite advanced. | can still feel their love every day. If my
movies can pass this feeling of eternal love to others, |
would feel | have honored my parents and their parents.

AD What do you think of Jean Cocteau’s assertion,
“Cinema is death at work” («Le cinéma, c'est
la mort au travail » ?). Do you have your own
special way of developing it in Dick Johnson is
Dead?

KJ Cocteau is right on! One of the sources of dis-

comfort in people when they think about being filmed

is an unspoken understanding that the images filmed
might outlive them. And of course, very often they do.

Loving Cocteau’s playful work as | do, maybe | would say,

“Dick Johnson is Dead is death at play”!

AD Have you been criticized for this fictional do-
cumentary about your father’s death, which
mixes death and humour?

KJ A little, but not nearly as much as | was afraid
ofl But the person whose opinion mattered to me most
was my Dad and he relished the idea of mixing death and
humour, even though it was his own. And for this, | truly
admire him and wish for such a light touch when death
comes for me.

AD Have you ever been watched or threatened
for meeting Bin Laden’s driver, or Edward
Snowden?

KJ When we were in Guantanamo filming for The

Oath (the film which featured Salim Hamdan), we had to
observe very strict regulations, like all of the journalists
who work there, about where we were allowed to film.
We had a US Military Public Affairs Officer (PAO) who ac-
companied us wherever we filmed and reviewed all of
our footage. The PAOs would drive us from the media
center to the mess hall for meals. | remember one very
young PAO who called back to me and the New York
Times journalist | was talking to in the back of the van
to say, “Can you please repeat that?” We asked her why
and she replied “l am supposed to report back about
everything | hear you say!”

Working with Laura Poitras on her trilogy of films (The
Oath, Citizenfour, Risk), | experienced just a fraction of
the surveillance that Laura had to deal with ever since she
made My Country, My Country in Iraq. | wasn’t with her
when she went to Hong Kong to film Edward Snowden.
On one of the few occasions when | was treated like she
was, | was stopped at the door of the airplane coming
off from a European flight by U.S. Customs agents. | was
taken to a private room, where | was asked questions for
about an hour. My favorite was “Do you find the people
to film and do the interviewing or do you just hold the
camera?” | replied, of course, “l just hold the camera.”

“If my movies can pass this feeling of eternal love
to others, | would feel | have honored my parents

and their parents.”

Kirsten Johnson

The Oath

AD When you work as a cinematographer, how
do you share the job with the director—Laura
Poitras or Michael Moore, for instance?
KJ Each director is absolutely unique. And each
film a director makes creates different challenges to
navigate. | often think of myself as a source of emotional
support to the director in their quest to find the film. To
remain calm and inventive and observant and hopeful
about what the film will become is easier when one is in
the role of the cameraperson. You are spared many of the
risks, anxieties and stresses of being the director and the
relative freedom gives you the space to be reflective and
generative. Laura and Michael are both directors who
take on extraordinary challenges with their films. | admire
each of them so much and am deeply humbled to have
worked with them both.

AD As a teacher, what is the first piece of advice
you give to your students?
KJ As a teacher | am most interested in asking

questions of my students and trying to understand what
they deeply wish to make. And that’s how | relate to the
directors | work with also. | feel aware of how much pres-
sure and responsibility we all experience when we try to
make a film. | encourage students to be more compas-
sionate to themselves, but also to be emotionally brave
and rigorous.

AD Is knowing how to walk backwards a plus for a
documentary cinematographer?
KJ Absolutely! And even better than doing it by

oneself is to be accompanied by a sound person who
can expertly use a boom microphone, walk looking for-
wards and gently guide you in walking backwards safely
all at the same time!

AD What remains after a movie is finished? Images
or words?
KJ The wish to make another movie!

AD Do you think that poetry is closer to fiction or to
documentary?
KJ Instead of saying fiction and documentary,

| think in terms of what can be observed and what can
only be imagined. Poetry at its finest can be a profound
distillation of both.
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Antoine Duplan was born in Lausanne on the day of the Sput-
nik launch (4 October 1957). He hesitated between becoming a
comic book author and a successful novelist, and finally opt-
ed for journalism. As a music critic, he slowly but surely made
his way towards cinema, a long-standing passion, at L'Hebdo,
a magazine for which he headed the cultural section for many
years. He joined the editorial staff of Le Temps in 2011.

“Instead of saying fiction and documentary,

| think in terms of what can be observed and what
can only be imagined. Poetry at its finest can be

a profound distillation of both.”



Hassen
Ferhani

Fr Né a Alger en 1986, Hassen Ferhani décloi-
sonne les genres du documentaire et de la fiction a
travers une ceuvre humaniste et engagée. Il approche
le cinéma en fréquentant le vidéo-club de son quartier;
découvre ensuite l'ceuvre de Tarkovski, Antonioni,
Kiarostami ou Cassavetes en intégrant l'association
Chrysalide qui anime un ciné-club dans une salle de
cinéma de la ville. C'est au sein de ce collectif qu’il
réalise son premier court métrage de fiction Les Baies
d‘Alger (2006), qui circule dans plusieurs festivals in-
ternationaux avant de participer a l'université d'été de
la Fémis en 2008. Suivent Afric Hotel (2010), co-réalisé
avec Nabil Djedouani, et Tarzan, Don Quichotte et nous
(2013), prolongement de la série numérique Un été a
Alger qui invitait quatre réalisateur-rice's algérien-nes a
porter un regard documentaire sur leur ville. Déja multi-
primé avec son premier long métrage Dans ma téte un
rond-point (2016), il remporte le Prix du meilleur réalisa-
teur émergent avec 143, rue du Désert (2019) au Locarno
Film Festival.

De Durch ein humanistisches und engagiertes
Werk lberwindet der 1986 in Algier geborene Hassen
Ferhani die Grenzen zwischen den Genres Dokumen-
tarfilm und Fiktion. Er kam Uber den Videoclub seines
Quartiers zum Filmemachen. Als Mitglied des Kultur-
vereins Chrysalide, der einen Kinoclub in einem Kino
der Stadt betreibt, entdeckte er das Werk von Tarkovski,
Antonioni, Kiarostami und Cassavetes. In diesem Kol-
lektiv realisierte Ferhani seinen ersten Spielfilm, den
Kurzfilm Les Baies d’Alger (2006), der auf mehreren in-
ternationalen Festivals zu sehen war, bevor er 2008 die
Sommeruniversitat der Filmhochschule La Fémis be-
suchte. Es folgten Afric Hotel (2010), bei dem er zusam-
men mit Nabil Djedouani Regie flihrte und Tarzan, Don
Quichotte et nous (2013), eine Fortsetzung der digitalen
Serie Unété aAlger, dievieralgerische Filmemacherlnnen
einlud, einen Dokumentarfilm lber ihre Stadt zu drehen.
Bereits sein erster Langfilm Dans ma téte un rond-point
(2016) wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
Drei Jahre spater gewann er mit 143, rue du Désert (2019)
im Locarno Film Festival den Preis flir den besten auf-
strebenden Regisseur.

En Born in Algiers in 1986, Hassen Ferhani blurs
the boundaries between documentary and fiction in his
humanist and political body of work. After first disco-
vering film through his local video-club, he became fa-
miliar with the works of Tarkovsky, Antonioni, Kiarostami
and Cassavetes by joining the association Chrysalide,
which ran a film club in one of the city’s cinemas. It was
within this collective that he directed his first fictional
short film Les Baies d‘Alger (2006), which was shown at
several international festivals, before taking part in La
Fémis’ Summer University in 2008. This was followed by
Afric Hotel (2010), co-directed with Nabil Djedouani, and
Tarzan, Don Quichotte et nous (2013), an extension of the
digital series Un été a Alger, which invited four Algerian
directors to study their city from a documentary per-
spective. His first feature-length film, Dans ma téte un
rond-point (2016), garnered multiple awards, and he won
the Leopard for Best Emerging Director with 143, rue du
Désert (2019) at the Locarno Film Festival.

Filmographie

143, rue du Désert, 2019

A'Ouest de Seriana, 2017

Fi rassi rond-point (Dans ma téte un rond-point), 2015
Tarzan, Don Quichotte et nous, 2013

Afric Hotel, 2011

Les Baies d'Alger, 2006
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«Je ne mens pas, mais je ne tombe pas
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dans la vérité»: A propos du cinéma
d’'Hassen Ferhani

Emmanuel Chicon, membre du comité de sélection

«Je rends hommage a ceux qui parlent
au vent, les fous d’amour, les visionnaires, a ceux qui
donneraient vie a un réve. Aux rejetés, aux exclus (...)
A ceux qui n‘ont pas peur de dire ce qu'ils pensent et

qui n‘abandonnent jamais. »
Miguel de Cervantés

«Le réel me ravit hors de moi, puis me rapprocha
de moi-méme.»
Abd El Khader, Le Livre des Haltes

«Chaudiére a combustion rapide, I’'Algérie reste la terre
des insatisfaits, avec ou sans printemps arabe,

avec ou sans raison. »

Chawki Amari (Point Zéro, El Watan)

lls et elles font partie d'une génération spontanée «qui
n‘attend pas et va au devant des choses»!, selon I'ex-
pression d’Abdenour Hochiche, actuel chargé de mis-
sion cinéma a I'Institut Francais d’Alger qui contribue a
incuber les héritier-ére's des générations précédentes
dispersées des deux cotés de la Méditerranée -de
Merzak Allouache a Tariq Teguia en passant par Rabah
Ameur-Zaimeche, Djamilah Sahraoui ou Malek Bensmail.
lls et elles ont grandi pendant «la décennie noire», qui a
aussi rendu I'économie du cinéma exsangue?, ont com-
mencé a faire leurs films avec les moyens du bord avant
de les (co)produire dans des conditions un peu moins
précaires.

Parmi ces trente ou quarantenaires portant la
dynamique actuelle du cinéma algérien, résonnent dans
le désordre, lesvoix singuliéres de Lamine Ammar-Khodija,
Sofia Djama, Narimane Mari, Karim Moussaoui et Hassen
Ferhani. Ces deux derniers ont co-animé par le biais de la
bien-nommée association Chrysalide, I'unique ciné-club
d’Alger, actif pendant la premiére décennie 2000. Pour
nombre de ces futur-e's réalisateur-rice-s, cette «univer-
sité du vendredi soir» qui les initia au cinéma d‘auteur
moderne (Antonioni, Herzog, Cassavetes, Kiarostami...)
fonctionna comme une école de cinéma dans un pays
qui n‘en a pas, une matrice ou sont nés des désirs de
films. Pour se regarder «en face» en révant tout haut
d’une autre société, qui repose encore sur l‘autoritarisme
politique et I'exclusion sociale de la majorité de la popu-
lation. «L'Algérie n‘a jamais agressé d'autre pays, a part
son peuple, comme un pére autoritaire qui ne frappe
jamais son voisin, mais écrase ses enfants », selon Chawki
Amari, écrivain, acteur, et chroniqueur acéré d’El Watan,
évoquant la nécessité du hirak, mouvement populaire de
I'année 2019 qui n'a-pour I’heure du moins - abouti qu‘a
une décevante révolution de palais.

Que peut le cinéma en pareil contexte, sinon tendre aux
Algérien-ne-s un miroir ou ils-elles puissent se reconnaitre,
s'entendre dans leur diversité linguistique pourtant déni-
grée officiellement, «se voir en tant que peuple. lis n‘en
ont plus I'habitude » insiste Narimane Mari, réalisatrice
(Loubia Hamara, VAR 2014), fondatrice en 2006 d'Allers
Retours Films et productrice des deux derniers films de
Hassen Ferhani. Né en 1986 dans un milieu petit bour-
geois cultivé, il a grandi a Kouba, un quartier d’Alger ou
se cotoient toutes les classes sociales - ouvrier-ére-s, in-
tellectuelle's, chdmeur-euse-s... Pendant I'été 2003, «as-
signé a résidence » pour avoir raté son bac, il observe,
fasciné, au pied de sa cité, le tournage de Cousines de
Lyes Salem, qui lui propose d’'étre stagiaire script. Une ex-
périence fondatrice pour I'adolescent, qui pratique déja
la photographie, complétée par son implication dans
Chrysalide. 1l signe bientét un premier court-métrage,
Les Baies d’Alger (2006), audio-scopie fictive et docu-
mentaire composée d‘un plan séquence panoramique
qui s'arréte devant certaines fenétres de la ville blanche
pour «écouter» des dialogues enregistrés par des ac-
teur-rice-s non-professionnel-le-s, évoquant le chémage,
les relations entre les sexes, les disparités sociales...
Dans ce premier « essai» sans corps mais déja choral, ou
le public invente la mise en scéne de ce qu'il entend,
Hassen Ferhani esquisse une approche de la réalité

C’est un acte courageux
que celui d'étre filmé

et d'accepter de livrer
un morceau de soi.

algéroise, algérienne, qu'il va approfondir par la suite. A
lalégéreté du dispositif de tournage (un cinéaste-filmeur,
lui-méme, un preneur de son, une caméra équipée de
focales fixes, montée la plupart du temps sur un trépied)
vont peu a peu correspondre une relation filmique dont
la densité signifie ce qui la prépare dans le hors-champ:
le temps passé a construire une relation de confiance
avec les protagonistes, car «c’est un acte courageux que
celui d’'étre filmé et d’accepter de livrer un morceau de
SOi. »

Ainsi, a I'occasion du festival panafricain d’Alger qui
proéne le brassage des peuples et des cultures du con-
tinent, il choisit d‘en filmer le contrechamp: le quoti-
dien des migrants sub-sahariens vivant dans la capitale,
resserrant le cadre sur trois d’entre eux, hébergés dans
un hétel miteux. Afric Hotel (VdR, 2011), autoproduit avec
Nabil Djedouani, est construit avec l'implication active
des protagonistes, qui se filment dans leur chambrée
surpeuplée (la coupure accidentelle du son, conservée
au montage, révéle avec d'autant plus de force la pré-
carité de leur condition), tandis que les deux réalisateurs
enregistrent leurs interactions dans I'espace public -ou
ils travaillent, avec les Algérois-es. Le choix du gros plan
inverse le rapport de visibilité de Brahim, Adam et Ismail,
transparents pour celles et ceux qui s’adressent a eux
dans le hors-champ sonore, les fait exister en tant qu’‘in-
dividus qui ne valent pas pour la masse, dans le moment
présent d’une trajectoire qui nous est inconnue.

Avec Tarzan, Don Quichotte et nous (2013),
Ferhani s’attache ensuite a arpenter une topographie
peuplée de présences réelles et fantomatiques. S'il se ra-
conte que le Jardin d’Essai du quartier Cervantés a servi
de décor naturel aux premiers amours en celluloid de
Tarzan et Jane, ses arbres abritent désormais ceux des

Algérois-es d'aujourd’hui et «I'homme singe » n’est plus
qu’une référence brocardée par un air de rai flottant dans
la touffeur estivale; Don Quichotte, lui, s'est réincarné
sous les traits d'un jeune homme qui squatte la grotte
ou s’est caché son créateur, ou le nom d‘un sandwich
que les client-e's d'une pizzeria fast-food assaisonnent a
leur goat. Les ombres de Welles et de Gilliam, infortunés
entrepreneurs en incarnation du Chevalier a la Triste
Figure planent au milieu des récits des résident-e-s, qui
partagent la fierté de savoir que Cervantés s’est réfugié
dans une caverne de leur quartier, «creusée a cet effet
par un complice» (comme il est écrit sans rire sur une
stéle commémorative, I'histoire officielle participant
activement a I'entretien de la Iégende), ot il aurait concu
le premier roman picaresque promis a une postérité
mondiale.

En écoutant les échos parfois truculents d‘un passé fan-
tasmé qui engraine I'imaginaire de ses contemporain-e-s,
Hassen Ferhani reprend dans son cinéma, le « mentir-vrai»
cher a Aragon3, son art du récit reposant sur un subtil jeu
narratif qui tient la réalité frontale en lisiére. Il travaille
son cadre de maniére instinctive pour mettre en scéne
les histoires portées par ses personnages, sans préjuger
de leur crédibilité. Amou, simple ouvrier des Abattoirs
d’Alger|'a bien compris, avec ses mots: « Je ne mens pas,
mais je ne tombe pas dans la vérité ». Cette admirable
formule en forme de manifeste pour le cinéma «docu-
mentaire » participe d'une esthétique du surgissement,
que la caméra patiente d’Hassen Ferhani attend ou pro-
voque par sa présence. A l'origine de ce premier long-
métrage, Dans ma téte un rond-point (2016), le désir de
filmer un lieu, immense, bientdt voué a la destruction?,
et une communauté d’hommes vivant sur place. Nulle
sortie d’usine, donc, méme si le dispositif de tournage,
rappelle le geste originel des fréres Lumiére. Le dehors
n‘existe pas dans le plus grand Abattoir d’Afrique, vérita-
ble ville dans la ville, carrousel animal et humain ou ré-
sonnent tous les accents d'Algérie. Plus qu‘au travail de
la mort, auquel les ouvriers ne prétent plus attention (un
ouvrier peut continuer a lire son journal quand une vache
agonise juste a coté), Ferhani s’'attache aux interstices,
a l'imaginaire de ces reclus, saisit la poésie insigne de
ce microcosme: Youcef, jeune amoureux transi qui fre-
donne Cheb Hasni, donne la réplique a Hocine, Kabyle,
éternel révolté, I'oncle Ali, doyen-troubadour, fait vibrer
avec ses vers l'espace du carnage, Amou le philosophe
délivre ses apologues énigmatiques. On parle de foot-
ball, de musique et d’amour, des femmes absentes a
I'écran qui obsédent les esprits, de politique aussi... Le
montage nous méne vers I'épuisement des corps et la
disparition annoncée. Le huis clos que béatit Hassen
Ferhani, avec le lien comme point de mire, convoque,
par touches successives, I'image d'une société bloquée.
Méme s’ils composent leur propre réle, ses personnages
ne mentent pas et trouvent leur vérité, en se prétant de
maniére bouleversante a la tension du tournage, entrant
librement dans le champ de forces créé par la caméra,
ou ils viennent se délivrer de la dureté de leur existence,
en quéte d'un moment d'égalité avec un cinéaste qui
leur offre d'étre considérés dans un échange de regards
a hauteur d’'hommes.

Aprés cet opus algérois crépusculaire traversé de fulgu-
rances poétiques, Hassen Ferhani s'échappe alors par
une porte dérobée, pour rejoindre le désert, aiguillé par
son ami Chawki Amari-qu’il surnomme le «Kerouac
algérien», «(...) au croisement de la route de Timimoun
a l'ouest, qui contourne le plateau du Tadmaiit vers le

Une esthétique du surgissement, que la caméra
patiente d'Hassen Ferhani attend ou provoque

par sa présence.



Hassen Ferhani

nord et la route de In Salah, plein sud, la porte sableuse
du Hoggar. Un café. Ou plutét une toute petite baraque
informe avec deux tables dehors qui délimitent une ter-
rasse de 4 métres carrés. Une terrasse de 4 métres carrés
dans un désert absolument plat de 400000 kilométres
carrés. - Je suis la gardienne du néant. C'est ainsi qu’‘elle
se définit. Malika dans sa djebba qui ne cache aucune-
ment son énorme tour de taille »5. Elle «régne» sur une
gargote située au bord de la Transsaharienne, l'artére
fémorale fendant le pays du Nord au Sud, dans le cen-
tre de gravité de I'Algérie, au 143, rue du Désert. Malika
la sédentaire, voyage en compagnie des hétes de pas-
sage, le temps d’un thé ou d’'une omelette, et pose son
regard lumineux vers au-dela, sur «l'écran» formé par la
porte d’entrée, véritable théatre d‘'ombres saharien-ou
se déploient les univers du western et du road-movie
jusqu‘a se confondre, quand les «Indiens» deviennent
des «Easy riders» —Ferhani applique encore une régle
d’or: un dispositif de prises de vue minimaliste consis-
tant a allumer la caméra et «attendre » qu‘une situation
se créé, pour dresser le double portrait d’'une femme
hors du commun et de I'Algérie, a travers les conver-
sations informelles qui se nouent dans le café. Quitte a
régler la mise en scéne de concert avec sa protagoniste
(séquence de « la prison » improvisée avec Chawki Amari
sur l'initiative de I'héroine), qui déjoue aussi ses « piéges »,
a l'instar de lI'unique scéne écrite, quand l'acteur Samir
El Hakim déroule une histoire a laquelle Malika ne croit
pas, celle-ci se moquant de lui en retour, en concluant,
de maniére sidérante, parce qu’'un Amou aurait pu la
prononcer: «les gens mentent, mais ils ne savent pas
mentir».

Comme nombre de ses pairs, le cinéma hy-
bride que pratique Hassen Ferhani est profondément poli-
tique. Les personnages qu'il choisit de filmer évoluent
dans des lieux fonctionnant comme autant d‘utopies,
des agoras ou la parole peut circuler librement, ou peu-
vent co-exister un imam fondamentaliste, un écrivain et
une «hirakiste» avant-I'heure tenant «salon» en plein
désert. Ses films témoignent avec force de la vitalité des
individu-e-s qui composent la société réelle algérienne.
Jamais dupes des fictions du pouvoir, mais usant des
pouvoirs de la fiction pour conjurer un présent figé et
s’abandonner aux réves qui surgissent dans la chambre
claire.

« Les gens mentent,
mais ils ne savent pas
mentir».

1 Entretien réalisé par Gaspard Nectoux au festi-
val Premier Plans d’Angers, le 30 janvier 2016, in Cahiers
du cinéma n° 720, mars 2016.

2 Outre le départ en exil de professionnelle-s
du cinéma, la guerre civile a accentué la fermeture des
salles, assimilées a des «lieux de débauche». En 1962,
le parc était de 400 salles pour 10 millions d’habitant-es,
contre une trentaine aujourd’hui alors que la population
a quadruplé.

3 Dans sa nouvelle Le mentir-vrai, qui donne son
titre a un recueil de contes et autres récits écrits par
Aragon entre 1923 et 1972, il évoque ses années d’en-
fance en mélangeant fiction et réalité. Un texte fonda-
teur, pour I'écrivain, de son art romanesque.

4 « Pendant que tout le monde était (et reste) sus-
pendu aux nouvelles du pays, rythmées par les marches
du vendredi, les Abattoirs de la ville ont été livrés aux
crocs des engins de démolition. Il ne reste plus que
quelques bouts de murs pointant désespérément du sol
dans des amas énormes de gravats.» Ameziane Ferhani,
El Watan, 29 mars 2019 (édition en ligne).

5 Chawki Amari, Nationale 1, Casbah éditions,
2008. C’est a la lecture de ce passage que Hassen
Ferhani a eu I'envie de rencontrer celle qui deviendra
I'héroine de 143, rue du Désert.
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Membre du comité de sélection de Visions du Réel depuis
2010, Emmanuel Chicon a été journaliste, critique de cinéma,
en particulier documentaire, pour L'Humanité et a réalisé une
vingtaine de documentaires radio pour France Culture, RFI et
la RTBF. Il a été collaborateur ponctuel au département Ciné-
ma/Cinéma du réel de la HEAD - Genéve sur I'écriture sonore. Il
est également actif au sein du collectif de réalisateur-ice-s Sans
Canal Fixe basé a Tours et de La Fabrique documentaire (Paris).

~Ich luge nicht, verfalle aber auch
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nicht in die Wahrheit”: uber das Kino
von Hassen Ferhani

Emmanuel Chicon, Mitglied der Auswahlkommission

«Ich verneige mich vor jenen, die mit dem

Wind sprechen, den Liebesnarren, den Visionéren,
denjenigen, die einen Traum zum Leben erwecken
wiirden. Den Zuriickgewiesenen, den Ausgegrenzten
(...) Jenen, die keine Angst haben, ihre Meinung zu
sagen, und die nie aufgeben.”

Miguel de Cervantes

.Die Wirklichkeit entzog mich meiner, und brachte
mich mir wieder naher.”
Abd El Khader, Le Livre des Haltes

+Algerien, ein wahrer Dampfkessel, bleibt das Land
der Unzufriedenen - mit oder ohne Arabischen
Friihling, mit oder ohne Grund.”

Chawki Amari (Point Zéro, El Watan)

Sie gehdéren zu einer spontanen Generation, ,die nicht
wartet und den Dingen vorgreift”!, wie es Abdenour
Hochiche, der derzeitige Filmbeauftragte des Institut
Francais d'Alger, ausdriickt, das dazu beitragt, die auf
beiden Seiten des Mittelmeers verstreuten Erben der
vorausgehenden Generationen zu vereinen - von Merzak
Allouache uber Tariq Teguia bis hin zu Rabah Ameur-
Zaimeche, Djamilah Sahraoui oder Malek Bensmail. Sie
wuchsen wahrend des ,Schwarzen Jahrzehnts” auf, das
auch die Filmwirtschaft ausbluten liess,2 und drehten
ihre Filme zunéchst mit dem, was sie zur Hand hatten.
Erst spater eréffneten sich ihnen Mdéglichkeiten der
(Co-)Produktion unter weniger prekéaren Bedingungen.

Zu diesen 30- bis 40-Jahrigen, die zur aktuel-
len Dynamik des algerischen Kinos beitragen und mitten
im Chaos ihre Stimme hoéren lassen, zidhlen Lamine Am-
mar-Khodja, Sofia Djama, Narimane Mari, Karim Mouss-
aoui und Hassen Ferhani. Die beiden letztgenannten war-
en Uber die so treffend benannte Vereinigung Chrysalide
Co-Moderatoren des einzigen Filmclubs in Algier, der
in den Nullerjahren aktiv war. Fir viele dieser zukinfti-
gen Regisseurinnen fungierte diese ,Freitagabend-Uni”,
die sie in das moderne Autorenkino (Antonioni, Herzog,
Cassavetes, Kiarostami usw.) einflihrte, als Filmschule
in einem Land, das keine hat, als Matrix in der Wiinsche
nach Filmen geboren wurden. Um sich ,ins Gesicht” zu
schauen und lauthals von einer anderen Gesellschaft
zu trdumen, deren Grundlage bis heute politischer Au-
toritarismus und die soziale Ausgrenzung der Mehrheit
der Bevélkerung ist. ,Algerien hat nie ein anderes Land
angegriffen, immer nur sein eigenes Volk, genau wie ein
autoritarer Vater nie seinen Nachbarn schlagen wiirde,
seine eigenen Kinder aber drangsaliert”, so Chawki
Amari, Schriftsteller, Schauspieler und scharfzlingiger
Kolumnist von El Watan, in Anspielung auf die Notwen-
digkeit der Hirak genannten Volksbewegung des Jahres
2019, die -zumindest bislang - nur eine enttduschende
Palastrevolution bewirkt hat.

Was kann das Kino vor diesem Hintergrund anders
tun, als den Algerierinnen einen Spiegel vorzuhalten,
in dem sie sich selbst erkennen, sich in ihrer von offi-
zieller Seite verunglimpften sprachlichen Vielfalt héren,
»Sich als Volk sehen” kénnen. ,,Das sind sie nicht mehr
gewohnt”, betont Narimane Mari, Regisseurin (Loubia
Hamara, VdR 2014), Griinderin von Allers Retours Films
im Jahr 2006 und Produzentin der letzten beiden Filme
von Hassen Ferhani. Der Regisseur, 1986 geboren, stam-
mt aus einer gebildeten Mittelschichtfamilie und wuchs
in Kouba, einem Viertel von Algier auf, in dem sich alle
sozialen Schichten - Arbeiterlnnen, Intellektuelle, Arbeit-
slose usw.-mischen. Als er im Sommer 2003 wegen
seines nicht bestandenen Abiturs unter ,Hausarrest”
steht, beobachtet er fasziniert am Fusse seiner Siedlung
die Dreharbeiten zu Cousines von Lyes Salem, der ihm
anbietet, als Praktikant beim Dreh mitzuarbeiten. Fir
den Jugendlichen, der damals bereits fotografierte, wird
diese Arbeit, gefolgt von seinem Mitwirken an Chrysa-
lide, eine weichenstellende Erfahrung sein. Sein erster
Kurzfilm Les Baies d'Alger (2006) ist eine fiktive und
dokumentarische, aus einer Panorama-Plansequenz
bestehende Audioskopie, die vor bestimmten Fenstern

Es verlangt Mut, sich
filmen zu lassen und
einen Teil von sich

selbst preiszugeben.

der weissen Stadt Halt macht, um von Laiendarstellern
gesprochenen Dialogen ,,zuzuhéren”, die von Themen
wie Arbeitslosigkeit, Beziehungen zwischen den Ge-
schlechtern, sozialen Unterschieden usw. handeln. In
diesem ersten korperlosen ,Versuch”, der bereits die
Zige des Hyperlink Cinema tragt, in dem die Zuschau-
erlnnen die Inszenierung des Gehoérten erfinden, um-
reisst Hassen Ferhani eine Anndherung an die Realitat
von Algier, von Algerien, die er spater vertiefen wird. Die
wenigen fiir den Dreh nétigen Elemente (er selbst als Re-
gisseur und Kameramann, ein Tontechniker und eine fast
stindig auf einem Stativ montierte Kamera mit festen
Brennweiten) spiegeln sich allméhlich in einer filmischen
Beziehung wider, deren Dichte ein Indikator dafiir ist,
was ihr im Abseits vorausgeht: Die Zeit des Aufbaus ein-
er Vertrauensbeziehung mit den Protagonistinnen, denn
«€s verlangt Mut, sich filmen zu lassen und einen Teil von
sich selbst preiszugeben”.

Anlédsslich des panafrikanischen Festivals in Algier, das
die Vermischung der Vélker und Kulturen des Kontinents
preist, beschloss er somit die andere Seite zu filmen:
Den Alltag von Migranten aus Subsahara-Afrika, die in
der Hauptstadt leben -vor allem drei von ihnen, die in
einem schabigen Hotel untergebracht sind. Afric Hotel
(VdR, 2011), eine Eigenproduktion mit Nabil Djedouani,
entstand unter aktiver Beteiligung der Protagonisten, die
sich in ihrem Uberflllten Zimmer filmen (der versehentli-
che Ausfall der Tonaufnahme, der im Schnitt beibehalten
wird, unterstreicht die prekdren Lebensbedingungen),
wahrend die beiden Regisseure ihre Interaktionen im
o6ffentlichen Raum, wo sie arbeiten, mit den Menschen
in Algier aufzeichnen. Die Wahl der Nahaufnahme kehrt

das Sichtbarkeitsverhaltnis von Brahim, Adam und Ismail
um, die fiir diejenigen, die sie aus dem akustischen
Abseits ansprechen, durchsichtig sind, und als Individu-
en, die fiir die Masse wertlos sind, im gegenwaértigen Au-
genblick eines Weges, der uns unbekannt ist, existieren
lassen.

Mit Tarzan, Don Quichotte et nous (2013) un-
ternimmt dann Ferhani einen Streifzug durch eine von
realen und geisterhaften Gestalten bevélkerte Topogra-
fie. Wie es heisst, sollen die ersten Anndherungsver-
suche von Tarzan und Jane in der natlrlichen Kulisse
des Jardin d'Essai im Cervantes-Quartier auf Zelluloid
gebannt worden sein. Heute schiitzen seine Baume die
Einwohnerlnnen von Algier vor neugierigen Blicken und
an den ,Affenmann” erinnert nur noch eine im Staub der
sommerlichen Hitze Rai-Melodie. Don Quijote jedoch
lebt in den Gesichtsziigen eines jungen Mannes weiter,
der die Héhle belagert, in der sich sein Schépfer einst
versteckte, sowie auch im Namen eines Sandwichs, das
die Kundlnnen einer Fastfood-Pizzeria nach ihrem Ges-
chmack wiirzen. Die Schatten von Welles und Gilliam,
ungliickliche Unternehmer und Verkérperungen des
Ritters von der traurigen Gestalt, schweben durch die
Erzdhlungen der Anwohnerinnen, die mit Stolz darauf
verweisen, dass Cervantes in einer Héhle in ihrem Viertel
Zuflucht suchte, die ,von einem Verbiindeten zu diesem
Zweck gegraben wurde” (wie es allen Ernstes auf einem
Gedenkstein geschrieben steht und von der offiziellen
Geschichte, die die Legende aktiv nahrt, verbreitet wird),
und dort den ersten Schelmenroman schrieb, auf den
die Nachwelt unvermutet wartete.

Hassen Ferhani lauscht dem manchmal skurrilen Wider-
hall einer der Fantasie entsprungenen Vergangenheit,
die die Vorstellungswelt seiner Zeitgenossinnen umtreibt,
und nimmt das von Aragon so geschatzte ,Wahr-Liigen*3
in seiner filmischen Form wieder auf, die durch ein sub-
tiles narratives Spiel die frontale Realitdt am Rande halt.
Die Arbeit mit seinen Einstellungen ist instinktiv, um die
von seinen Figuren getragenen Geschichten in Szene zu
setzen, ohne deren Glaubwurdigkeit vorwegzunehmen.
Amou, ein einfacher Arbeiter in den Schlachthéfen von
Algier, driickte diesen Gedanken mit eigenen Worten aus:
LIch lige nicht, verfalle aber auch nicht in die Wahrheit”.
Diese wunderbare Formulierung, eine Form des Mani-
fests flr das ,dokumentarische” Kino hat Anteil an einer
Asthetik der Entstehung, auf die Hassen Ferhanis Kamera
geduldig wartet oder die sie durch ihre Anwesenheit
herausfordert. Am Anfang seines ersten Langfilms Dans
ma téte un rond-point (2016) stand der Wunsch, einen
ausgedehnten, der baldigen Zerstérung geweihten Ort
und eine Gemeinschaft von Menschen, die an diesem
Ort lebten, zu filmen. Kein Fabriktor also, aber doch ein
Ansatz, der direkt auf die Gebriider Lumiére verweist. Der
grosste Schlachthof Afrikas —zugleich Stadt in der Stadt
und Drehscheibe von Mensch und Tier, die alle Akzente
Algeriens birgt-hat kein Draussen. Mehr als auf ihre
todbringende Arbeit, der die Arbeiter keine Aufmerk-
samkeit mehr schenken (einer liest seine Zeitung weiter,
wahrend gleich nebenan eine Kuh stirbt), konzentriert
sich Ferhani auf die Zwischenrdume, auf die Vorstellung-
swelt dieser Eigenbrétler, fangt die unscheinbare Poesie
dieses Mikrokosmos ein: Youcef, ein verliebter junger
Mann, der Musik von Cheb Hasni summt, antwortet
Hocine, einem Kabylen und ewigen Revoluzzer, wahrend
Onkel Ali, Fabrikédltester und Troubadour, mit seinen
Versen den Raum des Gemetzels zum Vibrieren bringt

Eine Asthetik der Entstehung, auf die Hassen
Ferhanis Kamera geduldig wartet oder die sie
durch ihre Anwesenheit herausfordert.
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und Amou, der Philosoph, seine ratselhaften Apologen
zum Besten gibt. Die Gesprache drehen sich um Fuss-
ball, Musik und Liebe, um die auf der Leinwand fehlen-
den Frauen, die keinem aus dem Kopf gehen, und auch
um Politik... Die Montage fiihrt uns zur Erschépfung der
Kérper und dem angekiindigten Verschwinden. Hassen
Ferhani lasst einen geschlossenen Raum entstehen, in
dessen Mittelpunkt die Verbindung steht, und aus dem
sich allmahlich das Bild einer feststeckenden Gemein-
schaft herausbildet. Seine Figuren mdégen ihre eigenen
Rollen komponieren, aber sie ligen nicht und finden ihre
Wahrheit, indem sie sich auf erschiitternde Weise auf die
mit den Dreharbeiten verbundene Spannung einlassen
und aus freien Stlicken das von der Kamera geschaff-
ene Kraftfeld betreten, in dem sie die Harten ihrer Exis-
tenz ablegen und den Versuch eines ebenbiirtigen Mo-
mentes mit einem Filmemacher unternehmen, der ihnen
anbietet, in einem Austausch von Blicken auf Augenhdhe
angesehen zu werden.

Nach diesem ins Licht der Dammerung getauchten, von
poetischen Geistesblitzen durchzogenen Algier-Opus
entwischt Hassen Ferhani durch eine Hintertlr in die
Wiiste, wo er von seinem Freund Chawki Amari-den
er den ,algerischen Kerouac” nennt- gelotst wird: ,(...)
an der Kreuzung der Strasse von Timimoun nach West-
en, die das Tadmaiit-Plateau im Norden umrundet, und
der Strasse nach In Salah im Siiden, dem sandigen Tor
zum Hoggar. Ein Café. Oder vielmehr eine winzige Hitte
unbestimmter Form, vor der zwei Tische stehen, die
eine 4 Quadratmeter grosse Terrasse markieren. Eine 4
Quadratmeter grosse Terrasse inmitten einer vollkom-
men flachen, 400 000 Quadratkilometer grossen Wiiste.
—-Ich wache Uber das Nichts. So definiert sie sich. Malika
in ihrer Djebba, die ihren enormen Taillenumfang keines-
wegs verbirgt”S. In der Rue du Désert Nr. 143 , herrscht”
sie Uber eine kleine Klitsche am Rande des Trans-Sahara-
Highways, der sich wie eine Lebensader von Nord nach
Sid durch das Land zieht, genau im Gravitationszentrum
Algeriens. Malika, die Sesshafte, reist dank ihrer Gaste,
wéhrend sich diese bei einem Tee oder einem Ome-
lett starken, und richtet ihren strahlenden Blick in die
Ferne, auf die von der Eingangstiir gebildete ,Leinwand”,
wahrhaftiges Schattentheater der Sahara, wo Western
und Roadmovies Gestalt annehmen und sich schliesslich

vermischen, wenn aus ,Indianern” ,Easy Rider” werden.
Auch hier halt sich Ferhani an eine goldene Regel: mini-
malistische Aufnahmen, die darin bestehen, die Kamera
einzuschalten und ,abzuwarten”, bis eine Situation ent-
steht, die es zulasst, das Doppelportrat einer ungewdhn-
lichen Frau und des Landes Algerien durch die informel-
len Gespréache, die sich im Café entwickeln, zu zeichnen.
Im Zweifelsfall auch durch die gemeinsame Anpassung
einer Szene (die auf Initiative der Hauptfigur mit Chawki
Amari improvisierte Sequenz ,Das Gefdngnis”) mit sein-
er Protagonistin, die seinen ,Fallen” ausweicht. So zum
Beispiel in der einzigen geschriebenen Szene, in der der
Schauspieler Samir EI Hakim eine Geschichte erzahlt,
die Malika nicht glaubt, sich im Gegenzug liber ihn lust-
ig macht und verbliiffenderweise mit einer Feststellung
schliesst, die auch von Amou stammen kénnte: ,Die
Menschen lligen, kdnnen aber nicht ligen”.

Wie bei vielen seiner Kolleglnnen ist das von
Hassen Ferhani praktizierte Hybrid-Kino zutiefst poli-
tisch. Die von ihm gefilmten Figuren befinden sich an
Orten, die wie Utopien funktionieren, Agoren, in denen
das Wort frei zirkulieren kann, wo ein fundamentalis-
tischer Imam, ein Schriftsteller und eine avantgardis-
tische ,Hirakistin”, die irgendwo in der Wiiste einen
«Salon" betreibt, koexistieren kdnnen. Seine Filme zeu-
gen eindringlich von der Lebendigkeit der Menschen,
die eine realen algerische Gesellschaft bilden, die sich
nicht von den Fiktionen der Machtigen téduschen lasst,
sondern vielmehr die Macht der Fiktion nutzt, um eine
erstarrte Gegenwart zu iberwinden und sich den Trau-
men hinzugeben, die dem hellen Raum entspringen.

~Die Menschen lugen,
konnen aber nicht
lugen”.
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Les Baies d’Alger

Emmanuel Chicon ist seit 2010 Mitglied der Auswahlkommission
von Visions du Réel. Er hat als Journalist und Filmkritiker gear-
beitet, insbesondere als Dokumentarfilmkritiker flr L'Humanité,
und fiihrte bei gegen zwanzig Radiodokumentationen fiir France
Culture, RFl und RTBF Regie. Er war zudem punktuell fiir die
Abteilung Cinéma/Cinéma du réel der HEAD (Genf) im Bereich
Sound Writing tatig und engagiert sich im Filmemacherinnen-
Kollektiv Sans Canal Fixe mit Sitz in Tours und in der La Fabrique
documentaire (Paris).

1 Interview gefiihrt von Gaspard Nectoux im Fes-
tival Premiers Plans in Angers, 30. Januar 2016, in Cahiers
du Cinéma n° 720, Marz 2016.
2 Neben der Abwanderung von Filmschaffen-
den ins Exil fihrte der Biirgerkrieg zu einer verstarkten
Schliessung von Kinos, denen fortan der Makel des ,,Siin-
denpfuhls” anhaftete. 1962 gab es 400 Kinoséle fir 10
Millionen Einwohnerlnnen, heute sind es nur noch 30 -
und das, obwohl sich die Bevélkerung vervierfacht hat.
3 Die Erzahlung Le mentir-vrai (Das Wahr-Liigen),
gleichzeitig Titel einer Sammlung von Méarchen und an-
deren Erzdhlungen, die Aragon zwischen 1923 und 1972
schrieb, ist ein essenzieller, seine Arbeit als Autor be-
grindender Text, in dem er seine Kindheit in einer Mis-
chung von Fiktion und Realitat wiederauferstehen lasst.
4 «Wahrend alle auf die von den Freitags-
marschen beherrschten Neuigkeiten aus dem Land war-
teten (und noch warten), fielen die Schlachthauser der
Stadt den Klauen der Abrissmaschinen zum Opfer. Aus
den enormen Mengen an Bauchutt ragen verzweifelt
nur noch einige wenige Mauerstiicke hervor.” Ameziane
Ferhani, El Watan, 29. Marz 2019 (Online-Ausgabe).
Chawki Amari, Nationale 1, Casbah éditions,
2008. Als Hassen Ferhani diese Textstelle las, entstand
in ihm der Wunsch, die Frau zu treffen, die zur Hauptfigur
von 143, rue du Désert werden sollte.

“l don't lie, but | don't fall into truth™: 25
On the cinema of Hassen Ferhani

Emmanuel Chicon, member of the selection committee

“| pay tribute to those who talk to the wind,

those who are madly in love, the visionaries, those who
would bring their dreams to life. To the rejected,

the excluded (...) To those who are not afraid to say
what they think and who never give up.”

Miguel de Cervantes

“Reality makes me beside myself with delight, then
brings me closer to myself.”
Abd El Khader, The Book of Halts

“Like a pressure cooker on full heat, Algeria remains the
land of the discontent, with or without the Arab Spring,
with or without reason.”

Chawki Amari (Point Zéro, El Watan)

They are part of a spontaneous generation “who don‘t
wait and who anticipate things”! in the words of Abde-
nour Hochiche, Policy Officer for Cinema at the Institut
Francais in Algiers which helps to nurture the heirs to
the previous generations dispersed on both sides of
the Mediterranean—from Merzak Allouache to Tariq
Teguia via Rabah Ameur-Zaimeche, Djamilah Sahraoui
and Malek Bensmail. Those who grew up during the
“Black Decade”, which also left the filmmaking econo-
my in ruins?, started making their films with what they
had at hand, before (co)producing them in slightly less
precarious conditions.

Among these thirty- or forty-year-olds driv-
ing the current momentum of Algerian filmmaking, the
singular voices of Lamine Ammar-Khodja, Sofia Djama,
Narimane Mari, Karim Moussaoui and Hassen Ferhani
resonate in the chaos. Via the aptly-named Chrysalide
association, the latter two co-hosted the only film club
in Algiers, which ran throughout the first decade of the
2000s. For many of these future directors, this “Friday
night university”, which introduced them to modern au-
teur cinema (Antonioni, Herzog, Cassavetes, Kiarostami,
etc.), worked like a film school in a country without one,
a structure in which the desires of films were born. To
look themselves “in the face’ while dreaming out loud of
another society, still based on political authoritarianism
and the social exclusion of most of the population. “Al-
geria has never attacked other countries, except its own
people, like an authoritarian father who never strikes his
neighbours, but crushes his own children”, says Chawki
Amari, writer, actor, and caustic columnist for the news-
paper El Watan, alluding to the necessity of the hirak, the
popular movement of 2019 which only led—at least for
now—to a disappointing palace coup.

In such a situation, what can film do, apart from hold up
a mirror to Algerians in which they may recognise them-
selves and hear each other speak in all their linguistic di-
versity, even if this is officially denigrated: “seeing each
other as a people. They're not used to it anymore” insists
Narimane Mari, director (Loubia Hamara, VAR 2014),
founder of Allers Retours Films in 2006 and producer of
Hassen Ferhani's two latest films. Born in 1986 into an edu-
cated lower middle-class environment, Ferhani grew up
in Kouba, a neighbourhood of Algiers where all the social
classes mixed—workers, intellectuals, the unemployed,
and so on. During the summer of 2003, while “ground-
ed” because he failed his Baccalauréat, he observed
with fascination the bottom of his estate where they were
shooting Cousines by Lyes Salem, who asked him to be
script intern. This proved a seminal experience for the
teenager, who was already a keen photographer, and
was complemented by his involvement with Chrysalide.
He soon shot his first short film, Les Baies d’Alger (2006),
a fictional and documentary “audio-scopy” composed of
a wide sequence shot stopping in front of certain win-
dows of the white city to “listen” to dialogues recorded
by non-professional actors, alluding to unemployment,
relationships between the sexes, social disparities, and
so on. In this first incorporeal but already choral “essay”,
in which the spectator invents the mise en scéne of what
they hear, Hassen Ferhani was sketching out the ap-
proach to the reality of Algiers and Algeria that he would

Itis a brave act to be
filmed and to be
prepared to surrender
a piece of oneself.

subsequently refine. The pared back nature of the filming
equipment (a cameraman-filmmaker and a sound engi-
neer, a camera fitted with fixed focus lenses, mounted
on a tripod most of the time) gradually comes to match a
filmic relationship whose density speaks volumes about
what goes into preparing it behind the scenes: the time
spent building a relationship of trust with the protago-
nists, since “it is a brave act to be filmed and to be pre-
pared to surrender a piece of oneself.”

Thus, on the occasion of the Pan-African Cultural Festival
of Algiers, which extolled the intermingling of the con-
tinent’s peoples and cultures, Ferhani chose to film the
counter-view: the daily life of the Sub-Saharan migrants
living in the capital, focusing on three men lodging in a
shabby hotel. Afric Hotel (VdR, 2011), self-produced with
Nabil Djedouani, is constructed with the active involve-
ment of the protagonists, who film each other in their
overcrowded room (the accidental muting of the sound,
kept in the edit, reveals the precariousness of their condi-
tion with even more force), while the two directors record
their interactions in the public space—where they work,
with the people of Algiers. The choice of the close-up re-
verses the relationship with the visibility of Brahim, Adam
and Ismail. Transparent in the eyes of those who talk to
them from off-screen, it brings them to life as individuals
rather than parts of a masse, in the present moment of a
trajectory unfamiliar to us.

With Tarzan, Don Quichotte et nous (2013), Fer-
hani then endeavours to survey a topography inhabited
with real and ghostly presences. Although it is said that
the Jardin d’Essai in the Cervantes district was used as
the natural setting for Tarzan and Jane's first love scenes
on film, its trees now shelter the people of contemporary
Algiers, while the “ape man” is just a reference teased by

the notes of a rai tune floating through the stifling heat of
summer. As for Don Quixote, he has been reincarnated
in the features of a young man squatting in the cave in
which his creator hid, or in the name of a sandwich that
customers of a pizzeria & fast-food restaurant season
to their taste. The shadows of Welles and Gilliam, who
struggled to depict the Knight of the Sorrowful Coun-
tenance, are cast amidst the accounts of the residents,
who all take pride in the knowledge that Cervantes took
refuge in a cave in their district, “dug out for this reason
by an accomplice” (as is written in all seriousness on a
commemorative plaque, with the official story taking an
active part in sustaining the myth), where he apparent-
ly came up with the first picaresque novel destined for
worldwide posterity.

By listening to the sometimes truculent echoes of a fan-
tasised past that permeates the imagination of his con-
temporaries, Hassen Ferhani reprises in his cinema the
“lying-truth” held dear by Aragon3, his art of storytelling
based on a subtle narrative game that keeps frontal real-
ity on the threshold. He instinctively constructs his frame
to stage his characters’ stories, without prejudicing their
credibility. Amou, an ordinary worker at the Algiers Ab-
attoirs, has understood this, with his words: “I don't lie,
but | don‘t fall into truth.” This admirable phrase, a kind of
manifesto for “documentary” filmmaking, pertains to an
aesthetic of emergence, which Hassen Ferhani’s patient
cameraawaits orprovokes byits presence. Behind thisfirst
feature-length film, Dans ma téte un rond-point (2016), lay
the desire to film the sprawling place, soon destined for
destruction?, and the community of men living on-site.
No factory gates here, even if the filming device is remi-
niscent of the Lumiére brothers’ original gesture. There
is no outside in Africa’s largest abattoir, a veritable city
within a city, a merry-go-round of animals and humans
where all the accents of Algeria resonate. Rather than fo-
cusing on these deadly labours, to which they no longer
pay attention (a worker continues reading his newspaper
while the cow next to him is in its death throes), Ferhani
pays attention to the interstices, to the imaginary land-
scapes of these recluses, and captures the uncommon
poetry of this microcosm: Youcef, a young bashful lover
who hums Cheb Hasni, provides a foil for Hocine, a Kab-
yle, and eternal rebel; Uncle Ali, the troubadour elder,
makes the site of carnage vibrate with his verses; Amou
the philosopher delivers his enigmatic apologues. They
talk about football, music and love, about women—ab-
sent from the screen but always present in their minds—,
about politics also... The editing guides us towards ex-
hausted bodies and their forthcoming destruction. The
huis clos constructed by Hassen Ferhani, with connec-
tion as a focal point, uses successive touches to sum-
mon the image of an immobilised society. Even if they
play their own role, his characters do not lie but find their
truth, by powerfully giving themselves over to the tension
of the shoot, freely entering the force field created by
the camera, where they come to escape the harshness
of their existence, seeking out a moment of parity with a
filmmaker who, through an exchange of gazes, enables
them to be regarded, man to man.

Following this crepuscular Algerian opus shot through
with poetic brilliance, Hassen Ferhani escapes via a secret
door, reaching the desert, steered by his friend Chawki
Amari—whom he nicknames the “Algerian Kerouac”—to
another place “where the Timimoun road to the West,
which circumvents the Tadmaiit plateau towards the
North, crosses the In Salah road, far South, the sandy

An aesthetic of emergence, which Hassen
Ferhani’s patient camera awaits or provokes

by its presence.
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gateway to the Hoggar Mountains. A café. Or rather a tiny,
shapeless shack with two tables outside that demarcate
a four square metre terrace. A terrace of four square
metres in an absolutely flat desert of 400,000 square kilo-
metres.—I/ am the custodian of oblivion. This is how she
defines herself. Malika in her jebba, which does not in the
least hide her enormous waist size.”> She “reigns” over
a cheap roadside restaurant on the Trans-Sahara High-
way, the femoral artery splitting the country between
North and South, in Algeria’s centre of gravity, at 143, rue
du Désert. The sedentary Malika travels with her passing
guests, who stay long enough for a cup of tea or an ome-
lette. She casts a luminous gaze towards the “screen”
formed by the front door, which hosts a veritable Saharan
theatre of shadows—where the universes of the western
and the road-movie play out until they merge, when the
“Indians” become the “easy riders.” Ferhani applies an-
other golden rule: a minimalist filmmaking device that
consists in turning the camera on and “waiting” for a sit-
uation to create itself. He thus paints a dual portrait, both
of an extraordinary woman and of Algeria, through the
casual conversations that develop in the café. Even if it
means adapting the mise en scéne in collaboration with
his protagonist (for example the “prison” sequence, im-
provised with Chawki Amari on Malika’s initiative), who
also thwarts his “traps”, such as the only written scene,
in which the actor Samir El Hakim tells a story that Malika
does not believe, making fun of him in return, by con-
cluding astonishingly—because a character like Amou
could well have said it himself—"people lie, but they
don’t know how to lie.”

Hassen Ferhani’s hybrid filmmaking, like that
of many of his peers, is deeply political. The characters
that he chooses to film live in places that function like as
many utopias, agorae in which words may freely circulate,
in which a fundamentalist imam, a writer and a “hirakist”
ahead of her time holding court deep in the desert can
co-exist. His films are powerful witnesses to the vitality
of the individuals that make up the real Algerian society.
They do not fall for the fictions of the powers that be, but
use the powers of fiction to ward off an inflexible present
and surrender to the dreams that emerge in the camera
lucida.

“People lie, but they
don’t know how to lie.”

1 Interview conducted by Gaspard Nectoux at
the Premiers Plans festival in Angers, 30 January 2016, in
Cahiers du cinéma n° 720, March 2016.

2 In addition to the flight into exile of film profes-
sionals, the civil war accentuated the closing of cinemas,
assimilated with “places of debauchery”. In 1962, there
were 400 cinemas for 10 million inhabitants, compared
with around thirty now, whereas the population has
quadrupled.

3 In his short story The Lying-Truth, which lends
its title to a collection of stories and other tales written by
Aragon between 1923 and 1972, the writer alludes to his
years of childhood by mixing fiction and reality. A foun-
dational text for Aragon of his novelistic art.

4 “While everyone was (and remains) waiting
for news from the country, punctuated by the Friday
marches, the city’s Abattoirs were delivered into the
fangs of the demolition machines. All that remains
are a few sections of walls hopelessly sticking out of
the ground from enormous piles of rubble.” Ameziane
Ferhani, El Watan, 29 March 2019 (online edition).

5 Chawki Amari, Highway 1, Casbah éditions,
2008. It was upon reading this passage that Hassen
Ferhani was seized by the desire to meet the woman who
would become the heroine of 143, rue du Désert.

26

143, rue du Désert

A member of Visions du Réel’s Selection Committee since
2009, Emmanuel Chicon has been a journalist, a documentary
film critic at L'Humanité and has produced around twenty radio
documentaries for France Culture, RFl and RTBF. He was a regu-
lar contributor to the Cinéma/Cinéma du réel department at
HEAD - Genéve in the field of sound composition. He is also an
active member of the Tours-based filmmakers’ collective Sans
Canal Fixe and La Fabrique documentaire in Paris.

Une publication Visions du Réel

En partenariat avec
La Cinémathéque suisse et LECAL
(Invité d'honneur Marco Bellocchio)
Le Temps (Invitée spéciale Kirsten Johnson)
La HEAD - Genéve (Atelier Hassen Ferhani)

Rédaction
Emilie Bujés
Emmanuel Chicon
Antoine Duplan, Le Temps
Enrico Magrelli

Traduction
Interlignes Sarl

Coordination & relecture
Sarah Jane Moloney
Giulietta Mottini

Images
Portrait de Marco Bellocchio
© Anna Camerlingo
Portrait de Kirsten Johnson
© DR
Portrait de Hassen Ferhani
© Ines Hasli

Premiére de couverture
De haut en bas et de gauche a droite
143, rue du Désert, Hassen Ferhani, 2019
Il traditore, Marco Bellocchio, 2019
Cameraperson, Kirsten Johnson, 2016
Marx puo aspettare, Marco Bellocchio, 2021

Quatriéme de couverture
De haut en bas et de gauche a droite
Buongiorno, notte, Marco Bellocchio, 2003
Dick Johnson is Dead, Kirsten Johnson, 2020
Il traditore, Marco Bellocchio, 2019
Tarzan, Don Quichotte et nous, Hassen Ferhani,
2013
Dans ma téte un rond-point, Hassen Ferhani,
2015

Graphisme
Schaffter Sahli

Impression
Cornaz Impressions

Tirage
3000

©2022 Visions du Réel, Nyon



Partenaire principal Partenaire média Partenaires institutionnels

Schweizerische Eidgenossenschaft  Office fédéral de la culture OFC
ilig 9 Confédération suisse === canton de
a o I Iere Confederazione Svizzera Direction du développement et de la coopération DDC \\\\\\‘ V 1 I I

Confederaziun svizra

NYON Région OIS



