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3Editorial
	 Émilie Bujès
	 Directrice artistique

Fr	 En lisière 

Chaque année, l’Invité·e d’honneur et les cinéastes in-
vité·e·s dans le cadre des hommages permettent de ra-
conter une histoire, de composer une image et de tisser 
des formes et des récits. Il s’agit pour chaque édition de 
réfléchir à l’équilibre des approches, des genres, des 
géographies, de dresser un certain portrait cinémato-
graphique contemporain.

En 2022, les filmographies de Marco Bellocchio, Kirsten 
Johnson et Hassen Ferhani, singulièrement différentes et 
éclectiques par elles-mêmes, s’entrecroisent cependant 
autour d’une interpénétration fertile, d’une infraction 
lyrique. Peut-être Amou, l’ouvrier des Abattoirs d’Alger 
(dans le film de Hassen Ferhani, Dans ma tête un rond-
point), offre-t-il ainsi un formidable résumé de cette in-
fidélité poétique, tel un manifeste du cinéma du réel : « Je 
ne mens pas, mais je ne tombe pas dans la vérité ».
 
La programmation de Visions du Réel s’affranchit sans 
cesse davantage des définitions trop rapidement arrê- 
tées : il est question de poursuivre avec acharnement – 
pour les cinéastes comme pour nous, festival interna-
tional de cinéma – la quête de l’éloquence, la traduction 
sensorielle et émotionnelle d’un état, d’un regard, d’un 
réel, indépendamment du langage cinématographique 
choisi, ou au contraire en embrassant justement des 
formes libérées et joyeusement aventureuses.

Marco Bellocchio immanquablement témoigne de l’en-
trelacs des choses, celles de la vie, de la politique et du 
travail, celles du vécu et de l’imaginé, celles du document 
éclairé d’une nouvelle lumière grâce à la fiction. Avec Marx 
può aspettare il rembobine sa vie et son œuvre pour en-
tremêler biographie et cinéma, retraçant avec courage 
la façon dont le suicide de son frère jumeau a traversé et 
profondément marqué ses films. Parallèlement, la récur-
rence de certains éléments, telle la maison familiale, sa 
région ou ses tantes qui jouent de nombreux rôles dans 
ses films documentaires ou de fiction, ancrent le cinéma 
de Bellocchio dans une proximité familière, qui informe 
de larges pans de son œuvre.

Le personnel et le politique, mais aussi ce rapport à la 
fiction ludique et baigné de liberté, sont naturellement 
au cœur des filmographies de Kirsten Johnson (première 
Invitée spéciale du festival, qui en co-signe également 
les affiches) et de Hassen Ferhani. Si Johnson s’exerce à 
tuer son père dans son dernier opus, elle avait aupara-
vant révélé de façon émouvante et extraordinairement 
honnête la complexité de la captation du réel, de l’in-
teraction entre filmeur·euse et filmé·e et du réel en soi, 
dans son film essentiel Cameraperson. Le lien à l’autre 
surgit ainsi à chaque instant, comme d’ailleurs le hors-
champ qui nourrit sans relâche le matériel filmé dans le 
travail de la cinéaste américaine, ainsi que dans celui de 
Hassen Ferhani, invité de l’Atelier 2022. Cinéaste proche 
de Visions du Réel depuis de longues années, il y avait 
déjà présenté son film Afric Hotel en 2011, et partage 
depuis ses débuts une définition commune avec le Fes-
tival, dans sa dimension sensible, humaniste, patiente, et 
une fois encore – comme le dit si bien Emmanuel Chicon, 
membre du comité de sélection, dans son essai – au re-
gard du « subtil jeu narratif qui tient la réalité frontale en 
lisière ».

De	 Am Rande

Jedes Jahr erzählen wir mit dem Ehrengast und den im 
Rahmen der Hommagen eingeladenen FilmemacherIn-
nen eine Geschichte, wir komponieren ein Bild und we-
ben Formen und Erzählungen. Bei jeder Ausgabe geht 
es darum, über die Ausgewogenheit der Ansätze, der 
Genres und der Geografien nachzudenken und ein Por-
trät des zeitgenössischen Filmgeschehens zu zeichnen.

Die 2022 im Mittelpunkt stehenden Filmografien von 
Marco Bellocchio, Kirsten Johnson und Hassen Ferhani 
sind an sich schon einzigartig verschieden und eklek-
tisch. Dennoch begegnen sie sich in einer fruchtbaren 
Schnittmenge, einem lyrischen Verstoss. Vielleicht bi-
etet Amou, der Arbeiter in den Schlachthöfen von Algier 
(in Hassen Ferhanis Film Dans ma tête un rond-point), 
eine grossartige Zusammenfassung dieser poetischen 
Untreue, wie ein Manifest des Kinos des Realen: „Ich lüge 
nicht, aber ich verfalle auch nicht in die Wahrheit“.

Das Programm von Visions du Réel befreit sich immer 
mehr von vorschnell festgelegten Definitionen: Den 
FilmemacherInnen wie auch uns als internationales Film-
festival geht es um die unablässige Suche nach der Elo-
quenz, der sensorischen und emotionalen Übersetzung 
eines Zustands, eines Blicks, einer Realität, unabhängig 
von der gewählten filmischen Sprache, oder im Gegen-
teil, gerade durch befreite und freudig abenteuerliche 
Formen.

Marco Bellocchio bezeugt unweigerlich die Verflech-
tung der Dinge, die des Lebens, der Politik und der Ar-
beit, die des Erlebten und die des Geträumten, die des 
Dokuments, das durch die Fiktion in einem neuen Licht 
erstrahlt. Mit Marx può aspettare spult er sein Leben und 
sein Werk zurück, um Biografie und Kino miteinander zu 
verweben, und zeichnet mutig nach, wie der Selbstmord 
seines Zwillingsbruders seine Filme durchzogen und tief 
geprägt hat. Gleichzeitig verankert die Wiederkehr bes-
timmter Elemente, wie das Haus der Familie, seine Re-
gion oder seine Tanten, die in seinen Dokumentar- und 
Spielfilmen zahlreiche Rollen spielen, Bellocchios Kino 
in einer vertrauten Nähe, die grosse Teile seines Werks 
prägt.

Das Persönliche und das Politische, aber auch diese 
spielerische und von Freiheit durchtränkte Beziehung zur 
Fiktion stehen natürlich in den Filmografien von Kirsten 
Johnson (erste Spezialgästin des Festivals, die auch die 
Plakate mitentworfen hat) und Hassen Ferhani im Mittel- 
punkt. Während Johnson in ihrem neuesten Werk den 
Tod ihres Vaters übt, hatte sie zuvor in ihrem essenziel-
len Film Cameraperson sehr bewegend und ausseror-
dentlich aufrichtig gezeigt, wie komplex die Erfassung 
des Realen, der Interaktion zwischen Filmenden und Ge-
filmten und des Realen an sich ist. So taucht in jedem 
Augenblick die Verbindung zum anderen auf, wie auch 
das Geschehen im Off, das das Filmmaterial in der Arbeit 
der amerikanischen Filmemacherin sowie in der Arbeit 
von Hassen Ferhani, dem Gast des Ateliers 2022, unauf-
hörlich nährt. Der Filmemacher, der Visions du Réel seit 
vielen Jahren nahesteht, hatte dort bereits 2011 seinen 
Film Afric Hotel präsentiert und teilt seit den Anfängen 
eine gemeinsame Definition mit dem Festival, in seiner 
sensiblen, humanistischen, geduldigen Dimension und 
einmal mehr – wie Emmanuel Chicon, Mitglied der Aus-
wahlkommission, in seinem Essay so treffend sagt – im 
Hinblick auf das „subtile narrative Spiel, das die frontale 
Realität am Rande hält“.

En	 On the threshold

Each year, the Guest of Honour and the filmmakers invited 
as part of our tributes allow us to tell a story, to compose 
an image and to weave forms and narratives. For each 
edition, the aim is to reflect on the balance of approaches,  
genres and geographies, in order to paint a certain por-
trait of contemporary cinema.

In 2022, the filmographies of Marco Bellocchio, Kirsten 
Johnson and Hassen Ferhani—singularly different and 
eclectic in themselves—nevertheless meet around a fer-
tile interpenetration, a lyrical infraction. Perhaps Amou, 
an employee of the Algiers Abattoirs (in Hassen Fehrani’s  
film Dans ma tête un rond-point), thus offers a wonder-
ful summary of this poetic infidelity, like a manifesto for 
non-fiction cinema: “I don't lie, but I don't fall into truth”. 

The programming of Visions du Réel ceaselessly seeks 
to free itself from facile definitions: it is about relentlessly 
pursuing—for the filmmakers as well as for us, an inter-
national film festival—a quest for eloquence, the sensory 
and emotional translation of a state, of a gaze, of a real- 
ity, independently of the chosen cinematographic lan-
guage, or, on the contrary, precisely by embracing forms 
that are liberated and joyously adventurous.

Marco Bellocchio unfailingly bears witness to the inter-
weaving of things: those of life, of politics and work, of 
the lived and the imagined, of the document on which a 
new light is shed thanks to fiction. With Marx può aspet-
tare, he rewinds his life and work to interweave biography 
and cinema, courageously retracing the way in which his 
twin brother’s suicide has haunted and made a deep im-
pression on his films. At the same time, the recurrence of 
certain elements—such as the family home, his region or 
his aunts, who play numerous roles in his documentary 
and fiction films—anchor Bellocchio's cinema in a fami- 
liar proximity, which informs a large part of his work.

The personal and the political, but also this playful and 
freewheeling relationship to fiction, are naturally at the 
heart of the filmographies of Kirsten Johnson (the festi-
val’s first Special Guest, whose photos can be seen on 
this edition’s posters) and Hassen Ferhani. While Johnson  
practices killing her father in her latest opus, she had 
previously revealed in a moving and extraordinarily hon-
est way the complexity of shooting reality, of the inter-
action between filmer and filmed and of the real itself, 
in her essential film Cameraperson. The relationship to 
the other thus emerges at every moment, as does the off-
screen reality that tirelessly feeds the filmed material in 
the work of the American filmmaker, as well as in that of 
Hassen Ferhani, the guest of our 2022 Atelier. The film-
maker has been close to Visions du Réel for many years 
(he had already presented his film Afric Hotel here in 
2011), and since the beginning of his career has shared a 
common understanding of cinema with the Festival, in its 
sensitive, humanistic and patient dimension, and once 
again—as Emmanuel Chicon, member of the selection 
committee, so aptly puts it in his essay—with regard to 
the “subtle narrative game that keeps frontal reality on 
the threshold”.
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Fr 	 Né à Bobbio dans le nord de l’Italie à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale, Bellocchio étudie à 
l’Académie d’art dramatique de Milan et au Centre expéri-
mental du cinéma de Rome. En 1965, il réalise son premier 
long métrage I pugni in tasca. Le film amorce une œuvre 
rageuse et lyrique, aussitôt remarqué par la critique, qui y 
voit une réponse italienne à la Nouvelle Vague. Depuis, le 
cinéaste n’a eu de cesse de questionner la violence des 
institutions, notamment celle de la famille (La Cina è vici-
na, 1967), de l’Église (Nel nome del padre, 1971 ; L’ora di re-
ligione: il sorriso di mia madre, 2002), de l’armée (Marcia 
trionfale, 1976) ou de la santé (le documentaire Matti 
da slegare, 1974, co-réalisé avec Silvano Agosti, Sandro 
Petraglia et Stefano Rulli). En explorant l’histoire italienne 
(entre autres Buongiorno, notte, 2003 ; Vincere, 2009), il 
entrelace les archives télévisuelles, cinématographiques 
au romanesque. Alternant entre fiction et cinéma du 
réel – de son premier documentaire Il popolo calabrese 
ha rialzato la testa – Paola (1969) jusqu’au dernier en date, 
Marx può aspettare (2021), en passant par La macchina 
cinema (1978) – il a constamment élargi son spectre de 
création. Ses films ont été présentés dans les plus grands 
festivals, notamment à Cannes, où Le Saut dans le vide 
(1980) vaudra à Michel Piccoli et Anouk Aimée deux prix 
d’interprétation. Il y sera également récompensé d’une 
Palme d’honneur pour son œuvre en 2021. 

De	 Der zu Beginn des Zweiten Weltkriegs im nordi-
talienischen Bobbio geborene Marco Bellocchio studierte 
an der Accademia dei Filodrammatici in Mailand und am 
Experimentellen Zentrum für Kinematographie in Rom. 
1965 drehte er seinen ersten Langfilm I pugni in tasca, 
Auftakt zu einem unwirschen und lyrischen Werk, das von 
der Kritik schnell als italienische Antwort auf die Nouvelle 
Vague wahrgenommen wird. Seitdem hinterfragte 
Bellocchio immer wieder die Gewalt der Institutionen, 
vor allem die der Familie, (La Cina è vicina, 1967), der 
Kirche (Nel nome del padre, 1971; L’ora di religione: il 
sorriso di mia madre, 2002), der Armee (Marcia trion-
fale, 1976) und des Gesundheitswesens (Dokumentarfilm 
Matti da slegare, 1974, ko-realisiert mit Silvano Agosti, 
Sandro Petraglia und Stefano Rulli). Indem er sich mit 
der italienischen Geschichte befasste (beispielsweise 
mit Buongiorno, notte, 2003 oder Vincere, 2009), ver-
flocht Bellocchio die Fernseh- oder Filmarchive mit dem 

Romanhaften. Im Wechsel zwischen Fiktion und Kino 
des Realen – von seinem ersten Dokumentarfilm Il popo- 
lo calabrese ha rialzato la testa – Paola (1969) über La 
Macchina cinema (1978) bis zu seinem bisher letzten Film 
Marx può aspettare (2021) – erweiterte er sein schöpferi-
sches Spektrum mit jedem Projekt. Seine Filme wurden 
bei den grössten Festivals gezeigt und insbesonde-
re in Cannes, wo Michel Piccoli und Anouk Aimée zwei 
Preise für die beste Darstellung in Salto nel vuoto (1980) 
erhielten. In Cannes wurde er 2021 zudem mit einer 
Ehrenpalme für sein gesamtes Werk ausgezeichnet. 

En 	 Born in Bobbio in northern Italy on the eve 
of the Second World War, Bellocchio studied at the 
Academy of Dramatic Art in Milan and at Rome’s Expe-
rimental Cinematography Centre. In 1965, he directed his 
first feature-length film I Pugni in tasca. The film initiated 
a raging and lyrical body of work, which was immediately 
noticed by critics, who considered it an Italian response 
to the French New Wave. Since then, Bellocchio has nev-
er ceased to question the violence of institutions, such 
as family (La Cina è vicina, 1967), the church (Nel nome 
del padre, 1971; L’ora di religione: il sorriso di mia madre, 
2002), the army (Marcia trionfale, 1976) or healthcare 
(the documentary Matti da slegare, 1974, co-directed 
with Silvano Agosti, Sandro Petraglia and Stefano Rulli). 
Exploring Italian history (with, among others, Buongiorno, 
notte, 2003 and Vincere, 2009), he interweaves televisual 
and cinematographical archives with fiction. Alternating 
between fiction and documentary filmmaking—from his 
first documentary, Il popolo calabrese ha rialzato la tes-
ta – Paola (1969), to his latest, Marx può aspettare (2021), 
via La Macchina cinema (1978)—he has constantly wid-
ened his creative spectrum. His films have been present-
ed at the largest festivals, and notably at Cannes, where 
Salto nel vuoto (1980) garnered awards for its actors, 
Michel Piccoli and Anouk Aimée. He was also awarded 
an Honorary Palme d’Or for his body of work in Cannes in 
2021. 

	 Filmographie

Marx può aspettare (Marx peut attendre), 2021
Se posso permettermi, 2021
Il traditore (Le Traître), 2019
La lotta, 2018
Per una rosa, 2017
Pagliacci, 2016
Fai bei sogni (Fais de beaux rêves), 2016
Sangue del mio sangue, 2015
Bella addormentata (La Belle endormie), 2012
Sorelle mai, 2010
Vincere, 2009
Sorelle, 2007
Materia e visione, 2006
Il regista di matrimoni (Le Metteur en scène 
	 de mariages), 2006
Buongiorno, notte, 2003
Oggi è una bella giornata, 2002
Appunti per un film su Zio Vania, 2002
Addio del passato, 2002
La Primavera del 2002, l’Italia protesta, 
	 l’Italia si ferma, 2002
L’ora di religione: Il sorriso di mia madre 
	 (Le Sourire de ma mère), 2002
Il maestro di coro, 2001
L’affresco, 2000
Un filo di passione, 2000
Nina, 1999
La balia (La Nourrice), 1999
Elena, 1997
Il principe di Homburg (Le Prince de Hombourg), 1997
Sogni infranti, ragionamenti e deliri, 1995
Roma dodici novembre 1994, 1995
Il sogno della farfalla (Le Rêve de papillon), 1994
L’uomo dal fiore in bocca, 1993
La condanna (Autour du désir), 1991
La visione del sabba (La Sorcière), 1988
Diavolo in corpo (Le Diable au corps), 1986
Enrico IV (Henri IV, le Roi fou), 1984
Gli occhi, la bocca (Les Yeux, la bouche), 1982
Vacanze in Val Trebbia, 1980
Salto nel vuoto (Le Saut dans le vide), 1980
La macchina cinema, 1978
Il gabbiano, 1977
Marcia trionfale (La Marche triomphale), 1976
Matti da slegare (Fous à délier), 1975
Sbatti il mostro in prima pagina 
	 (Viol en première page), 1972
Nel nome del padre (Au Nom du père), 1971
Viva il primo maggio rosso e proletario, 1969
Il popolo calabrese ha rialzato la testa – Paola, 1969
Discutiamo, discutiamo, 1969
La Cina è vicina (La Chine est proche), 1967
I pugni in tasca (Les Poings dans la poche), 1965
Ginepro fatto uomo, 1962
La colpa e la pena, 1961

L’invention du réel : le cinéma 
de Marco Bellocchio
	 Enrico Magrelli, critique de cinéma

	 La lumière se teinte des nuances du soir qui 
s’annonce, mais ce pourrait également être la clarté 
d’une aube. Marco Bellocchio marche, absorbé, sur le 
pont Gobbo et croise un jeune homme qui court en jog-
ging. Un inconnu connu, une figure familière non impor-
tune, un double de soi-même et d’un âge différent, un 
soi-même suspendu dans une jeunesse cristallisée par 
une mort prématurée. Marco, qui n’est plus jeune, ren-
contre ou imagine qu'il rencontre (la frontière entre les 
deux possibilités est ténue) Camillo. Son jumeau suicidé 
à 29 ans. Comme dans un miroir d’une vie refusée. Dans 
la condensation temporelle des rêves et des imaginaires. 
Nous sommes à Bobbio, dans les Apennins de Piacenza. 
Le bourg qui est pour le réalisateur le « lieu des fraises » 
(ou peut-être des tartes préparées à la maison par ses 
sœurs). Et cette rencontre rapprochée des affections 
sans cesse ajournées est l’une des scènes les plus 
émouvantes de Marx può aspettare, un chef-d’œuvre. 
Une scène dans laquelle la réalité fantomatique et la fic-
tion se mêlent et se soudent en une interpénétration fer-
tile, inattendue, fulgurante. Le film est un documentaire, 
un roman domestique, un tendre témoignage et un 
questionnement sur l’absence. Frères et sœurs, fils et 
filles et autres parent·e·s du réalisateur reconstruisent, 
selon différents points de vue, ce qui est survenu le 27 
décembre 1968 quand Camillo a décidé de s’ôter la vie. 
Les membres de la famille Bellocchio deviennent des 
« personnages » et la tragédie – dans les souvenirs, dans 
les différentes affabulations et dans le regard d’au-
jourd’hui sur des documents d’archives – devient un récit, 
un mémoire, une autofiction de groupe. Le passé résiste 
et insiste, invasif, obstiné et ineffaçable, dans l’existence 
de celles et ceux qui continuent à vivre. Le temps perdu, 
l’imperfection et les absences de sentiments, la réalité 
privée, les anciennes douleurs sont le tissu conjonctif, le 
système nerveux du cinéma de Marco Bellocchio qui 
dans Marx può aspettare dévoile et partage avec les 
spectateur·ice·s les chromosomes de Salto nel vuoto ou 
de Gli occhi, la bocca, de Sangue del mio sangue ou de 
Fai bei sogni et d’autres films. Une authentique synthèse 
herméneutique de son cinéma. Il existe, inconscient 
mais lucide, un reflet, un écho entre l’allure de Belloc-
chio sur le pont de Bobbio et la promenade de son Aldo 
Moro dans Buongiorno, notte. Deux circonstances bien 
sûr incomparables, même si toutes deux sont marquées 
par un épilogue tragique, mais qui montrent la manière 
que peut avoir un réalisateur d’imaginer et « voir » une 
distorsion, une infraction lyrique, une trahison, une in-
fidélité, une alternative par rapport à l’histoire familiale et 
l’Histoire. Un artiste pénètre dans un « no man’s land », un 
port franc où l’expérience, la réalité biographique, les 
dérives de l’imagination prennent une forme cinémato-
graphique. Réel et imaginaire dialoguent, s’observent, 
se défient et se scrutent, de façon bienveillante, dans 
une compétition créative, dans un ballet de suggestions 
et de références. Les spectres de la société, de l’actua- 
lité, des événements contemporains ou passés talon-
nent, rassurent et habitent le « moi » de l’auteur. Le ciné-
ma du réel, dans les cas les plus vitaux comme dans les 
films de Marco Bellocchio, est aussi un cinéma du men-
tal, des émotions, des interrogations, des confessions 
que l’on ne peut plus reporter. Après les débuts fracas-
sants de I pugni in tasca (1965) et La Cina è vicina (1967), 
le réalisateur finance et tourne en 1969 deux documen-
taires engagés (durant les mois de sa brève expérience 
parmi les pro-maoïstes de l’Unione dei comunisti ital-
iani) : Il popolo calabrese ha rialzato la testa – Paola et 
Viva il primo Maggio rosso e proletario. L’occupation des 
maisons populaires à Paola en Calabre, la condition ouv-
rière, la contestation des partis traditionnels et la fête du 
travail sont les thèmes et les figures des deux titres, 
souligne Bellocchio : « Il s’agissait d’un instantané filtré 
par la propagande. Le matériau, quelle que soit la réali- 
té représentée (et la Calabre de l’époque, où l’absence 
de l’État était évidente et où l’école, la santé et le loge-
ment étaient des priorités assez proches de celle désor-
mais dépassée du brigandage), devait se plier au mes-
sage du parti ». L’hégémonie et le contrôle de la politique 
dictent leurs conditions aux images et aux choix de mise 

en scène et montage. « Pendant le montage de Paola, les 
images qui représentaient les vieux abandonnés et les 
malades, celles qui enquêtaient en s’y attardant sur les 
aspects les plus répugnants et désespérés de la misère, 
furent en grande partie coupées, justement parce que le 
parti les considérait comme des complaisances déca-
dentes et parce que, surtout, il voulait donner une idée 
du peuple exploité et souffrant, mais actif, optimiste, 
révolutionnaire ». La réalité domestiquée et édulcorée 
par l’idéologie. Le donneur d’ordre modèle la forme des 
deux films d’une main si ferme que cela ne se répétera 
plus. Après la famille dans son premier film, il y a d’autres 
institutions à miner, à démolir, à porter en dérision, à faire 
exploser justement grâce à leurs contradictions, à tra-
vers le cinéma, la culture antiautoritaire cherche sa révo-
lution, sa rébellion, son élan antagoniste. Aux débuts des 
années 1970, cette préoccupation se concrétise dans 
Nel nome del padre, Sbatti il mostro in prima pagina et 
Marcia trionfale. Le retour au cinéma, après la négation 
de son « identité d’artiste (bourgeois) » dans la paren- 
thèse du militantisme marxiste-léniniste, est une sorte 
de salut. Après le collège et presque en parallèle avec 
l’armée de Marcia trionfale, et aux côtés de Silvano 
Agosti, Sandro Petraglia et Stefano Rulli, Bellocchio s’in-
vestit dans d’autres univers clos ou grippés par quelque 
mécanisme sclérosé. À travers l’univers psychiatrique et 
la fabrique du cinéma avec Matti da slegare et La mac-
china cinema. Deux recherches soignées, à l’alignement 
explicite et dans un esprit militant différent de celui de la 
fin des années 1960, mais qui ne renonce pas à une prise 
de position politique. « Vers 1975, j’ai tourné Matti da sle-
gare sur la fermeture des hôpitaux psychiatriques. Nous 
avons alors interrogé des anciens patients, libres, mais 
pas guéris. Des fous fascinants, de jeunes perturbés 
que la société tentait noblement de récupérer ». Matti da 

slegare est réalisé trois années avant l’approbation de la 
Loi 180, connue sous le nom de Loi Basaglia sur la ferme-
ture des hôpitaux psychiatriques en Italie et entre par la 
force des images dans le vif d’un débat incendiaire à 
cette époque. « Pour nous les auteurs, ce qui est pas-
sionnant c’est de partir d’une enquête. Il est clair que ces 
films ne réussissent que s’ils trouvent des protagonistes, 
des victimes, qui soient les grands acteur·ice·s de leur 
propre tragédie, et dans ce cas précis, nous en avons 
trouvé plusieurs. Le grand impact fut d’entrer dans l’asile 
de Colorno, qui était désormais ouvert et où les malades, 
devenus chroniques, étaient nombreux à ne plus avoir le 
courage d’en sortir ». Le langage de ce travail est nerveux, 
palpitant, il s’inspire des modèles classiques du récit qui 
entend saisir une réalité physique ou verbale, l’accom-
pagner dans sa manifestation, dans son refus manifeste 
à ne pas prendre la pose devant l’objectif. Des corps en 
flagrance (interprètes de leur propre tragédie humaine) 
dans des espaces clos et des architectures destinés à 
une réclusion forcée. Une réclusion qui appartient égale-
ment au destin narratif de Benedetta dans Sangue del 
mio sangue, à Ida Dalser dans Vincere et à Aldo Moro 
dans Buongiorno, notte. La macchina cinema montre, 
aux côtés des nombreux micro-récits suivis à travers 
l’Italie, comment le dispositif symbolique et l’appareil in-
dustriel dénommés « cinéma » sont pour beaucoup la 
foire aux illusions et aux déceptions. Des histoires 
d’échecs, de renoncements momentanés ou définitifs, 
de faillites, de carrières jamais amorcées, de destins pro-
fessionnels, comme celui de Daniela Rocca, qui se suiv-
ent, précipités dans l’anonymat et dans la maladie, mais 
aussi le talent de cinéastes comme Franco Piavoli et 
Paolo Gioli qui œuvrent loin des canons et des règles 
dogmatiques. Dans l’un des chapitres de ce documen-
taire le Bobbio de I pugni in tasca réapparaît. Et à partir 
de là, les collines de Piacenza, le bourg aimé et accueil-
lant, les eaux du Trebbia deviennent tous essentiels dans 
la dialectique entre réalité et élaboration créative, vécu 
et souvenir, mémoire et invention. Dans le cinéma de 
Bellocchio la mémoire collective est souvent déléguée, 
sans que cela ne soit exclusif, aux matériaux d’archives, 
aux fragments de documentaires, aux emprunts filmi- 
ques et télévisuels, dont la fonction ne se limite pas à la 
contextualisation historique des circonstances racon-
tées, à l’évocation des dates ou des saisons, à l’apport 
d’une couleur à l’intrigue. Ils n’ont pas valeur de simple 
légende. Ils entretiennent une profonde ambivalence, ils 
instaurent un dialogue intermédial, ils nourrissent et en-
richissent la construction dramaturgique. Dans Sbatti il 
mostro in prima pagina (« Nous avons filmé au hasard la 
réunion de La Russa, les funérailles de Giangiacomo 
Feltrinelli et une série d’émeutes très dures qui virent 
s’affronter à cette période des militant·e·s de gauche et 
la police. Des interludes très violents et des cortèges qui 
sont directement passés de la réalité à la salle de mon-
tage »), l’actualité devient le ferment de la diégèse. Dans 
Vincere, comme dans d’autres films, le répertoire et les 
citations cinématographiques interagissent avec les 
personnages, ouvrent une brèche dans leur inconscient 
enseveli et dans l’inconscient de l’époque représentée. 
Les fragments de la contemporanéité se matérialisent 
par l’imposante présence des images télévisuelles, dans 
Bella addormentata et surtout dans Buongiorno, notte 
sur l’écran de télévision du repaire des brigadistes, des 
journaux télévisés aux émissions de variété (« Je voulais 
que la télé devienne un personnage autonome parce 
que c’était très important, on parle d’une télévision de 
monopole, une télévision d’État, exclusive. C’est pour 
moi la représentation de ce pouvoir institutionnel contre 

La réalité fantomatique 
et la fiction se mêlent 
et se soudent en une 
interpénétration fertile, 
inattendue, fulgurante. 

Le temps perdu, l’imperfection et les absences 
de sentiments, la réalité privée, les anciennes 
douleurs sont le tissu conjonctif, le système 
nerveux du cinéma de Marco Bellocchio. 
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lequel les brigadistes luttaient, mais dont je ne pensais 
pas alors qu’il pouvait me représenter aussi »). Dans pra-
tiquement tous ses films, Marco Bellocchio ne renonce 
pas à ce magma auquel il entend apporter un style et 
une forme, ni à le laisser comme simple témoin docu-
mentaire. Ces images d’autres fictions ou de documen-
taires tournés par d’autres et insérés dans ses récits sont 
parfois un témoignage onirique, parfois le point de fric-
tion ou d’accord (presque musical) entre le présent et le 
temps passé, et parfois les symptômes d’une intimité et 
d’une voix ressurgie d’époques lointaines. La voix du 
passé, souvent sous forme de dette, est l’une des clés 
pour décadenasser et déchiffrer l’osmose entre docu-
mentaire et fiction, entre réminiscence et mise en scène, 
entre cicatrices et scénario, entre remémoration et créa-
tion, entre flashback psychique et cinéma. En ce sens, 
les alentours de Bobbio jouent un rôle incontournable. 
La maison de Bobbio qui sert de plateau à I pugni in tas-
ca revient dans Sorelle Mai, dans Sangue del mio sangue, 
dans Marx può aspettare, dans quelques courts-métra-
ges tournés en été pendant la formation « Fare Cinema » 
dispensée par Marco Bellocchio depuis de nombreuses 
années. Certains de ces courts-métrages ont conflué 
dans Sorelle et dans Sorelle Mai, et sont, si nous les 
analysons dans leur ensemble, à l’image d’un corpus 
hétérogène mais parcouru d’une continuité non néglige-
able. Un précieux « journal d’auteur », entre film amateur 
et notes de films encore tout à construire. Des courts- 
métrages fictionnels imprégnés, de par la présence des 
lieux, de la rivière, de la famille et d’amis qui « jouent », 
d’une implication émotive de l’auteur, bien que tempérée 
par le tournage, qui continue à évoluer dans une topo- 
graphie aimée et retrouvée après ce qui devait être un 
long et définitif adieu assumé et confié à Vacanze in Val 
Trebbia. Un adieu mûri pendant tout un été au cours 
duquel sa première épouse Gisella Burinato, son jeune 
fils Pier Giorgio et des ami·e·s s’abandonnent à des mo-
ments d’ennui, d’euphorie, de tensions, à des visions et 
des fantaisies. L’enfance et une forme légère de mélan-
colie sont de retour. La vie s’écoule comme un long 
fleuve. Un fleuve jamais interrompu, jamais perdu à 
l’image des eaux d’une naissance tardive mais inévitable. 
Vacanze in Val Trebbia est une actualité estivale, une 
nouvelle calée dans le ventre d’un paysage et de corps 
réels, dans lequel prennent vie les éclairages et les  

intuitions visuelles de la simulation et des simulacres 
cinématographiques. Cet adieu, habillé en documen-
taire, peut sembler définitif mais il est provisoire, soumis 
aux tourbillons et aux courants d’un cours d’eau et d’une 
biographie. Il est répété, quarante ans plus tard, dans un 
autre précieux documentaire, Addio del passato, grâce 
à la partition de Giuseppe Verdi. « J’ai saisi cette occa-
sion, affirme le réalisateur, pour remettre ensemble mes 
impressions sur Piacenza, pour refaire un parcours que, 
de Bobbio – le village où je passais mes vacances en-
fant – à Rome où j’ai déménagé très jeune, j’avais 
quelque peu oublié. J’ai retrouvé le « bel canto » qui avait 
fait partie de mon éducation : d’ailleurs, I pugni in tasca 
finissait sur les « Follie » de La Traviata. C'était la musique 
que j'entendais à l'école, avec les chants d’église. Ce 
n’étaient pas Beethoven ou Mozart, ni même les chan-
sonnettes de Sanremo, mais les plus célèbres opéras de 
Verdi. Et en revisitant ce patrimoine, j’ai essayé de me 
poser la question : tout cela, ces gestes et ces mots, ne 
sont-ils que les gloires du passé, quelque chose d’artifi-
ciel, ou bien conservent-ils la vitalité d’une source de 
vraies émotions, fortes, présentes ? » Une réalité lointaine 
mais constamment présente. Un passé qui résiste hors 
champ et repousse les limites des plans dans les films de 
fiction et se livre, affiné et structuré, au regard des docu-
mentaires. Un lexique domestique et fantomatique. Soli- 
de, antique, évocateur, original, comme le pont Gobbo, 
qui relie les sons, les notes et les « mots » de l’incon-
scient avec les images d’un présent sans cesse en 
mouvement.
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Fassbinder à Verdone, d'Oshima à Castellitto.

Die Erfindung des Realen: das Kino 
von Marco Bellocchio
	 Enrico Magrelli, Filmkritiker

	 Das Licht hat die Nuancen des nahenden 
Abends, könnte aber auch der Schimmer des Morgen-
grauens sein. Marco Bellocchio spaziert gedankenver-
loren auf dem Ponte Gobbo, wo er auf einen jungen 
Mann trifft, der im Trainingsanzug joggt. Ein bekannter 
Unbekannter, eine vertraute Person, die ihn nicht aus 
seinen Gedanken reisst, ein jüngerer Doppelgänger, ein 
anderer als er selbst, erstarrt in der Jugend durch einen 
vorzeitigen Tod. Der nicht mehr junge Marco begegnet 
Camillo, seinem Zwillingsbruder, der mit 29 Jahren Suizid 
beging, oder malt es sich aus (die Grenze zwischen den 
beiden Möglichkeiten verschwimmt). Wie im Spiegel 
eines ihm verwehrten Lebens, in zeitlich verdichteten 
Träumen und Fantasien. Wir sind in Bobbio, im Apennin 
bei Piacenza, für den Regisseur der „Ort der Erdbeeren“ 
(oder der im Haus der Schwester gebackenen Mür-
beteigkuchen). Diese Nahbegegnung der aufgescho-
benen Verbundenheit ist eine der bewegendsten Szenen 
von Marx può aspettare, ein Meisterwerk. Eine Szene, in 
der phantasmatische Wirklichkeit und Fiktion ineinan-
dergreifen und auf fruchtbare, unerwartete und 
glänzende Weise verschmelzen. Der Film ist Dokumen-
tarfilm und Heimatroman zugleich, ein liebevolles Zeu-
gnis und ein Infragestellen des Fehlens eines Menschen. 
Brüder und Schwestern, Söhne und Töchter und weitere 
Verwandte des Regisseurs rekonstruieren aus verschie-
denen Blickwinkeln den 27. Dezember 1968, als Camillo 
beschloss, sich das Leben zu nehmen. Die Mitglieder der 
Familie Bellocchio werden zu „Figuren“ und das tra-
gische Ereignis wird in den Erinnerungen und verschie-
denen Mären und mit dem Blick von heute auf das Ar-
chivmaterial zu einer Erzählung, einem Memoire, einer 
gemeinsamen Autofiktion. Die Vergangenheit hält sich 
hartnäckig, trotzig und unauslöschlich in der Existenz 
derer, die weiterleben. Die verlorene Zeit, die unvollkom-
menen und fehlerbehafteten Gefühle, die private 
Wirklichkeit, die alten Schmerzen sind das Bindegewe-
be, das Nervensystem von Marco Bellocchios Filmen, 
der den ZuschauerInnen in Marx può aspettare die Keim-
zellen von Salto nel vuoto, Gli occhi, la bocca, Sangue 
del mio sangue, Fai bei sogni und anderen Filme enthüllt 
und mit ihnen teilt. Eine wahrhaft hermeneutische Syn-
these seines filmischen Schaffens. Bellocchios Spazie-
ren auf der Brücke in Bobbio spiegelt unbewusst, aber 
eindeutig, das Herumwandern seines Aldo Moro in 
Buongiorno, notte wider. Zwei freilich unvergleichbare 
Geschichten, haben sie auch beide ein tragisches Ende. 
Dennoch zeigen sie, wie sich ein Regisseur einen Ausfall, 
einen lyrischen Bruch, einen Verrat, eine Untreue, eine 
Alternative zur Familienchronik und zur Geschichte vor-
stellen und „verbildlichen“ kann. Ein Künstler betritt ein 
Niemandsland, einen Freihafen, wo Erfahrung, biograf-
ische Realität und Vorstellungsvermögen eine filmische 
Form annehmen. Reales und Imaginäres treten in 
wohlgesinnten Dialog, betrachten sich, fordern sich her-
aus, bewerten sich – in einem kreativen Wettstreit, einem 
Ballett aus Vorschlägen und Verweisen. Gesellschaft, 
Nachrichten, gegenwärtige oder vergangene Gescheh-
nisse drängen in das „Ich“ des Autors, beruhigen und 
bewohnen es. Das Kino des Realen ist in Marco Belloc-
chios Filmen auch ein Kino des Mentalen, der Emotionen, 
Befragungen, unaufschiebbaren Geständnisse. Nach 
seinen epochalen Debütfilmen I pugni in tasca (1965) 
und La Cina è vicina (1967) finanziert und dreht der Regis-
seur 1969 als maoistischer Sympathisant zwei militante 
Dokumentarfilme: Il popolo calabrese ha rialzato la testa 
– Paola und Viva il primo Maggio rosso e proletario. Die 
Besetzung von Sozialwohnungen in Paola in Kalabrien, 
die Situation der ArbeiterInnen, die Proteste gegen die 
traditionellen Parteien und der Tag der Arbeit sind The-
men und ProtagonistInnen dieser Filme. Bellocchio 
erklärt: „Es war eine durch die Maschen der Propaganda 
gefilterte Momentaufnahme. Das Material musste, egal 
welche Realität es darstellte (im damaligen Kalabrien, 
wo die Abwesenheit des Staates offensichtlich und die 
Schul-, Gesundheits- und Wohnsituation kaum besser 
war als während des Brigantentums), der Botschaft der 
Partei angepasst werden.“ Bilder und Entscheidungen 
von Regie und Schnitt unterlagen den Vorgaben und der 

Kontrolle des Politischen: „Im Schnitt von Paola wurden 
die Bilder, die die sich überlassenen Alten und Kranken, 
die abscheulichsten und verzweifeltesten Aspekte der 
Misere zeigten, grossteils herausgeschnitten, weil die 
Partei sie als dekadente Rührseligkeit interpretierte und 
vor allem, weil sie ein Bild des ausgebeuteten und lei-
denden, aber aktiven, optimistischen und revolutionären 
Volkes vermitteln wollte.“ Die von der Ideologie dress-
ierte und weichgezeichnete Realität. Der Auftraggeber 
schrieb beiden Filmen eine so strenge Form vor, wie es 
nicht wieder vorkommen sollte. Nach der Familie seines 
Debütfilms gilt es nun, weitere Institutionen auszuhöhlen, 
zu zerschlagen, an ihrer Widersprüchlichkeit implo-
dieren zu lassen. Die antiautoritäre Kultur sucht mithilfe 
des Kinos eine Revolution, Rebellion, einen antagonis-
tischen Antrieb. Zu Beginn der 1970er-Jahre nimmt diese 
Unruhe in den Filmen Nel nome del padre, Sbatti il mos-
tro in prima pagina und Marcia trionfale Gestalt an. Die 
Rückkehr zum Kino nach der Verleugnung seiner „Iden-
tität als (bürgerlicher) Künstler“ während seiner Zeit der 
marxistisch-leninistischen Militanz rettet ihn gewisser-
massen. Nach dem Kolleg in Nel nome del padre und fast 
parallel zum Militär von Marcia trionfale widmet sich Bel-
locchio zusammen mit Silvano Agosti, Sandro Petraglia 
und Stefano Rulli anderen, durch erstarrte Mechanismen 
unzugänglichen oder versperrten Welten. In Matti da 
slegare und La macchina cinema setzen sie sich mit 
psychiatrischen Anstalten und der Fabrik Kino ausein-
ander. Es sind zwei eingehende Nachforschungen mit 
klarer Haltung, die zwar ein anderes militantes Geist als 
das vom Ende der 1960er-Jahre in sich tragen, dennoch 
gleichwohl eine politische Position beziehen. „Mitte der 
Siebziger drehte ich Matti da slegare über die Sch-
liessung der psychiatrischen Anstalten. Dafür interview-
ten wir ehemalige Patienten, die frei, aber nicht geheilt 

waren. Schillernd-faszinierende Wahnsinnige, gestörte 
junge Menschen, die die Gesellschaft grossherzig zu 
heilen versuchte.“ Matti da slegare entstand drei Jahre 
vor der Verabschiedung des Gesetzes 180 (sog. 
Basaglia-Gesetz zur Schliessung der psychiatrischen An-
stalten in Italien) und traf mit seinen starken Bildern den 
Kern der damals hitzigen Debatte. „Wir Autoren sind 
davon fasziniert von einer Untersuchung aus zu arbeiten. 
Solche Filme sind dann erfolgreich, wenn sie Figuren, 
Opfer, zeigen, die die grossen AkteurInnen ihrer eigenen 
Tragödie sind, und davon fanden wir gleich mehrere. Wir 
drehten in der psychiatrischen Klinik von Colorno, die 
nun offen war und in der viele chronisch erkrankten und 
nicht mehr den Mut hatten, sie zu verlassen.“ Der Film ze-
ichnet sich durch seine unruhige, pulsierende Sprache 
aus, er inspiriert sich an den klassischen Erzählmodellen, 
die die physische oder verbale Realität ergreifen und un-
geschönt zeigen. Er erfasst Körper (die selbst Inbegriff 
ihrer menschlichen Tragödie sind) in Umfassungen und 
Bauten, die sie von der Aussenwelt aussperren. Ihr 
Eingesperrtsein teilen sie in ihrem erzählerischen Schick-
sal mit Benedetta in Sangue del mio sangue, Ida Dalser 
in Vincere und Aldo Moro in Buongiorno, notte. Dage-
gen zeigt La macchina cinema in vielen Mikrogeschicht-
en aus ganz Italien, wie das industrielle Gefüge namens 
Kino für viele Illusionen und Enttäuschungen birgt. Der 
Film reiht Geschichten aneinander, über Niederlagen, 
vorübergehendes oder endgültiges Scheitern, Misser-
folge, nie in Gang gekommene Karrieren, berufliche 
Schicksale, die in Anonymität und Krankheit enden, wie 
das von Daniela Rocca, aber auch Geschichten über tal-
entierte Filmemacher wie Franco Piavoli und Paolo Gioli, 
die mit ihrer Arbeit aus dem Kanon und den Main-
stream-Regeln ausbrechen. In einem Kapitel dieses Do-
kumentarfilms taucht das Bobbio aus I pugni in tasca 
wieder auf. Von diesem Moment an spielen die Hügel 
von Piacenza, der geliebte und urige Geburtsort und das 
Wasser der Trebbia eine wesentliche Rolle in der Dialek-
tik zwischen Wirklichkeit und kreativer Verarbeitung, Er-
lebtem und Erinnerung, Andenken und Erfindung. In 
Bellocchios Filmen tritt das kollektive Gedächtnis häu-
fig, aber nicht aussschliesslich, durch die Verwendung 
von Archivmaterial, Dokumentarfilmfragmenten, Ent- 
lehnungen aus Filmen und Fernsehbeiträgen in Er-
scheinung, die nicht nur die erzählten Ereignisse in ein-
en historischen Kontext stellen, Daten oder Jahreszeiten 
evozieren und der Handlung Farbe verleihen sollen. Sie 
sind nicht belehrender Natur, sondern bewahren eine 
tiefgehende Ambivalenz, begründen einen intermedi-
alen Dialog, nähren und bereichern das dramaturgische 
Konstrukt. In Sbatti il mostro in prima pagina («Wir filmten 
zufällig die Kundgebung von La Russa, die Beerdigung 
von Giangiacomo Feltrinelli und eine Reihe heftiger 
Ausschreitungen, bei denen sich linke AktivistInnen und 
Polizei gegenüberstanden. Gewalttätige Umzüge, die 
von der Realität direkt im Schneideraum landeten.») sind 
die Nachrichten ein Treibmittel der Diegese. In Vincere 
und anderen Filmen interagieren filmisches Repertoire 
und Zitate mit den Figuren und geben Einblick in ihr ver-
grabenes Unbewusstes und das Unbewusste der Ep-
oche. Mit den vielen Fernsehbildern auf dem Bildschirm 
im Quartier der BrigadistInnen in Bella addormentata 
und insbesondere in Buongiorno, notte materialisieren 
sich, von den Nachrichten – bis zu den Varietésend-
ungen, die Fragmente der Gleichzeitigkeit („Ich wollte 
das Fernsehen zu einer eigenständigen Figur machen, es 
war sehr wichtig, wir sprechen vom Monopolfernsehen, 
vom exklusiven Staatsfernsehen. Für mich repräsentiert 
es jene institutionelle Macht, die die BrigadistInnen 

Marco Bellocchio

Eine Szene, in der 
phantasmatische 
Wirklichkeit und Fiktion 
ineinandergreifen 
und auf fruchtbare, 
unerwartete und 
glänzende Weise 
verschmelzen. 

Die verlorene Zeit, die unvollkommenen und 
fehlerbehafteten Gefühle, die private Wirklichkeit, 
die alten Schmerzen sind das Bindegewebe, 
das Nervensystem von Marco Bellocchios Filmen.

Tout cela, ces gestes et ces mots, ne sont-ils 
que les gloires du passé, quelque chose 
d’artificiel, ou bien conservent-ils la vitalité d’une 
source de vraies émotions, fortes, présentes ? 
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bekämpften, und von der ich damals nicht dachte, dass 
sie mich auch hätte repräsentieren können.”). Marco 
Bellocchio verzichtet in fast keinem seiner Filme auf 
dieses Magma, dem er Stil und Form geben und das er 
nicht einfach als Fundstück einer Dokumentation belas-
sen will. Die in seine Erzählungen eingefügten Bilder von 
Spielfilmen oder Dokumentarfilmen anderer sind biswei-
len traumähnliche Zeugnisse, bisweilen verschleiern sie 
Perversionen der realen oder vermeintlichen Macht. Bis-
weilen sind sie (fast musikalische) Reibungs- oder 
Berührungspunkte von heute und damals, dann wieder 
Ausdrucksformen einer Vertrautheit und Stimme aus ver-
gangenen Epochen. Die Stimme der Vergangenheit, oft 
in Form einer Schuld, ist eines der Schlüsselelemente, 
um die Osmose zwischen Dokumentar- und Spielfilm, 
zwischen Reminiszenz und Inszenierung, zwischen phy-
sischer Realität und Drehbuch, zwischen Erinnerung und 
Erfindung, zwischen Flashback und Kino auszuloten und 
zu entschlüsseln. Bobbio und seine Umgebung sind in 
dieser Hinsicht unentbehrlich. Das Haus in Bobbio, in 
dem I pugni in tasca gedreht wurde, ist auch in Sorelle 
Mai, Sangue del mio sangue, Marx può aspettare und 
einigen Kurzfilmen, die im Sommer im Rahmen des von 
Marco Bellocchio seit Jahren abgehaltenen Kurses „Fare 
Cinema“ gedreht wurden, zu sehen. Einige dieser Kurz-
filme liess Bellocchio in Sorelle und Sorelle Mai einflies-
sen. Analysiert man sie in ihrer Gesamtheit, bilden sie 
einen heterogenen, aber von nicht unerheblichen Kon-
tinuitätsmerkmalen durchzogenen Korpus. Ein wertvol-
les „Autorentagebuch“, zwischen Home Movie und Noti-
zen für zu planende Filme. Durch die Orte, den Fluss, die 
Familienmitglieder und Freunde, die „schauspielern“, 
sind diese fiktionalen Kurzfilme von den starken Emo-
tionen des Autors geprägt – wenn auch durch ein Film-
set vermittelt – der sich nach wie vor in einer geliebten 
und wiederentdeckten Topografie bewegt, nach dem, 
was bereits 1980 der lange und endgültige Abschied mit 
Vacanze in Val Trebbia sein sollte, diesem in einem Som-
mer gereiften Film, in dem sich seine erste Ehefrau Gisella 
Burinato, sein kleiner Sohn Pier Giorgio und Freunde Mo-
menten der Langeweile, Euphorie, Spannungen, Vi-
sionen und Fantasien hingeben, Kindheitserinnerungen 
und ein Hauch von Melancholie aufkommen. Das Leben 
fliesst wie das Wasser eines Flusses. Das Wasser einer nie 
geplatzten Fruchtblase, wie für eine verspätete, aber  

unausweichliche Geburt. Vacanze in Val Trebbia ist ein 
sommerlicher Bericht, eine Novelle, versunken im Leib 
einer Landschaft und realer Körper, in den die visuellen 
Intensitäten und Intuitionen der Simulation und film-
ischen Trugbilder transplantiert wurden. Mag dieser als 
Dokumentarfilm verkleidete Abschied auch endgültig 
scheinen, so ist er doch nur ein vorläufiger, unterliegt er 
schliesslich den Strudeln und Strömungen eines Was-
serlaufes und der Biografie. Vier Jahrzehnte später wird 
er in einem anderen grossen Dokumentarfilm, Addio del 
passato, mit Giuseppe Verdis Notenliniensystem wieder-
holt. „Ich habe diese Gelegenheit genutzt“, bestätigt der 
Regisseur, „um meine Eindrücke von Piacenza zusam-
menzutragen und einen Weg zurückzuverfolgen, den ich 
etwas vergessen hatte, von Bobbio – dem Ort, in dem ich 
als Kind meine Ferien verbrachte, – nach Rom, wo ich in 
jungen Jahren hingezogen bin. Ich entdeckte den Belca-
nto wieder, mit dem ich aufgewachsen bin: I pugni in  
tasca endete übrigens mit „Follie“ der Traviata. Neben 
Kirchenliedern war dies die Musik meiner Kindheit, we-
der Beethoven noch Mozart, keine Sanremo-Schlager, 
sondern Verdis berühmteste Werke. Und als ich mich mit 
diesem Erbe auseinandersetzte, fragte ich mich: Sind all 
diese Gesten und Worte nur vergangener Ruhm, ein Arte-
fakt, oder bewahren sie die Vitalität einer Quelle echter, 
starker, lebendiger Emotionen?“ Eine ferne, aber bestän-
dig präsente Wirklichkeit. Eine Vergangenheit, die in 
Spielfilmen ausserhalb des Bildausschnitts überdauert 
und an seine Ränder drängt, während sie sich in Doku-
mentarfilmen den Blicken vollendet und deutlich hingibt. 
Ein heimisches und phantasmatisches Vokabular. Solide, 
altertümlich, eindrucksvoll, ursprünglich – wie der Ponte 
Gobbo, der die Klänge, Noten und „Worte“ des Unbe-
wussten mit den Bildern einer nie stillstehenden Gegen-
wart verbindet.

The Invention of the Real: the Cinema 
of Marco Bellocchio
	 Enrico Magrelli, film critic

	 The nuanced light shows the growing shadows 
of night’s arrival, but it could also be the growing light of 
the coming dawn. Absorbed in his thoughts, Marco Bel-
locchio walks along the Ponte Gobbo and crosses paths 
with a young man running in a tracksuit. He is a recognis-
able stranger, a familiar, unintimidating figure, Marco’s 
doppelganger but with a different age, another him fro-
zen in youth by a premature death. Marco, who is no lon-
ger young, meets or imagines meeting (the boundary 
between the two is labile) Camillo, his twin who took his 
own life at the age of 29, in a mirrored image of the life 
that was denied, in which dreams and fantasies are con-
densed in time. We are in Bobbio, in the Apennines near 
Piacenza. For the director, the town is synonymous with 
“wild strawberries” (or perhaps the tarts made in his sis-
ter’s house). This close encounter of delayed affections is 
one of the most moving scenes in his masterpiece, Marx 
può aspettare. Dreamlike reality and fiction intertwine 
and merge with fertile, unexpected and dramatic con-
tamination. The film is a documentary, a domestic novel, 
a tender and troublesome testimony of an absence. The 
director’s brothers and sisters, sons and daughters and 
other relatives reconstruct, from various points of view, 
what happened on 27 December 1968 when Camillo de-
cided to take his own life. The members of the Bellocchio 
family become “characters” in this tragic event, through 
the group’s recollections, various narrations and the ret-
rospective view of archive material. This all becomes a 
story, a memoir, and a work of collective autobiographi-
cal fiction. The past resists and insists. It is pervasive, ob-
stinate and inerasable in the existence of those who con-
tinue to survive. Lost time, emotional imperfections and 
flaws, personal reality, and long-felt sorrow make up the 
connective tissue and the nervous system of Marco Bel-
locchio’s cinema. Marx può aspettare reveals and shares 
the chromosomes of Salto nel vuoto, Gli occhi e la boc-
ca, Sangue del mio sangue, Fai bei sogni and other films 
in a hermeneutic synthesis of his work. There is a sub-
conscious but lucid reflection, a common echo existing 
between Bellocchio walking on the Bobbio bridge and 
the wandering of his Aldo Moro in Buongiorno, notte. Al-
though both events are marked by the same tragic epi-
logue, they are not naturally comparable. However, they 
do show how the director can imagine and “see” a rejec-
tion, a lyrical infringement, a betrayal, an infidelity, an al-
ternative to the news from one’s family and to History. 
The artist enters a no-man’s land where experience, bi-
ographical reality, and drifting imagination take on a cin-
ematic form. The real and the imaginary interact by 
studying, challenging, and scrutinizing one another in a 
benevolent, creative competition, in a dance of sugges-
tions and references. The spectres of society, the news, 
in the form of contemporary or past events, pursue, reas-
sure and inhabit the author’s ego. True-story cinema, 
fundamentally, like Marco Bellocchio’s film, is also a cin-
ema of the mind, emotions, queries, and confessions 
that cannot be put off any longer. After the enormous 
success of I pugni in tasca (1965) and La Cina è vicina 
(1967), the director funded and shot two militant docu-
mentaries in 1969 (these were the brief months of his ex-
perience in the pro-Mao ranks of the Union of Italian 
Communists—Unione dei comunisti italiani): Il popolo 
calabrese ha rialzato la testa – Paola and Viva il primo 
Maggio rosso e proletario. The occupation of public 
housing in Paola, Calabria, workers’ conditions, protest 
against traditional political parties, and May Day are the 
issues and protagonists of the two films. Bellocchio ex-
plains that, “They were snap-shots filtered through pro-
paganda. The material, whatever reality it represented 
(the State’s negligence in Calabria was plain to see at the 
time in the condition of schools, healthcare and housing 
that were an emergency on par with the recently over-
come one of bandits) had to be bent to the party’s mes-
sage.” Political hegemony and control dictated the con-
ditions of the images and the directing/editing choices. 
“During the editing of Paola, the images that showed 
abandoned, elderly, sick people, which examined and 
dwelled on the most repugnant and desperate aspects 
of poverty, were mostly cut out, precisely because the 

party considered them decadent complacencies. Above 
all, the party wanted to portray exploited and suffering 
people but who were active, optimistic and revolution-
ary.” It was reality tamed and sweetened by ideology. The 
patrons modelled the form of the two films in such a strict 
manner that such a thing could not be repeated. After 
addressing the family in his debut film, there were other 
institutions to mine, to demolish, to deride and implode 
due to their own contradictions. Through cinema, an-
ti-authoritarian culture saught its revolution, its rebellion, 
its antagonistic drive. In the early seventies this restless-
ness took shape in Nel nome del padre, Sbatti il mostro in 
prima pagina and Marcia trionfale. The return to cinema 
after the negation of his “identity as a (bourgeois) artist” 
during his time as a Marxist-Leninist militant was a sort of 
salvation. After finishing school and almost in parallel 
with the army of Marcia trionfale, Bellocchio, together 
with Silvano Agosti, Sandro Petraglia and Stefano Rulli 
dedicated themselves to worlds that had been closed or 
blocked by sclerotic mechanisms. They addressed the 
universe of mental health asylums and the film industry 
in Matti da slegare and La macchina cinema, two metic-
ulous investigations, explicitly aligned with the activist 
spirit of the late seventies without renouncing their polit-
ical position. “In the mid-seventies, I shot Matti da sle-
gare on the closure of the insane asylums. We inter-
viewed former patients who had been released but not 
cured. They were young, fascinating, disturbed madmen 
that society nobly sought to recover.” Matti da slegare 
was made three years after Law 180 was passed, also 
known as the Basaglia Law, which closed insane asylums 
in Italy and the power of its images struck at the heart of 
a heated debate of that time. “As authors, we were pas-
sionate about basing it on investigation. It is clear that 
these films turn out well if they include the protagonists, 

who are the victims and actors of their own tragedy and, 
in that case, we found several. The greatest impact was 
provided by the case we found in the asylum of Colorno, 
whose gates had been shut for years, but whose patients 
had been so institutionalised, they did not have the cour-
age to leave.” The language of this work is nervous, puls-
ing and inspired by classic storytelling models that try to 
grasp physical and verbal reality and support their mani-
festation, by apparently not posing before the lens. Fla-
grant bodies (first person actors in their own human trag-
edy) enclosed within fences and structures designed for 
forced reclusion. Reclusion is apparently the narrative 
destiny of Benedetta in Sangue del mio sangue and Ida 
Dalser in Vincere and Aldo Moro in Buongiorno, notte. 
Through many micro-stories found all over Italy La mac-
china cinema shows how symbolic device and the indus-
trial apparatus that are supposedly mechanisms of film-
making, collectively known as cinema are, for many, a 
fair of illusions and delusions. It tells of defeats, tempo-
rary or definitive renunciations, bankruptcies, careers 
that never took off, and professional destinies (like that of 
Daniela Rocca, who fell into anonymity and illness), but 
also of the talent of filmmakers like Franco Piavoli and 
Paolo Gioli who work outside the mainstream canons 
and rules. The Bobbio of I pugni in tasca appears again in 
one of the chapters of this documentary. From that mo-
ment on, the hills of Piacenza, the beloved and welcom-
ing town, and the waters of the river Trebbia, all become 
essential in the dialectic between reality and creative 
elaboration, between lived and remembered, between 
memory and invention. In Bellocchio’s films, collective 
memory is often delegated (though not exclusively) to 
the use of archive material, fragments of documentaries, 
scenes borrowed from films or television that not only 
serve to provide historical context to the events narrated, 
but to evoke dates or seasons, and give colour to the tale 
being woven. They have no didactic value. They retain a 
deep ambivalence and establish an intermedial dialogue 
which nourishes and enriches dramatic art. In Sbatti il 
mostro in prima pagina (“We happened to shoot the rally 
in La Russa, the funeral of Giangiacomo Feltrinelli and a 
series of intense clashes during those days that saw the 
militant left and the police facing off against each other. 
Extremely violent protests and marches went straight 
into the editing room”), the news becomes the diegesis. 
In Vincere, as in other films, the repertoire and the cine-
matic citations interact with the characters, providing a 
glimpse into their own buried subconsciouses and the 
collective subconsciousness of the period being por-
trayed. The salient presence of images from television in 
Bella addormentata and in particular in Buongiorno, 
notte (the television screen in the Red Brigade's hideout), 
whether from the news or variety shows, provide frag-
ments of contemporary society. “I wanted TV to become 
a distinctive protagonist, because it was very important. 
Television was the exclusive monopoly of the State. For 
me, it was the representation of that institutional power 
against which the Red Brigades were fighting, but I did 
not feel they could represent me either.” In almost all of 
his films, Marco Bellocchio does not part with this magma 
to which he seeks to give style and form and not leave as 
merely documentary stock footage. Images from other 
fiction or documentary films directed by others are in-
serted into his stories, sometimes as oneiric evidence, 
sometimes to disguise perversions of real or presumed 
power, sometimes as a point of tension or harmony (al-
most musically) between the present and the past, or as 
symptoms of an intimacy and a voice that reaches for-
ward across time. The voice from the past, often in the 

Lost time, emotional imperfections and flaws, 
personal reality, and long-felt sorrow make 
up the connective tissue and the nervous system 
of Marco Bellocchio’s cinema. 

Dreamlike reality and 
fiction intertwine 
and merge with fertile, 
unexpected and 
dramatic contamination. 

Marco Bellocchio

Sind all diese Gesten und Worte nur vergangener 
Ruhm, ein Artefakt, oder bewahren sie die 
Vitalität einer Quelle echter, starker, lebendiger 
Emotionen?
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Enrico Magrelli ist Filmkritiker, Radio- und Fernsehautor. Seit 
der ersten Folge in 1994 ist er einer der Moderatoren der Send-
ung „Hollywood Party" von Radiotre RAI. Er ist künstlerischer 
Leiter des Tuscia Film Fest (Viterbo) und des Italian Film Festival 
(Berlin). Seit mehr als zwanzig Jahren arbeitet er mit dem Film-
festival von Venedig zusammen (Berater, Kurator von Sektionen 
und Retrospektiven, Leiter der Woche der Kritik). Er hat Bücher 
über verschiedene FilmemacherInnen geschrieben und her-
ausgegeben: von Altman bis Servillo, von Polanski bis Moretti, 
von Fassbinder bis Verdone, von Oshima bis Castellitto.
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form of debt, is one of the keys to unraveling and deci-
phering the osmosis between documentary and fiction, 
reminiscence and staging, scars and script, re-enact-
ment and invention, flashback and cinema. In this sense, 
Bobbio and the area around it play an essential role. The 
house there that serves as the set of I pugni in tasca 
appears again in Sorelle Mai, in Sangue del mio sangue, 
in Marx può aspettare, and in some of the short films shot 
in the summer during the “Fare Cinema” training cours-
es that Marco Bellocchio has taught for years. Some of 
these short films merge together with Sorelle and Sorelle 
Mai and, if analysed together, are like a heterogeneous 
body that remains marked by an exiguous continuity, 
like an “author’s diary”, somewhere between home 
movies and notes for a film in pre-production. These fic-
tional short flms are imbued—through the presence of 
place, the river, “acting” family members and friends—
with the emotional involvement of the director (even if 
tempered by the act of shooting), who never ceases to 
explore his beloved topography, to which he keeps re-
turning even after the long and supposedly definitive 
farewell portrayed in Vacanze in Val Trebbia. A farewell 
ripened over the course of a summer during which his 
first wife Gisella Burinato, their young son Pier Giorgio, 
and their friends lapse into moments of boredom, eu-
phoria, stress, visions and fantasies. A return to child-
hood and a soft melancholy. Life flows like the waters of a 
river, uninterrupted waters like a late but inevitable birth. 
Vacanze in Val Trebbia is a chronicle of the summer, a 
short story that has fallen into the womb of a landscape 
and real bodies, within which the sparks and visual intu-
itions of simulation and cinematic simulacra occur. A 
farewell dressed up as a documentary, which seemed 
definitive but was only temporary, subject to the eddies 
and currents of water and biography. Four years later 
came another precious documentary, Addio del passato, 
thanks to the scores of Giuseppe Verdi. “I took this op-
portunity,” says the director, “to bring together my im-
pressions of Piacenza, to once again travel the path that I 
had almost forgotten between Bobbio, the town I spent 
summers in as a child, and Rome, where I moved when 
still young. I rediscovered the “bel canto” that had been 
part of my education: after all, I pugni in tasca ended with 
’Follie‘ from la Traviata. This was the music of my school 
days, together with church singing. It was not Beethoven 

or Mozart, or even the pop songs from Sanremo, but the 
most famous operas of Verdi. In revisiting this heritage, I 
tried to ask myself a question: is all of this—the gestures 
and the words—merely past glory? Is it something artifi-
cial, or is there something left in that well of true, strong 
and present emotions?” A distant reality that remains 
constantly present. A past that resists off-screen and 
spurns the boundaries of fiction filmmaking, preferring to 
give itself over to refined and structured non-fiction. A 
domestic and spectral lexicon; solid, ancient, evocative, 
original, like the Ponte Gobbo, connecting the sounds, 
the notes and the “words” of the unconscious with the 
images of an ever-changing present. 
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Marco Bellocchio

Is all of this—the gestures and the words— 
merely past glory? Is it something artificial, 
or is there something left in that well 
of true, strong and present emotions?

Enrico Magrelli is a film critic, radio and TV author. He has been 
one of the presenters of the Radiotre RAI programme “Holly- 
wood Party” since its very first episode (1994). He is artistic  
director of the Tuscia Film Fest (Viterbo) and the Italian Film  
Festival (Berlin). For the past twenty years, he has collaborat-
ed with the Venice Film Festival (consultant, curator of sections 
and retrospectives, director of the Critics' Week). He has written 
and edited books dedicated to various filmmakers: from Altman 
to Servillo, Polanski to Moretti, Fassbinder to Verdone, Oshima 
to Castellitto.

Kirsten
Johnson

Fr	 Née dans l’État de Washington, Kirsten Johnson 
suit des études de Lettres à l’Université de Brown avant 
d’obtenir un diplôme de la Fémis. Après deux courts 
métrages – Bintou in Paris (1995) et The Above (2015) – et 
deux longs métrages – Deadline (2004) et Innocent Until 
Proven Guilty (1999) –, elle obtient la reconnaissance 
internationale avec Cameraperson (2016), qui fait sa 
première à Sundance, est présélectionné aux Oscars et 
gagne trois Cinema Eye Honors. On y retrouve des pistes 
qui parcourent toute son œuvre telles que l’entrelace-
ment entre documentaire et autobiographie, le rapport 
entre filmeur·euse et filmé·e ou la tension entre réalité et 
construction narrative. Son dernier film, Dick Johnson is 
Dead (2020), produit par Netflix, gagne le prix de l’écri-
ture documentaire la plus innovante à Sundance, le 
Critics’ Choice Award pour meilleure réalisatrice et meil-
leur film documentaire et est présélectionné aux Oscars. 
Au-delà de ses propres films, Kirsten Johnson contribue 
à plus de soixante films à titre de directrice de la pho-
tographie ; elle collabore notamment avec la réalisatrice 
Laura Poitras sur The Oath (2010, Prix de la meilleure 
photographie à Sundance) et Citizenfour (2014, Oscar du 
meilleur documentaire).

De	 Kirsten Johnson wurde im US-Bundesstaat  
Washington geboren. Sie studierte Literaturwissen-
schaften an der Brown University und machte einen 
Abschluss an der Fémis. Nach zwei Kurzfilmen – Bintou 
in Paris (1995) und The Above (2015) – sowie zwei 
Langfilmen– Deadline (2004) und Innocent Until Proven 
Guilty (1999) – erlangte sie internationale Anerkennung 
mit Cameraperson (2016), der beim Sundance Film 
Festival Premiere feierte, in die engere Auswahl für den 
Oscar kam und drei Cinema Eye Honors gewann. In die-
sem Film finden sich Spuren, die sich durch ihr gesamtes 
Werk ziehen wie die Verflechtung von Dokumentarfilm 
und Autobiografie, die Beziehung zwischen Filmenden 
und Gefilmten sowie die Spannung zwischen Realität 
und narrativem Konstrukt. Ihr bisher letzter Film, Dick 
Johnson is Dead (2020), der von Netflix produziert wurde, 
gewann den Preis Innovation in Non-fiction Storytelling 
beim Sundance Film Festival, den Critics’ Choice Award 
Beste Filmemacherin und Bester Dokumentarfilm und 
gelangte in die engere Auswahl für den Oscar. Über 
ihre eigenen Filme hinaus wirkte Kirsten Johnson als 

Kamerafrau an über 60 Filmen mit. Sie arbeitete ins-
besondere mit der Filmemacherin Laura Poitras bei 
The Oath (2010 – Auszeichnung Beste Kamera beim 
Sundance Film Festival) und Citizenfour (2014, Oscar in 
der Kategorie Dokumentarfilm) zusammen.

En	 Born in Washington State, Kirsten Johnson 
studied Fine Arts and Literature at Brown University be-
fore graduating from the Fémis. Following two short 
films—Bintou in Paris (1995) and The Above (2015)—and 
two feature-length films—Deadline (2004) and Innocent 
Until Proven Guilty (1999)—she gained international re- 
cognition with Cameraperson (2016), which premiered 
at Sundance, was shortlisted for an Academy Award and 
won three Cinema Eye Honors. The film showcases the 
themes that run through all of her work, such as the in-
terweaving of documentary and autobiography, the re-
lationship between filmer and filmed, and the tension 
between reality and narrative construction. Her latest 
film, Dick Johnson is Dead (2020), produced by Netflix, 
won the Special Jury Award for Innovation in Non-
fiction Storytelling at Sundance, Best Director and Best 
Documentary Feature at the Critics’ Choice Documentary 
Awards, and was shortlisted for the Academy Awards. In 
addition to her own films, Kirsten Johnson has contribu- 
ted to more than 60 films as cinematographer; she has 
notably collaborated with the director Laura Poitras on 
The Oath (2010, Excellence in Cinematography Award 
at Sundance) and Citizenfour (2014, Academy Award for 
Best Documentary).

	 Filmographie sélective

Dick Johnson is Dead (Réalisatrice, Directrice 
	 de la photographie), 2020
A Thousand Thoughts, Sam Green (DOP), 2018
Cameraperson (Réalisatrice, DOP), 2016
Trapped, Dawn Porter (DOP), 2016
Risk Laura Poitras (DOP), 2016
The Above (Réalisatrice, DOP), 2015
1971, Johanna Hamilton (DOP), 2014
Citizenfour, Laura Poitras (DOP), 2014
Here One Day, Kathy Leichter (DOP), 2012
The Invisible War, Kirby Dick (DOP), 2012
The Program, Laura Poitras (DOP), 2012
Virgin Tales, Mirjam van Arx (DOP), 2012
The Oath, Laura Poitras (DOP), 2010
Election Day, Katy Chevigny (DOP), 2007
Captain Mike Across America, 
	 Michael Moore (DOP), 2007
This Film Is Not Yet Rated, Kirby Dick (DOP), 2006
Fahrenheit 9/11, Michael Moore (Camérawoman), 2004
Deadline (Co-réalisatrice avec Katy Chevigny, DOP), 
	 2004
Derrida, Kirby Dick (DOP), 2002
Le profit et rien d’autre ! ou réflexions abusives sur
	 la lutte des classes, Raoul Peck (DOP), 2001
Innocent Until Proven Guilty (Réalisatrice), 1999
Bintou in Paris (Réalisatrice), 1995
Il faut que je l’aime, Sebastien Lifschitz (DOP), 1994
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rester » : entretien avec Kirsten Johnson
	 Antoine Duplan, journaliste pour Le Temps

	 Antoine Duplan : Si j’en crois ce qui est dit dans 
Dick Johnson is Dead, le premier film que vous 
n’ayez jamais vu était Young Frankenstein. 
N’est-ce pas étrange, ce chemin menant de 
Mel Brooks à l’Afghanistan ?

Kirsten Johnson : Votre question m’a incitée à rechercher  
si Mel Brooks aurait quelque chose à dire à ce sujet. Je 
suis tombée sur ceci : « Quand un groupe d’hommes se 
réunit, cela s’appelle généralement la guerre ». Young 
Frankenstein est le premier film que j’ai vu sur grand 
écran. Je suis à jamais reconnaissante envers M. Brooks.

AD	 Quels autres films vous ont montré la voie ?
KJ	 La route menant à Dick Johnson is Dead a été 
pavée par Buster Keaton, Jackie Chan, Agnès Varda,  
Macunaíma, Yeelen, Harold et Maude, All That Jazz, 
Groundhog Day, To Be or Not to Be, Monty Python et 
Jackass.

AD	 Cameraperson est un merveilleux autoportrait. 
Ce collage, cette mosaïque, donne de vous 
une image profonde et précise. Choisir de 
montrer un éclair dans le ciel du Missouri en dit 
peut-être plus sur vous que des informations 
objectives telles que « diplômée de », « née à », 
etc. Selon vous, quelles sont les vertus essen-
tielles d’une « cameraperson » ?

KJ	 Interroger, chercher, aimer, lutter, rester.

AD	 Ces vertus impliquent-elles la possibilité 
d’éteindre la caméra ?

KJ	 Oh oui.

AD	 Est-il nécessaire d’avoir de l’empathie pour 
les personnes que vous filmez, même les 
méchant·e·s ?

KJ	 Notre défi consiste toujours à nous demander 
ce qui se passe à l’intérieur d’une autre personne, mais 
aussi à observer les actions individuelles dans le con-
texte des histoires, des familles, des systèmes et des 
sociétés. Avoir de l’empathie n’empêche pas de tenir 
quelqu’un·e responsable de sa méchanceté ou d’es-
sayer de prendre part aux efforts pour empêcher une 
telle méchanceté de blesser d’autres personnes. Si nous 
abordons la méchanceté avérée par choix, nous devons 
nous demander pourquoi nous sommes là et si nous 
sommes à la hauteur de la tâche. La méchanceté est 
impitoyable et ne tolère pas les imbéciles.

AD	 The Above est un bref chef-d’œuvre. À tra-
vers des plongées et contre-plongées, vous 
parvenez à exprimer des points de vue poli-
tiques, métaphysiques et religieux, non sans 
humour. La présence de ce dirigeable dans le 
ciel au-dessus de Kaboul a-t-elle inspiré cet 
impromptu ? Est-ce ainsi que fonctionne votre 
imagination ?

KJ	 Vous êtes très aimable. Vos paroles me tou-
chent ! L’appel à la prière que l’on peut entendre cinq fois 
par jour dans de nombreux pays musulmans a un impact 
très exaltant sur moi. Cela me ramène à mon enfance et à 
l’époque de ma vie où je croyais profondément que Dieu 
était omniprésent et qu’Il connaissait mes pensées avant 
qu’elles ne me viennent. La première fois que je suis 
allée à Kaboul en 2009, ce sentiment me suivait partout. 
Lorsque je suis revenue en 2010, ce dirigeable était sou-
dain dans le ciel et je pouvais le voir d’où que je sois dans 
la ville. Je réfléchissais donc constamment à la surveil-
lance et à l’idée de l’omniscience de Dieu, ainsi qu’à 
notre présence militaire américaine dans le pays. Il s’est 
trouvé que mon travail m’amenait à filmer à l’intérieur 
de l’ambassade américaine. J’ai interrogé quelqu’un à 
l’ambassade à propos du dirigeable, qui m’a répondu 
que ce dernier était classé secret et que personne n’était 
autorisé à le filmer ! L’idée que quelqu’un pense pouvoir 
dire aux habitant·e·s d’une ville qu’ils·elles ne peuvent 
pas filmer leur propre ciel m’a vraiment frappée, alors j’ai 
décidé de filmer le dirigeable depuis le plus d’endroits 

possible. Cela m’a donné une raison d’aller dans des 
lieux où je ne serais jamais allée à Kaboul. Allongée sur 
le sol pour filmer le dirigeable, essayant d’obtenir le bon 
angle sur un tas de carottes au premier plan, j’ai fait écla- 
ter de rire toute une foule de gens sur la place du marché. 
Il est rare d’entendre des femmes portant des burqas rire 
en public. Je n’arrête pas de penser à ce que les gens ont 
dû raconter à leur famille ce soir-là sur l’Américaine qui 
était si impressionnée par les carottes !

AD	 Dans Cameraperson, vous montrez des fleurs 
d’échinacée dansant sous le soleil à Wounded 
Knee. Cette image magnifique est une façon 
de transcender l’oppression, le sang et la 
mort, une sorte de douce prière dorée. 

	 Pouvez-vous m’expliquer ce choix pour rap-
peler un massacre ?

KJ	 En tant que cinéastes, si nous choisissons d’af-
fronter des lieux de violence historique et essayons de 
reconnaître les générations de pertes dues à une telle 
dévastation, nous sommes confronté·e·s à de nombreu- 
ses questions et à un profond chagrin. Je me souviens 
avoir eu besoin de ces fleurs et de ce soleil pour filmer 
dans ce paysage à cause de tout ce que j’avais entendu 
des gens que j’avais filmés là-bas. Une fois dans la salle 
de montage avec Nels Bangerter, alors que nous luttions 
pour évoquer les nombreux lieux de perte terrible que 
j’avais filmés, je me souviens avoir été frappée par ce be-
soin de tendresse et de fleurs au milieu d’une telle litanie 
de dévastation. Donc, dans les deux cas, le choix est né 
d’un besoin.

AD	 Deadline est une condamnation de la peine de 
mort. Pensez-vous qu’un film a le pouvoir de 
changer les choses ?

KJ	 Des années après avoir fait Deadline, j’étais 
dans un bar dans une petite ville du Dakota du Sud. Un 
homme s’est approché de moi et m’a dit : « Quelqu’un 
m’a dit que vous étiez la femme qui a fait ce film sur la 
peine de mort. Je ne sais pas comment vous avez fait, 
mais vous m’avez fait changer d’avis sur la peine de 
mort. »

AD	 Je connais désormais vos deux parents. N’est-
il pas étrange de penser que des milliers de 
personnes dans le monde les connaissent ? 
Cet acte de partage est-il une tentative de leur 
offrir une sorte de vie éternelle ?

KJ	 J’aime le fait que vous connaissiez mes parents. 
C’est merveilleux et réconfortant pour moi de savoir que 
je peux les partager avec d’autres personnes à travers 
mes films ; mon amour pour eux est sans fin. Je l’apprends 
d’eux et de la façon dont ils m’aiment infiniment. Vous 
remarquez que je parle au présent, même si ma mère est 
décédée en 2007 et que la démence de mon père est as-
sez avancée. Je ressens encore leur amour tous les jours. 
Si mes films pouvaient transmettre cet amour éternel aux 
autres, j’aurais le sentiment d’avoir honoré mes parents 
et les leurs.

AD	 Que pensez-vous des propos de Jean  
Cocteau, « Le cinéma, c’est la mort au travail » ? 
Avez-vous votre propre façon de développer 
ses propos dans Dick Johnson is Dead ?

KJ	 Cocteau a raison !! ! L’une des sources d’inconfort 
chez les gens lorsqu’ils pensent au fait d’être filmés est la 
compréhension tacite que les images filmées pourraient 
leur survivre. Et bien sûr, très souvent, c’est le cas. Étant 
une admiratrice du travail ludique de Cocteau, je dirais 
peut-être : « Dick Johnson is Dead, c’est la mort en jeu » !

AD	 Avez-vous été critiquée pour ce documentaire 
de fiction sur le décès de votre père, qui mêle 
mort et humour ?

KJ	 Un peu, mais pas autant que je le craignais ! 
La personne dont l’opinion comptait le plus pour moi 
était mon père et il aimait l’idée de mélanger l’humour 
et la mort, même si c’était la sienne. Je l’admire vraiment 
pour cela, et je souhaite avoir le cœur aussi léger quand 
l’heure de ma mort arrivera.

AD	 Avez-vous déjà été surveillée ou menacée 
pour avoir rencontré le chauffeur de Ben Laden 
ou Edward Snowden ?

KJ	 Lorsque nous étions à Guantanamo pour 
tourner The Oath (le film qui mettait en scène Salim 
Hamdan), nous devions respecter des règles très stric-
tes – comme tous les journalistes qui y travaillent – con-
cernant les endroits où nous pouvions filmer. Un·e offi-
cier·ère des affaires publiques de l’armée américaine 
(OAP) nous accompagnait partout où nous filmions et 
examinait toutes nos images. Les OAP nous conduisaient 
du centre des médias au réfectoire pour prendre les re-
pas. Je me souviens d’une très jeune OAP qui nous a dit, 
à un journaliste du New York Times à qui je parlais à l’ar-
rière de la camionnette et à moi-même : « Pouvez-vous 
répéter, s’il vous plaît ? » Nous lui avons demandé pour-
quoi et elle a répondu : « Je suis censée rapporter tout ce 
que je vous entends dire ! »

« Notre défi consiste 
toujours à nous 
demander ce qui se 
passe à l’intérieur 
d’une autre personne. »

« Si mes films pouvaient transmettre cet amour 
éternel aux autres, j’aurais le sentiment d’avoir 
honoré mes parents et les leurs. »

En travaillant avec Laura Poitras sur sa trilogie de films 
(The Oath, Citizenfour, Risk), je n’ai vécu qu’une infime 
partie de la surveillance à laquelle Laura a dû faire face 
depuis qu’elle a réalisé My Country, My Country en Irak. 
Je n’étais pas avec elle quand elle est allée à Hong 
Kong pour filmer Edward Snowden. L’une des rares fois 
où j’ai été traitée comme elle, j’ai été arrêtée par des 
douanier·ère·s américain·e·s à la porte de l’avion en 
provenance d’Europe. J’ai été conduite dans une salle 
privée, où l’on m’a posé des questions pendant environ 
une heure. Ma préférée était la suivante : « Est-ce vous 
qui trouvez les gens que vous filmez, ou tenez-vous juste 
la caméra ? » J’ai répondu, bien sûr : « Je tiens juste la 
caméra. »

AD	 Lorsque vous êtes directrice de la photogra-
phie, comment partagez-vous le travail avec 
le·la réalisateur·ice – Laura Poitras ou Michael 
Moore, par exemple ?

KJ	 Chaque réalisateur·ice est absolument unique. 
Et chaque film réalisé crée des défis différents à relever. 
Je me considère souvent comme une source de soutien 
émotionnel pour le·la réalisateur·ice dans sa quête pour 
trouver le film. Il est plus facile de rester calme et inven-
tive et observatrice et pleine d’espoir sur ce que le film 
deviendra quand on a le rôle de cameraperson. Vous 
vous épargnez de nombreux risques, angoisses et stress 
liés au fait d’être le·la réalisateur·ice et la liberté relative 
vous donne l’espace nécessaire pour être réfléchie et 
productive. Laura et Michael sont tous deux des réali-
sateur·ice·s qui relèvent des défis extraordinaires avec 
leurs films. Je les admire beaucoup et je suis profondé-
ment honorée d’avoir travaillé avec.

AD	 En tant qu’enseignante, quel est le premier 
conseil que vous donnez à vos élèves ?

KJ	 En tant qu’enseignante, ce qui m’intéresse  
le plus, c’est de poser des questions à mes élèves et 
d’essayer de comprendre ce qu’ils·elles souhaitent pro-
fondément faire. Et c’est comme ça que je me lie aux 
réalisateur·ice·s avec qui je travaille aussi. Je suis con-
sciente de la pression et de la responsabilité que nous 
ressentons tous·tes lorsque nous tentons de faire un film. 
J’encourage les étudiant·e·s à avoir plus de compassion 
envers eux·elles-mêmes, mais aussi à être émotionnelle-
ment courageux·ses et rigoureux·ses.

AD	 Savoir marcher à reculons est-il un atout pour 
un·e directeur·ice de la photographie docu-
mentaire ?

KJ	 Absolument ! Et encore mieux que de le faire 
tout·e seul·e, c’est d’être accompagné·e par un·e pre-
neur·euse de son qui saura habilement manier un micro  
perche, marcher en regardant vers l’avant tout en vous 
guidant doucement durant votre marche arrière, en 
toute sécurité !

AD	 Que reste-t-il à la fin d’un film ? Des images ou 
des mots ?

KJ	 L’envie de faire un autre film !

AD	 Pensez-vous que la poésie est plus proche de 
la fiction ou du documentaire ?

KJ	 Plutôt que de dire fiction et documentaire, je  
pense en termes de ce qu’on peut observer et de ce 
qu’on ne peut qu’imaginer. La poésie dans son expres-
sion la plus parfaite peut être une profonde distillation 
des deux.

« Plutôt que de dire fiction et documentaire, 
je pense en termes de ce qu’on peut observer 
et de ce qu’on ne peut qu’imaginer. La poésie 
dans son expression la plus parfaite peut être 
une profonde distillation des deux. »
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Antoine Duplan est né à Lausanne, le jour du lancement de 
Spoutnik (4 octobre 1957). Il hésite entre devenir auteur de 
bandes dessinées et romancier à succès, et opte finalement 
pour le journalisme. Critique musical, il se dirige lentement 
mais sûrement vers le cinéma, une vieille passion, au sein de 
L’Hebdo, un magazine dont il dirige longtemps la rubrique cul-
turelle. Il rejoint la rédaction du Temps en 2011.
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16 17„Hinterfragen, suchen, lieben, kämpfen, 
bleiben“: Interview mit Kirsten Johnson
	 Antoine Duplan, Journalist für Le Temps

	 Antoine Duplan: Wenn ich der Aussage in Dick 
Johnson is Dead Glauben schenken darf, dann 
war der erste Film, den Sie je gesehen haben, 
Young Frankenstein. Ist es nicht seltsam, dass 
der Weg von Mel Brooks nach Afghanistan 
führt?

Kirsten Johnson: Ihre Frage war für mich der Auslöser  
nachzuschlagen, ob Mel Brooks irgendetwas dazu zu 
sagen hätte. Das erste, was ich fand, war: „Wenn ein 
Haufen Männer zusammenkommt, nennt man das in der 
Regel Krieg“. Young Frankenstein war der erste Film, den 
ich auf einer Kinoleinwand gesehen habe. Ich bin Herrn 
Brooks sehr dankbar.

AD	 Welche anderen Filme waren für Sie weg-
weisend?

KJ	 Den Weg zu Dick Johnson is Dead haben Buster  
Keaton, Jackie Chan, Agnès Varda, Macunaíma, Yeelen, 
Harold und Maude, All That Jazz, Und täglich grüsst das 
Murmeltier, Sein oder Nichtsein, Monty Python und Jack-
ass geebnet.

AD	 Cameraperson ist ein fantastisches Selbst-
porträt. Diese Collage, dieses Mosaik, bringt 
ein tiefes und präzises Bild von Ihnen hervor. 
Die Entscheidung, einen Blitz im Himmel von 
Missouri zu zeigen, sagt vielleicht mehr über 
Sie aus als objektive Informationen wie „Ab-
schluss an“, „geboren in“ usw. Was sind Ihrer 
Meinung nach die wichtigsten Tugenden einer 
„Cameraperson“?

KJ	 Hinterfragen, suchen, lieben, kämpfen, bleiben.

AD	 Beinhalten diese Tugenden die Möglichkeit, 
die Kamera auszuschalten?

KJ	 Oh ja, das tun sie.

AD	 Muss man ein Mitgefühl für die Personen, die 
man filmt, verspüren – selbst die Bösewichter?

KJ	 Wir stehen vor der Herausforderung, uns immer  
aufs Neue die Frage zu stellen, was in einem anderen 
Menschen vor sich geht, und einzelne Handlungen im  
Kontext von Geschichte, Familie, System und Gesell- 
schaft zu sehen. Man kann Mitgefühl haben und jeman-
den dennoch für seine Schandtaten zur Rechenschaft zie-
hen oder sich an Bemühungen beteiligen, die verhindern 
sollen, dass solche Taten anderen Menschen Schaden 
zufügen. Wenn wir uns einer erwiesenen Schandtat frei-
willig nähern, müssen wir uns fragen, wozu wir da sind 
und ob wir der Aufgabe überhaupt gewachsen sind. Nie-
derträchtigkeit ist rücksichtslos und duldet keine Narren.

AD	 The Above ist ein kurzes Meisterwerk. Sie ver-
wenden Aufnahmen aus der Frosch- und der 
Vogelperspektive, um politische, metaphy-
sische und religiöse Standpunkte zum Aus-
druck zu bringen, ohne den Humor zu verges-
sen. War das Luftschiff am Himmel über Kabul 
der Auslöser für diese Improvisation? Ist das 
die Funktionsweise Ihrer Fantasie?

KJ	 Das ist sehr nett von Ihnen. Es tut gut, das 
zu hören! Der Gebetsruf, der in vielen muslimischen 
Ländern fünfmal am Tag ertönt, hat auf mich eine sehr 
beglückende Wirkung. Er versetzt mich zurück in meine 
Kindheit und in eine Zeit meines Lebens, als ich fest 
daran glaubte, dass Gott allgegenwärtig ist und meine 
Gedanken bereits kennt, noch bevor ich sie denke. Als 
ich 2009 das erste Mal nach Kabul ging, begleitete mich 
dieses Gefühl überall hin. Als ich 2010 zurückkehrte, war 
plötzlich das Luftschiff am Himmel und ich konnte es von 
überall in der Stadt sehen. Dadurch dachte ich ständig 
über Überwachung, das Konzept eines allwissenden 
Gottes sowie über die amerikanische Militärpräsenz im 
Land nach. Aufgrund meiner Arbeit musste ich in der 
amerikanischen Botschaft filmen. Ich fragte jemanden in 
der Botschaft nach dem Luftschiff, und man sagte mir, es 
handle sich um ein Militärgeheimnis und niemand dürfe  
es filmen! Der Gedanke, dass jemand meint, den  

BewohnerInnen einer Stadt vorschreiben zu können, 
dass sie ihren eigenen Himmel nicht filmen dürfen, hat 
mich nicht mehr losgelassen, und so machte ich mich da-
ran, das Luftschiff von so vielen Standorten wie möglich 
zu filmen. Dadurch hatte ich einen Grund, mich an Orte 
zu begeben, die ich ansonsten in Kabul niemals aufge-
sucht hätte. Als ich mich auf den Boden legte, um das 
Luftschiff zu filmen, und versuchte, einen Berg Karotten 
im Vordergrund aus dem richtigen Winkel aufzunehmen, 
krümmte sich die Menschenmenge auf dem Marktplatz 
vor Lachen. Frauen, die Burkas tragen, hört man in der 
Öffentlichkeit nur selten lachen. Ich versuchte mir vor-
zustellen, was die Leute an diesem Abend wohl ihren 
Familien über die amerikanische Frau erzählt haben, die 
von den Karotten so beeindruckt war!

AD	 In Cameraperson zeigen Sie Sonnenhüte, die 
bei Wounded Knee im Sonnenlicht tanzen. Ein 
wunderschönes Bild und ein Weg, Unterdrück-
ung, Blut und Tod zu überwinden, eine Art 
sanftes, goldfarbenes Gebet. Können Sie mir 
etwas über die Entscheidung sagen, ein Ge-
metzel auf diese Art in Erinnerung zu rufen?

KJ	 Wenn wir als FilmemacherInnen beschliessen, 
uns mit Orten historischer Gewalt auseinandersetzen 
und versuchen, die Generationen von Verlusten zu wür-
digen, die aus solchen Verwüstungen entstehen, werden 
wir mit vielen Fragen und tiefer Trauer konfrontiert. Ich 

weiss noch, dass ich diese Blumen und dieses Sonnen-
licht gebraucht habe, als ich in dieser Landschaft filmte, 
aufgrund all dessen, was ich von den Menschen, die ich 
dort gefilmt habe, gehört hatte. Ich erinnere mich, wie 
sehr ich die Zartheit dieser Blumen inmitten dieser Lita-
nei der Verwüstung brauchte, als ich mit Nels Bangerter 
im Schneideraum sass und wir darum rangen, die viel-
en Orte des schrecklichen Verlusts, die ich gefilmt habe, 
darzustellen. In beiden Fällen ist die Entscheidung also 
aus der Not heraus entstanden.

AD	 Deadline ist eine Anklage der Todesstrafe. 
Denken Sie, dass ein Film eine Veränderung 
bewirken kann?

KJ	 Jahre nach dem Dreh von Deadline war ich in 
einer Bar in einer Kleinstadt in Süddakota. Ein Mann kam 
zu mir und sagte „Jemand hat mir gesagt, dass Sie die 
Frau sind, die den Film über die Todesstrafe gemacht 
hat. Ich weiss nicht, wie Sie das angestellt haben – aber 
durch Sie habe ich meine Meinung über die Todesstrafe 
geändert“.

AD	 Ich kenne jetzt Ihre beiden Eltern. Ist es nicht 
eigenartig zu wissen, dass Tausende von 
Menschen auf der ganzen Welt sie kennen? Ist 
dieser Akt des Teilens ein Versuch, ihnen eine 
Art ewiges Leben zu geben?

KJ	 Ich finde es grossartig, dass Sie meine Eltern 
kennen. Es ist wunderbar und tröstlich für mich zu wis-
sen, dass ich sie durch meine Filme anderen Menschen 
vorstellen kann – meine Liebe zu ihnen ist unendlich. Das 
habe ich von ihnen und ihrer Art, mich unendlich zu lieb-
en, gelernt. Wie Sie bemerken, verwende ich die Gegen-
wartsform, obwohl meine Mutter 2007 verstarb und die 
Demenz meines Vaters sehr weit fortgeschritten ist. Ihre 
Liebe fühle ich dennoch weiter jeden Tag. Wenn meine 
Filme es schaffen, dieses Gefühl der ewigen Liebe an an-
dere weiterzugeben, habe ich das Gefühl, meine Eltern 
und deren Eltern geehrt zu haben.

AD	 Was halten Sie von Jean Cocteaus Aussage 
„Kino heisst, dem Tod bei der Arbeit zuzu-
schauen“ (Le cinéma, c'est la mort au travail)? 
Ist Dick Johnson is Dead Ihre ganz eigene Art 
und Weise, diesen Gedanken aufzugreifen?

KJ	 Cocteau lag genau richtig! Dass Menschen 
bei dem Gedanken, gefilmt zu werden, ein gewisses Un-
behagen empfinden, liegt unter anderem an der unaus-
gesprochenen Erkenntnis, dass die gefilmten Bilder sie 
überleben könnten. Und das tun sie natürlich sehr oft. 
Da ich Cocteaus verspieltes Werk sehr liebe, würde ich 
vielleicht sagen: „Dick Johnson is Dead heisst, dem Tod 
beim Spielen zuzusehen“!

AD	 Wurden Sie für diesen fiktionalen Dokumentar-
film über den Tod Ihres Vaters, in dem sich Tod 
und Humor vermischen, kritisiert?

KJ	 Ein wenig, aber nicht annähernd so sehr, 
wie ich fürchtete. Am wichtigsten war mir die Meinung 
meines Vaters, und ihm gefiel die Idee, Tod und Humor 
zu vermischen – auch wenn es sich um seinen eigenen 
Tod handelte. Dafür bewundere ich ihn zutiefst und wün-
sche mir auch eine solche Leichtigkeit, wenn der Tod 
sich mir nähert.

„Wir stehen vor der 
Herausforderung, 
uns immer aufs Neue 
die Frage zu stellen, 
was in einem anderen 
Menschen vor sich 
geht.“

„Wenn meine Filme es schaffen, dieses Gefühl 
der ewigen Liebe an andere weiterzugeben, 
habe ich das Gefühl, meine Eltern und deren 
Eltern geehrt zu haben.“
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Kirsten Johnson

„Ich rede weniger von Fiktion und Dokumentarfilm 
als von dem, was beobachtet werden kann, und 
dem, was man sich nur vorstellen kann. Poesie in 
ihrer schönsten Form kann eine tiefgründige 
Verschmelzung von beidem sein.“

AD	 Wurden Sie jemals überwacht oder bedroht, 
weil Sie den Fahrer von Bin Laden oder Edward 
Snowden getroffen haben?

KJ	 Als wir in Guantanamo für The Oath (der Film, 
in dem Salim Hamdan mitspielt) drehten, hatten wir 
wie alle dort arbeitenden JournalistInnen sehr strenge 
Vorschriften zu befolgen in Bezug auf die Orte, an denen 
wir filmen durften. Ein*e Public Affairs Officer (PAO) des 
US-Militärs begleitete uns, wo immer wir filmten, und 
überprüfte unser gesamtes Filmmaterial. Die PAOs 
fuhren uns vom Medienzentrum zur Kantine, wo wir un-
sere Mahlzeiten einnahmen. Ich erinnere mich an eine 
sehr junge PAO, die mich und den Journalisten der New 
York Times, mit dem ich hinten im Wagen sprach, mitten 
im Gespräch aufforderte: „Können Sie das bitte wieder-
holen?“. Wir fragten sie, warum, und sie antwortete: „Weil 
ich über alles berichten soll, was ich Sie sagen höre!“.
Als ich mit Laura Poitras an ihrer Filmtrilogie (The Oath, 
Citizen Four, Risk) arbeitete, erlebte ich nur einen 
Bruchteil der Überwachung, mit der Laura seit ihrem im 
Irak gedrehten Film My Country, My Country zurecht-
kommen musste. Ich war nicht bei ihr, als sie nach Hong-
kong reiste, um Edward Snowden zu filmen. Bei einer 
der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich so behandelt 
wurde wie sie, wurde ich am Ausgang des Flugzeugs, mit 
dem ich aus Europa gekommen war, von US-Zollbeam-
ten abgefangen. Ich wurde in einen separaten Raum 
gebracht, wo mir etwa eine Stunde lang Fragen gestellt 
wurden. Meine Lieblingsfrage war: „Gehen Sie auch auf 
die Suche nach den Leuten, die Sie filmen und inter-
viewen, oder halten Sie nur die Kamera?“. Ich antwortete 
natürlich: „Ich halte nur die Kamera“.

AD	 Wie funktioniert die Aufteilung der Arbeit mit 
dem Regisseur oder der Regisseurin, zum 
Beispiel Laura Poitras oder Michael Moore, 
wenn Sie als Kamerafrau arbeiten?

KJ	 Jeder Regisseur, jede Regisseurin ist absolut 
einzigartig. Und jeder von einem*r RegisseurIn in Angriff 
genommene Film bringt andere Herausforderungen mit 
sich. Ich sehe mich oft als emotionale Stütze der Regis-
seure bei ihrer Suche nach dem Film. In der Rolle der 
„Cameraperson“ ist es leichter, ruhig und erfinderisch 
zu bleiben, zu beobachten und Hoffnung für den Film zu 
haben. Viele der Risiken, Ängste und Belastungen, die 

mit der Arbeit als RegisseurIn verbunden sind, bleiben 
den Kameraleuten erspart, und diese relative Freiheit 
gibt einem den nötigen Raum für Reflexion und Kreativi- 
tät. Laura und Michael sind FilmemacherInnen, die sich 
mit ihren Filmen aussergewöhnlichen Herausforderun-
gen stellen. Ich bewundere beide sehr und fühle mich 
zutiefst geehrt, mit beiden zusammengearbeitet zu  
haben.

AD	 Was ist der erste Ratschlag, den Sie als Dozen-
tin Ihren StudentInnen mit auf den Weg geben?

KJ	 Als Dozentin möchte ich meinen StudentInnen 
vor allem Fragen stellen und versuchen zu verstehen, 
was sie wirklich wollen. Und so ist auch mein Verhältnis 
zu den RegisseurInnen, mit denen ich zusammenarbeite. 
Ich bin mir bewusst, wieviel Druck und Verantwortung 
auf uns allen lastet, wenn wir versuchen, einen Film zu 
machen. Ich ermutige die StudentInnen, nicht zu streng 
mit sich selbst ins Gericht zu gehen, aber auch emotion-
al mutig und konsequent zu sein.

AD	 Ist es für Kameraleuten von Documentarfilmen 
von Vorteil zu wissen, wie man rückwärts geht?

KJ	 Absolut! Noch besser ist es aber, von einem 
Tontechniker begleitet zu sein, der geschickt mit dem 
Mikrofon umzugehen versteht, nach vorne schaut und 
einen gleichzeitig sanft und sicher beim Rückwärts-
gehen anleitet!

AD	 Was bleibt, wenn ein Film abgedreht ist? Bilder 
oder Worte?

KJ	 Der Wunsch, einen weiteren Film zu machen.

AD	 Was meinen Sie: Ist Poesie der Fiktion oder 
dem Dokumentarfilm näher?

KJ	 Ich rede weniger von Fiktion und Dokumen-
tarfilm als von dem, was beobachtet werden kann, und 
dem, was man sich nur vorstellen kann. Poesie in ihrer 
schönsten Form kann eine tiefgründige Verschmelzung 
von beidem sein.

Antoine Duplan wurde am Tag des Sputnik-Starts (4. Oktober 
1957) in Lausanne geboren. Er zögerte, ob er Comicautor oder 
erfolgreicher Romanautor werden sollte, und entschied sich 
schließlich für den Journalismus. Als Musikkritiker wendet er 
sich langsam aber sicher dem Film zu, einer alten Leidenschaft, 
bei L'Hebdo, einer Zeitschrift, deren Kulturrubrik er lange Zeit 
leitet. 2011 tritt er in die Redaktion von Le Temps ein.



18 19“Questioning, seeking, loving, struggling, 
staying”: Interview with Kirsten Johnson
	 Antoine Duplan, journalist for Le Temps

En	 Antoine Duplan: If I am to believe what is said in 
Dick Johnson is Dead, the first movie you ever 
saw was Young Frankenstein. Isn’t it strange, 
the path that leads from Mel Brooks to Afghan-
istan?

Kirsten Johnson: Your question inspired me to look up 
whether Mel Brooks might have anything to say about 
this. The first thing I found was, “When a bunch of men 
get together, it’s usually called war”. Young Frankenstein 
was the first movie I saw on a big screen. I am ever grate-
ful to Mr. Brooks.

AD	 Which other films showed you the way?
KJ	 The road to Dick Johnson is Dead was paved 
by Buster Keaton, Jackie Chan, Agnès Varda, Macunaí-
ma, Yeelen, Harold and Maude, All That Jazz, Groundhog 
Day, To Be or Not to Be, Monty Python, and Jackass.

AD	 Cameraperson is a fantastic self-portrait. 
Throughout this collage, this mosaic, we get 
a deep and precise image of you. Choosing 
to show a lightning bolt in the Missouri sky 
perhaps says more about you than objective 
information such as “graduated from”, “born 
in”, etc. According to you, what are the capital 
virtues of a cameraperson?

KJ	 Questioning, seeking, loving, struggling, stay-
ing.

AD	 Do these virtues imply the possibility of turning 
off the camera?

KJ	 Oh yes they do.

AD	 Is it necessary to feel empathy for the persons 
you are filming—even the villains?

KJ	 Our challenge is always to wonder what’s hap-
pening inside another person as well as to see individual 
actions in the context of histories, families, systems and 
societies. Having empathy is not oppositional to holding 
someone accountable for their villainy or trying to be a 
part of efforts to prevent such villainy from hurting 
other people. If we approach known villainy by choice, 
we have to question ourselves about what we’re there for 
and whether we are even close to being up to the task. 
Villainy is ruthless and does not suffer fools.

AD	 The Above is a short masterpiece. Throughout 
low angle and high angle shots, you manage to 
express political, metaphysical and religious 
points of view, without forgetting humour. Did 
the presence of this blimp in the sky above Ka-
bul inspire this impromptu? Is this the way your 
imagination works?

KJ	 You are very kind. I appreciate your words! The 
call to prayer that can be heard five times a day in many 
Muslim countries has a very transportive impact on me. 
It takes me back to my childhood and the time in my life 
when I deeply believed that God was omnipresent and 
that He knew my thoughts before I thought them. The 
first time I went to Kabul in 2009, that feeling was with 
me all the time. When I returned in 2010, the blimp was 
suddenly up in the sky and I could see it from wherever I 
was in the city. So I was constantly thinking about surveil-
lance and the idea of God’s omniscience, as well as our 
American military presence in the country. I happened to 
be on a job that meant I needed to film inside the Ameri-
can Embassy there. I asked someone at the Embassy 
about the blimp and they told me it was classified and 
that no one was allowed to film it! The idea that some-
one thought they could tell the inhabitants of a city they 
could not film their own sky really struck me, so I set out 
to film the blimp from as many locations as possible. It 
gave me a reason to go places I never would have gone 
in Kabul. Me lying down on the ground to film the blimp, 
trying to get just the right angle on a pile of carrots in the 
foreground, got a crowd of people in the marketplace 
collapsing with laughter. It’s rare to hear women wearing 
burkas laugh in public. I kept thinking about what people 

must have told their families that night about the Ameri-
can woman who was so impressed by carrots!

AD	 In Cameraperson, you show echinacea danc-
ing in the sunlight at Wounded Knee. This is 
a beautiful image, a way of transcending op-
pression, blood and death, a kind of soft gold-
en prayer. Can you tell me about this choice for 
recalling a slaughter?

KJ	 As filmmakers, if we choose to face places of 
historical violence, and try to acknowledge the genera-
tions of loss that ripple out from such devastation, we are 
faced with many questions and deep grief. I remember 
needing those flowers and that sunshine when filming in 
that landscape because of all I had heard from the people 
I filmed there. Once in the edit room with Nels Bangerter,  
as we struggled to evoke the many places of terrible loss 
I have filmed, I remember being struck by how much we 
needed the tenderness of those flowers in the midst of 
such a litany of devastation. So in both instances, the 
choice emerged out of need.

AD	 Deadline is an indictment of the death penal-
ty. Do you think that a movie has the power to 
change things?

KJ	 Years after we made Deadline, I was in a small 
town in South Dakota in a bar. A man walked up to me 
and said, “Somebody told me you’re the lady who made 
that death penalty film. I don’t know how you did it, but 
you changed my mind about the death penalty.”

AD	 I now know both your parents. Isn’t it strange 
to think that thousands of persons in the world 
know them? Is this act of sharing an attempt to 
give them a kind of eternal life?

KJ	 I love that you know my parents. It’s wonderful 
and comforting for me to know that I can share them with 
other people through my movies—my love for them has 
no end. I learn it from them and the way they love me 
endlessly. You notice I speak in the present tense, even 
though my mom died in 2007 and my Dad’s dementia is 
quite advanced. I can still feel their love every day. If my 
movies can pass this feeling of eternal love to others, I 
would feel I have honored my parents and their parents.

AD	 What do you think of Jean Cocteau’s assertion, 
“Cinema is death at work” (« Le cinéma, c’est 
la mort au travail » ?). Do you have your own 
special way of developing it in Dick Johnson is 
Dead?

KJ	 Cocteau is right on! One of the sources of dis-
comfort in people when they think about being filmed 
is an unspoken understanding that the images filmed 
might outlive them. And of course, very often they do. 
Loving Cocteau’s playful work as I do, maybe I would say, 
“Dick Johnson is Dead is death at play”!

AD	 Have you been criticized for this fictional do- 
cumentary about your father’s death, which 
mixes death and humour?

KJ	 A little, but not nearly as much as I was afraid 
of! But the person whose opinion mattered to me most 
was my Dad and he relished the idea of mixing death and 
humour, even though it was his own. And for this, I truly 
admire him and wish for such a light touch when death 
comes for me.

AD	 Have you ever been watched or threatened 
for meeting Bin Laden’s driver, or Edward 
Snowden?

KJ	 When we were in Guantanamo filming for The 
Oath (the film which featured Salim Hamdan), we had to 
observe very strict regulations, like all of the journalists 
who work there, about where we were allowed to film. 
We had a US Military Public Affairs Officer (PAO) who ac-
companied us wherever we filmed and reviewed all of 
our footage. The PAOs would drive us from the media 
center to the mess hall for meals. I remember one very 
young PAO who called back to me and the New York 
Times journalist I was talking to in the back of the van 
to say, “Can you please repeat that?” We asked her why 
and she replied “I am supposed to report back about 
everything I hear you say!”
Working with Laura Poitras on her trilogy of films (The 
Oath, Citizenfour, Risk), I experienced just a fraction of 
the surveillance that Laura had to deal with ever since she 
made My Country, My Country in Iraq. I wasn’t with her 
when she went to Hong Kong to film Edward Snowden. 
On one of the few occasions when I was treated like she 
was, I was stopped at the door of the airplane coming 
off from a European flight by U.S. Customs agents. I was 
taken to a private room, where I was asked questions for 
about an hour. My favorite was “Do you find the people 
to film and do the interviewing or do you just hold the 
camera?” I replied, of course, “I just hold the camera.”

“Our challenge 
is always to wonder 
what’s happening 
inside another person.”

“If my movies can pass this feeling of eternal love 
to others, I would feel I have honored my parents 
and their parents.”
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Kirsten Johnson

“Instead of saying fiction and documentary, 
I think in terms of what can be observed and what 
can only be imagined. Poetry at its finest can be 
a profound distillation of both.”

AD	 When you work as a cinematographer, how 
do you share the job with the director—Laura 
Poitras or Michael Moore, for instance?

KJ	 Each director is absolutely unique. And each 
film a director makes creates different challenges to 
navigate. I often think of myself as a source of emotional 
support to the director in their quest to find the film. To 
remain calm and inventive and observant and hopeful 
about what the film will become is easier when one is in 
the role of the cameraperson. You are spared many of the 
risks, anxieties and stresses of being the director and the 
relative freedom gives you the space to be reflective and 
generative. Laura and Michael are both directors who 
take on extraordinary challenges with their films. I admire 
each of them so much and am deeply humbled to have 
worked with them both.

AD	 As a teacher, what is the first piece of advice 
you give to your students?

KJ	 As a teacher I am most interested in asking 
questions of my students and trying to understand what 
they deeply wish to make. And that’s how I relate to the 
directors I work with also. I feel aware of how much pres-
sure and responsibility we all experience when we try to 
make a film. I encourage students to be more compas-
sionate to themselves, but also to be emotionally brave 
and rigorous.

AD	 Is knowing how to walk backwards a plus for a 
documentary cinematographer?

KJ	 Absolutely! And even better than doing it by 
oneself is to be accompanied by a sound person who 
can expertly use a boom microphone, walk looking for-
wards and gently guide you in walking backwards safely 
all at the same time!

AD	 What remains after a movie is finished? Images 
or words?

KJ	 The wish to make another movie!

AD	 Do you think that poetry is closer to fiction or to 
documentary?

KJ	 Instead of saying fiction and documentary,  
I think in terms of what can be observed and what can 
only be imagined. Poetry at its finest can be a profound 
distillation of both.

Antoine Duplan was born in Lausanne on the day of the Sput-
nik launch (4 October 1957). He hesitated between becoming a 
comic book author and a successful novelist, and finally opt-
ed for journalism. As a music critic, he slowly but surely made 
his way towards cinema, a long-standing passion, at L'Hebdo, 
a magazine for which he headed the cultural section for many 
years. He joined the editorial staff of Le Temps in 2011.
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Fr	 Né à Alger en 1986, Hassen Ferhani décloi-
sonne les genres du documentaire et de la fiction à 
travers une œuvre humaniste et engagée. Il approche 
le cinéma en fréquentant le vidéo-club de son quartier ;  
découvre ensuite l’œuvre de Tarkovski, Antonioni, 
Kiarostami ou Cassavetes en intégrant l’association 
Chrysalide qui anime un ciné-club dans une salle de 
cinéma de la ville. C’est au sein de ce collectif qu’il 
réalise son premier court métrage de fiction Les Baies 
d’Alger (2006), qui circule dans plusieurs festivals in-
ternationaux avant de participer à l’université d’été de 
la Fémis en 2008. Suivent Afric Hotel (2010), co-réalisé 
avec Nabil Djedouani, et Tarzan, Don Quichotte et nous 
(2013), prolongement de la série numérique Un été à 
Alger qui invitait quatre réalisateur·rice·s algérien·ne·s à 
porter un regard documentaire sur leur ville. Déjà multi-
primé avec son premier long métrage Dans ma tête un 
rond-point (2016), il remporte le Prix du meilleur réalisa-
teur émergent avec 143, rue du Désert (2019) au Locarno 
Film Festival. 

De	 Durch ein humanistisches und engagiertes  
Werk überwindet der 1986 in Algier geborene Hassen  
Ferhani die Grenzen zwischen den Genres Dokumen-
tarfilm und Fiktion. Er kam über den Videoclub seines  
Quartiers zum Filmemachen. Als Mitglied des Kultur-
vereins Chrysalide, der einen Kinoclub in einem Kino 
der Stadt betreibt, entdeckte er das Werk von Tarkovski, 
Antonioni, Kiarostami und Cassavetes. In diesem Kol-
lektiv realisierte Ferhani seinen ersten Spielfilm, den 
Kurzfilm Les Baies d’Alger (2006), der auf mehreren in-
ternationalen Festivals zu sehen war, bevor er 2008 die 
Sommeruniversität der Filmhochschule La Fémis be-
suchte. Es folgten Afric Hotel (2010), bei dem er zusam-
men mit Nabil Djedouani Regie führte und Tarzan, Don 
Quichotte et nous (2013), eine Fortsetzung der digitalen 
Serie Un été à Alger, die vier algerische FilmemacherInnen 
einlud, einen Dokumentarfilm über ihre Stadt zu drehen.  
Bereits sein erster Langfilm Dans ma tête un rond-point 
(2016) wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. 
Drei Jahre später gewann er mit 143, rue du Désert (2019) 
im Locarno Film Festival den Preis für den besten auf- 
strebenden Regisseur. 

En	 Born in Algiers in 1986, Hassen Ferhani blurs 
the boundaries between documentary and fiction in his 
humanist and political body of work. After first disco- 
vering film through his local video-club, he became fa-
miliar with the works of Tarkovsky, Antonioni, Kiarostami 
and Cassavetes by joining the association Chrysalide, 
which ran a film club in one of the city’s cinemas. It was 
within this collective that he directed his first fictional 
short film Les Baies d’Alger (2006), which was shown at 
several international festivals, before taking part in La 
Fémis’ Summer University in 2008. This was followed by 
Afric Hotel (2010), co-directed with Nabil Djedouani, and 
Tarzan, Don Quichotte et nous (2013), an extension of the 
digital series Un été à Alger, which invited four Algerian 
directors to study their city from a documentary per-
spective. His first feature-length film, Dans ma tête un 
rond-point (2016), garnered multiple awards, and he won 
the Leopard for Best Emerging Director with 143, rue du 
Désert (2019) at the Locarno Film Festival. 

	 Filmographie

143, rue du Désert, 2019
À l’Ouest de Seriana, 2017
Fi rassi rond-point (Dans ma tête un rond-point), 2015
Tarzan, Don Quichotte et nous, 2013
Afric Hotel, 2011
Les Baies d’Alger, 2006

« Je ne mens pas, mais je ne tombe pas 
dans la vérité » : À propos du cinéma 
d’Hassen Ferhani
	 Emmanuel Chicon, membre du comité de sélection

	 « Je rends hommage à ceux qui parlent 
au vent, les fous d’amour, les visionnaires, à ceux qui 
donneraient vie à un rêve. Aux rejetés, aux exclus (…) 
À ceux qui n’ont pas peur de dire ce qu’ils pensent et 

qui n’abandonnent jamais. »
Miguel de Cervantès

« Le réel me ravit hors de moi, puis me rapprocha 
de moi-même. »

Abd El Khader, Le Livre des Haltes

« Chaudière à combustion rapide, l’Algérie reste la terre 
des insatisfaits, avec ou sans printemps arabe, 

avec ou sans raison. »
Chawki Amari (Point Zéro, El Watan)

Ils et elles font partie d’une génération spontanée « qui 
n’attend pas et va au devant des choses »1, selon l’ex-
pression d’Abdenour Hochiche, actuel chargé de mis-
sion cinéma à l’Institut Français d’Alger qui contribue à 
incuber les héritier·ère·s des générations précédentes 
dispersées des deux côtés de la Méditerranée – de 
Merzak Allouache à Tariq Teguia en passant par Rabah 
Ameur-Zaïmeche, Djamilah Sahraoui ou Malek Bensmaïl. 
Ils et elles ont grandi pendant « la décennie noire », qui a 
aussi rendu l’économie du cinéma exsangue2, ont com-
mencé à faire leurs films avec les moyens du bord avant 
de les (co)produire dans des conditions un peu moins 
précaires.
	 Parmi ces trente ou quarantenaires portant la 
dynamique actuelle du cinéma algérien, résonnent dans 
le désordre, les voix singulières de Lamine Ammar-Khodja,  
Sofia Djama, Narimane Mari, Karim Moussaoui et Hassen 
Ferhani. Ces deux derniers ont co-animé par le biais de la 
bien-nommée association Chrysalide, l’unique ciné-club  
d’Alger, actif pendant la première décennie 2000. Pour 
nombre de ces futur·e·s réalisateur·rice·s, cette « univer-
sité du vendredi soir » qui les initia au cinéma d’auteur 
moderne (Antonioni, Herzog, Cassavetes, Kiarostami...) 
fonctionna comme une école de cinéma dans un pays 
qui n’en a pas, une matrice où sont nés des désirs de 
films. Pour se regarder « en face » en rêvant tout haut 
d’une autre société, qui repose encore sur l’autoritarisme 
politique et l’exclusion sociale de la majorité de la popu-
lation. « L’Algérie n’a jamais agressé d’autre pays, à part 
son peuple, comme un père autoritaire qui ne frappe 
jamais son voisin, mais écrase ses enfants », selon Chawki 
Amari, écrivain, acteur, et chroniqueur acéré d’El Watan, 
évoquant la nécessité du hirak, mouvement populaire de 
l’année 2019 qui n’a – pour l’heure du moins – abouti qu’à 
une décevante révolution de palais.

Que peut le cinéma en pareil contexte, sinon tendre aux 
Algérien·ne·s un miroir où ils·elles puissent se reconnaître, 
s’entendre dans leur diversité linguistique pourtant déni- 
grée officiellement, « se voir en tant que peuple. Ils n’en 
ont plus l’habitude » insiste Narimane Mari, réalisatrice 
(Loubia Hamara, VdR 2014), fondatrice en 2006 d’Allers 
Retours Films et productrice des deux derniers films de 
Hassen Ferhani. Né en 1986 dans un milieu petit bour-
geois cultivé, il a grandi à Kouba, un quartier d’Alger où 
se côtoient toutes les classes sociales – ouvrier·ère·s, in-
tellectuel·le·s, chômeur·euse·s... Pendant l’été 2003, « as-
signé à résidence » pour avoir raté son bac, il observe, 
fasciné, au pied de sa cité, le tournage de Cousines de 
Lyes Salem, qui lui propose d’être stagiaire script. Une ex-
périence fondatrice pour l’adolescent, qui pratique déjà 
la photographie, complétée par son implication dans 
Chrysalide. Il signe bientôt un premier court-métrage, 
Les Baies d’Alger (2006), audio-scopie fictive et docu-
mentaire composée d’un plan séquence panoramique 
qui s’arrête devant certaines fenêtres de la ville blanche 
pour « écouter » des dialogues enregistrés par des ac-
teur·rice·s non-professionnel·le·s, évoquant le chômage, 
les relations entre les sexes, les disparités sociales... 
Dans ce premier « essai » sans corps mais déjà choral, où 
le public invente la mise en scène de ce qu’il entend, 
Hassen Ferhani esquisse une approche de la réalité  

algéroise, algérienne, qu’il va approfondir par la suite. À 
la légèreté du dispositif de tournage (un cinéaste-filmeur, 
lui-même, un preneur de son, une caméra équipée de 
focales fixes, montée la plupart du temps sur un trépied) 
vont peu à peu correspondre une relation filmique dont 
la densité signifie ce qui la prépare dans le hors-champ : 
le temps passé à construire une relation de confiance 
avec les protagonistes, car « c’est un acte courageux que 
celui d’être filmé et d’accepter de livrer un morceau de 
soi. »

Ainsi, à l’occasion du festival panafricain d’Alger qui 
prône le brassage des peuples et des cultures du con-
tinent, il choisit d’en filmer le contrechamp : le quoti-
dien des migrants sub-sahariens vivant dans la capitale, 
resserrant le cadre sur trois d’entre eux, hébergés dans 
un hôtel miteux. Afric Hotel (VdR, 2011), autoproduit avec 
Nabil Djedouani, est construit avec l’implication active 
des protagonistes, qui se filment dans leur chambrée 
surpeuplée (la coupure accidentelle du son, conservée 
au montage, révèle avec d’autant plus de force la pré-
carité de leur condition), tandis que les deux réalisateurs 
enregistrent leurs interactions dans l’espace public – où 
ils travaillent, avec les Algérois·es. Le choix du gros plan 
inverse le rapport de visibilité de Brahim, Adam et Ismaïl, 
transparents pour celles et ceux qui s’adressent à eux 
dans le hors-champ sonore, les fait exister en tant qu’in-
dividus qui ne valent pas pour la masse, dans le moment 
présent d’une trajectoire qui nous est inconnue.
	 Avec Tarzan, Don Quichotte et nous (2013), 
Ferhani s’attache ensuite à arpenter une topographie 
peuplée de présences réelles et fantomatiques. S’il se ra-
conte que le Jardin d’Essai du quartier Cervantès a servi  
de décor naturel aux premiers amours en celluloïd de 
Tarzan et Jane, ses arbres abritent désormais ceux des 

Algérois·es d’aujourd’hui et « l’homme singe » n’est plus 
qu’une référence brocardée par un air de raï flottant dans 
la touffeur estivale ; Don Quichotte, lui, s’est réincarné 
sous les traits d’un jeune homme qui squatte la grotte 
où s’est caché son créateur, ou le nom d’un sandwich 
que les client·e·s d’une pizzeria fast-food assaisonnent à 
leur goût. Les ombres de Welles et de Gilliam, infortunés 
entrepreneurs en incarnation du Chevalier à la Triste 
Figure planent au milieu des récits des résident·e·s, qui 
partagent la fierté de savoir que Cervantès s’est réfugié 
dans une caverne de leur quartier, « creusée à cet effet 
par un complice » (comme il est écrit sans rire sur une 
stèle commémorative, l’histoire officielle participant  
activement à l’entretien de la légende), où il aurait conçu 
le premier roman picaresque promis à une postérité 
mondiale.

En écoutant les échos parfois truculents d’un passé fan-
tasmé qui engraine l’imaginaire de ses contemporain·e·s, 
Hassen Ferhani reprend dans son cinéma, le « mentir-vrai » 
cher à Aragon3, son art du récit reposant sur un subtil jeu 
narratif qui tient la réalité frontale en lisière. Il travaille 
son cadre de manière instinctive pour mettre en scène 
les histoires portées par ses personnages, sans préjuger 
de leur crédibilité. Amou, simple ouvrier des Abattoirs  
d’Alger l’a bien compris, avec ses mots : « Je ne mens pas, 
mais je ne tombe pas dans la vérité ». Cette admirable 
formule en forme de manifeste pour le cinéma « docu- 
mentaire » participe d’une esthétique du surgissement, 
que la caméra patiente d’Hassen Ferhani attend ou pro-
voque par sa présence. À l’origine de ce premier long-
métrage, Dans ma tête un rond-point (2016), le désir de 
filmer un lieu, immense, bientôt voué à la destruction4, 
et une communauté d’hommes vivant sur place. Nulle 
sortie d’usine, donc, même si le dispositif de tournage, 
rappelle le geste originel des frères Lumière. Le dehors 
n’existe pas dans le plus grand Abattoir d’Afrique, vérita-
ble ville dans la ville, carrousel animal et humain où ré-
sonnent tous les accents d’Algérie. Plus qu’au travail de 
la mort, auquel les ouvriers ne prêtent plus attention (un 
ouvrier peut continuer à lire son journal quand une vache 
agonise juste à côté), Ferhani s’attache aux interstices, 
à l’imaginaire de ces reclus, saisit la poésie insigne de 
ce microcosme : Youcef, jeune amoureux transi qui fre-
donne Cheb Hasni, donne la réplique à Hocine, Kabyle, 
éternel révolté, l’oncle Ali, doyen-troubadour, fait vibrer 
avec ses vers l’espace du carnage, Amou le philosophe 
délivre ses apologues énigmatiques. On parle de foot-
ball, de musique et d’amour, des femmes absentes à 
l’écran qui obsèdent les esprits, de politique aussi... Le 
montage nous mène vers l’épuisement des corps et la 
disparition annoncée. Le huis clos que bâtit Hassen 
Ferhani, avec le lien comme point de mire, convoque, 
par touches successives, l’image d’une société bloquée. 
Même s’ils composent leur propre rôle, ses personnages 
ne mentent pas et trouvent leur vérité, en se prêtant de 
manière bouleversante à la tension du tournage, entrant 
librement dans le champ de forces créé par la caméra, 
où ils viennent se délivrer de la dureté de leur existence, 
en quête d’un moment d’égalité avec un cinéaste qui 
leur offre d’être considérés dans un échange de regards 
à hauteur d’hommes. 

Après cet opus algérois crépusculaire traversé de fulgu-
rances poétiques, Hassen Ferhani s’échappe alors par 
une porte dérobée, pour rejoindre le désert, aiguillé par 
son ami Chawki Amari – qu’il surnomme le « Kerouac 
algérien », « (…) au croisement de la route de Timimoun 
à l’ouest, qui contourne le plateau du Tadmaiit vers le 

C’est un acte courageux 
que celui d'être filmé 
et d’accepter de livrer 
un morceau de soi.

Une esthétique du surgissement, que la caméra 
patiente d’Hassen Ferhani attend ou provoque 
par sa présence.
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nord et la route de In Salah, plein sud, la porte sableuse 
du Hoggar. Un café. Ou plutôt une toute petite baraque 
informe avec deux tables dehors qui délimitent une ter-
rasse de 4 mètres carrés. Une terrasse de 4 mètres carrés 
dans un désert absolument plat de 400 000 kilomètres 
carrés. – Je suis la gardienne du néant. C’est ainsi qu’elle 
se définit. Malika dans sa djebba qui ne cache aucune-
ment son énorme tour de taille »5. Elle « règne » sur une 
gargote située au bord de la Transsaharienne, l’artère 
fémorale fendant le pays du Nord au Sud, dans le cen-
tre de gravité de l’Algérie, au 143, rue du Désert. Malika 
la sédentaire, voyage en compagnie des hôtes de pas-
sage, le temps d’un thé ou d’une omelette, et pose son 
regard lumineux vers au-delà, sur « l’écran » formé par la 
porte d’entrée, véritable théâtre d’ombres saharien – où 
se déploient les univers du western et du road-movie 
jusqu’à se confondre, quand les « Indiens » deviennent 
des « Easy riders » – Ferhani applique encore une règle 
d’or : un dispositif de prises de vue minimaliste consis-
tant à allumer la caméra et « attendre » qu’une situation 
se créé, pour dresser le double portrait d’une femme 
hors du commun et de l’Algérie, à travers les conver-
sations informelles qui se nouent dans le café. Quitte à 
régler la mise en scène de concert avec sa protagoniste 
(séquence de « la prison » improvisée avec Chawki Amari  
sur l’initiative de l’héroïne), qui déjoue aussi ses « pièges », 
à l’instar de l’unique scène écrite, quand l’acteur Samir 
El Hakim déroule une histoire à laquelle Malika ne croit 
pas, celle-ci se moquant de lui en retour, en concluant, 
de manière sidérante, parce qu’un Amou aurait pu la 
prononcer : « les gens mentent, mais ils ne savent pas 
mentir ».
	 Comme nombre de ses pairs, le cinéma hy-
bride que pratique Hassen Ferhani est profondément poli- 
tique. Les personnages qu’il choisit de filmer évoluent 
dans des lieux fonctionnant comme autant d’utopies, 
des agoras où la parole peut circuler librement, où peu-
vent co-exister un imam fondamentaliste, un écrivain et 
une « hirakiste » avant-l’heure tenant « salon » en plein 
désert. Ses films témoignent avec force de la vitalité des 
individu·e·s qui composent la société réelle algérienne. 
Jamais dupes des fictions du pouvoir, mais usant des 
pouvoirs de la fiction pour conjurer un présent figé et 
s’abandonner aux rêves qui surgissent dans la chambre 
claire. 

1	 Entretien réalisé par Gaspard Nectoux au festi-
val Premier Plans d’Angers, le 30 janvier 2016, in Cahiers 
du cinéma no 720, mars 2016.
2	 Outre le départ en exil de professionnel·le·s 
du cinéma, la guerre civile a accentué la fermeture des 
salles, assimilées à des « lieux de débauche ». En 1962, 
le parc était de 400 salles pour 10 millions d’habitant·e·s, 
contre une trentaine aujourd’hui alors que la population 
a quadruplé.
3	 Dans sa nouvelle Le mentir-vrai, qui donne son 
titre à un recueil de contes et autres récits écrits par 
Aragon entre 1923 et 1972, il évoque ses années d’en-
fance en mélangeant fiction et réalité. Un texte fonda-
teur, pour l’écrivain, de son art romanesque.
4	 « Pendant que tout le monde était (et reste) sus-
pendu aux nouvelles du pays, rythmées par les marches 
du vendredi, les Abattoirs de la ville ont été livrés aux 
crocs des engins de démolition. Il ne reste plus que 
quelques bouts de murs pointant désespérément du sol 
dans des amas énormes de gravats. » Ameziane Ferhani, 
El Watan, 29 mars 2019 (édition en ligne).
5	 Chawki Amari, Nationale 1, Casbah éditions, 
2008. C’est à la lecture de ce passage que Hassen 
Ferhani a eu l'envie de rencontrer celle qui deviendra 
l’héroïne de 143, rue du Désert. 

« Les gens mentent, 
mais ils ne savent pas 
mentir ».

Hassen Ferhani „Ich lüge nicht, verfalle aber auch 
nicht in die Wahrheit“: über das Kino 
von Hassen Ferhani
	 Emmanuel Chicon, Mitglied der Auswahlkommission

	 „Ich verneige mich vor jenen, die mit dem 
Wind sprechen, den Liebesnarren, den Visionären, 
denjenigen, die einen Traum zum Leben erwecken 

würden. Den Zurückgewiesenen, den Ausgegrenzten 
(...) Jenen, die keine Angst haben, ihre Meinung zu 

sagen, und die nie aufgeben.“ 
Miguel de Cervantes

„Die Wirklichkeit entzog mich meiner, und brachte 
mich mir wieder näher.“ 

Abd El Khader, Le Livre des Haltes

„Algerien, ein wahrer Dampfkessel, bleibt das Land 
der Unzufriedenen – mit oder ohne Arabischen 

Frühling, mit oder ohne Grund.“
Chawki Amari (Point Zéro, El Watan)

Sie gehören zu einer spontanen Generation, „die nicht 
wartet und den Dingen vorgreift“1, wie es Abdenour 
Hochiche, der derzeitige Filmbeauftragte des Institut 
Français d'Alger, ausdrückt, das dazu beiträgt, die auf 
beiden Seiten des Mittelmeers verstreuten Erben der 
vorausgehenden Generationen zu vereinen – von Merzak  
Allouache über Tariq Teguia bis hin zu Rabah Ameur- 
Zaïmeche, Djamilah Sahraoui oder Malek Bensmaïl. Sie 
wuchsen während des „Schwarzen Jahrzehnts“ auf, das 
auch die Filmwirtschaft ausbluten liess,2 und drehten 
ihre Filme zunächst mit dem, was sie zur Hand hatten.  
Erst später eröffneten sich ihnen Möglichkeiten der  
(Co-)Produktion unter weniger prekären Bedingungen.
	 Zu diesen 30- bis 40-Jährigen, die zur aktuel-
len Dynamik des algerischen Kinos beitragen und mitten 
im Chaos ihre Stimme hören lassen, zählen Lamine Am-
mar-Khodja, Sofia Djama, Narimane Mari, Karim Mouss-
aoui und Hassen Ferhani. Die beiden letztgenannten war-
en über die so treffend benannte Vereinigung Chrysalide 
Co-Moderatoren des einzigen Filmclubs in Algier, der 
in den Nullerjahren aktiv war. Für viele dieser zukünfti-
gen RegisseurInnen fungierte diese „Freitagabend-Uni“, 
die sie in das moderne Autorenkino (Antonioni, Herzog, 
Cassavetes, Kiarostami usw.) einführte, als Filmschule 
in einem Land, das keine hat, als Matrix in der Wünsche 
nach Filmen geboren wurden. Um sich „ins Gesicht“ zu 
schauen und lauthals von einer anderen Gesellschaft 
zu träumen, deren Grundlage bis heute politischer Au-
toritarismus und die soziale Ausgrenzung der Mehrheit 
der Bevölkerung ist. „Algerien hat nie ein anderes Land 
angegriffen, immer nur sein eigenes Volk, genau wie ein 
autoritärer Vater nie seinen Nachbarn schlagen würde, 
seine eigenen Kinder aber drangsaliert“, so Chawki 
Amari, Schriftsteller, Schauspieler und scharfzüngiger 
Kolumnist von El Watan, in Anspielung auf die Notwen-
digkeit der Hirak genannten Volksbewegung des Jahres 
2019, die – zumindest bislang – nur eine enttäuschende 
Palastrevolution bewirkt hat.

Was kann das Kino vor diesem Hintergrund anders 
tun, als den AlgerierInnen einen Spiegel vorzuhalten, 
in dem sie sich selbst erkennen, sich in ihrer von offi-
zieller Seite verunglimpften sprachlichen Vielfalt hören, 
„sich als Volk sehen“ können. „Das sind sie nicht mehr 
gewohnt“, betont Narimane Mari, Regisseurin (Loubia 
Hamara, VdR 2014), Gründerin von Allers Retours Films 
im Jahr 2006 und Produzentin der letzten beiden Filme 
von Hassen Ferhani. Der Regisseur, 1986 geboren, stam-
mt aus einer gebildeten Mittelschichtfamilie und wuchs 
in Kouba, einem Viertel von Algier auf, in dem sich alle 
sozialen Schichten – ArbeiterInnen, Intellektuelle, Arbeit- 
slose usw. – mischen. Als er im Sommer 2003 wegen 
seines nicht bestandenen Abiturs unter „Hausarrest“ 
steht, beobachtet er fasziniert am Fusse seiner Siedlung 
die Dreharbeiten zu Cousines von Lyes Salem, der ihm 
anbietet, als Praktikant beim Dreh mitzuarbeiten. Für 
den Jugendlichen, der damals bereits fotografierte, wird 
diese Arbeit, gefolgt von seinem Mitwirken an Chrysa- 
lide, eine weichenstellende Erfahrung sein. Sein erster  
Kurzfilm Les Baies d'Alger (2006) ist eine fiktive und 
dokumentarische, aus einer Panorama-Plansequenz 
bestehende Audioskopie, die vor bestimmten Fenstern 

der weissen Stadt Halt macht, um von Laiendarstellern 
gesprochenen Dialogen „zuzuhören“, die von Themen 
wie Arbeitslosigkeit, Beziehungen zwischen den Ge- 
schlechtern, sozialen Unterschieden usw. handeln. In 
diesem ersten körperlosen „Versuch“, der bereits die 
Züge des Hyperlink Cinema trägt, in dem die Zuschau-
erInnen die Inszenierung des Gehörten erfinden, um-
reisst Hassen Ferhani eine Annäherung an die Realität 
von Algier, von Algerien, die er später vertiefen wird. Die 
wenigen für den Dreh nötigen Elemente (er selbst als Re-
gisseur und Kameramann, ein Tontechniker und eine fast 
ständig auf einem Stativ montierte Kamera mit festen 
Brennweiten) spiegeln sich allmählich in einer filmischen 
Beziehung wider, deren Dichte ein Indikator dafür ist, 
was ihr im Abseits vorausgeht: Die Zeit des Aufbaus ein-
er Vertrauensbeziehung mit den ProtagonistInnen, denn 
„es verlangt Mut, sich filmen zu lassen und einen Teil von 
sich selbst preiszugeben“.

Anlässlich des panafrikanischen Festivals in Algier, das 
die Vermischung der Völker und Kulturen des Kontinents 
preist, beschloss er somit die andere Seite zu filmen: 
Den Alltag von Migranten aus Subsahara-Afrika, die in 
der Hauptstadt leben – vor allem drei von ihnen, die in 
einem schäbigen Hotel untergebracht sind. Afric Hotel 
(VdR, 2011), eine Eigenproduktion mit Nabil Djedouani, 
entstand unter aktiver Beteiligung der Protagonisten, die 
sich in ihrem überfüllten Zimmer filmen (der versehentli-
che Ausfall der Tonaufnahme, der im Schnitt beibehalten 
wird, unterstreicht die prekären Lebensbedingungen), 
während die beiden Regisseure ihre Interaktionen im 
öffentlichen Raum, wo sie arbeiten, mit den Menschen 
in Algier aufzeichnen. Die Wahl der Nahaufnahme kehrt 

das Sichtbarkeitsverhältnis von Brahim, Adam und Ismaïl 
um, die für diejenigen, die sie aus dem akustischen 
Abseits ansprechen, durchsichtig sind, und als Individu-
en, die für die Masse wertlos sind, im gegenwärtigen Au-
genblick eines Weges, der uns unbekannt ist, existieren 
lassen.
	 Mit Tarzan, Don Quichotte et nous (2013) un-
ternimmt dann Ferhani einen Streifzug durch eine von 
realen und geisterhaften Gestalten bevölkerte Topogra-
fie. Wie es heisst, sollen die ersten Annäherungsver-
suche von Tarzan und Jane in der natürlichen Kulisse 
des Jardin d'Essai im Cervantes-Quartier auf Zelluloid 
gebannt worden sein. Heute schützen seine Bäume die 
EinwohnerInnen von Algier vor neugierigen Blicken und 
an den „Affenmann“ erinnert nur noch eine im Staub der 
sommerlichen Hitze Raï-Melodie. Don Quijote jedoch 
lebt in den Gesichtszügen eines jungen Mannes weiter, 
der die Höhle belagert, in der sich sein Schöpfer einst 
versteckte, sowie auch im Namen eines Sandwichs, das 
die KundInnen einer Fastfood-Pizzeria nach ihrem Ges-
chmack würzen. Die Schatten von Welles und Gilliam, 
unglückliche Unternehmer und Verkörperungen des 
Ritters von der traurigen Gestalt, schweben durch die 
Erzählungen der AnwohnerInnen, die mit Stolz darauf 
verweisen, dass Cervantes in einer Höhle in ihrem Viertel 
Zuflucht suchte, die „von einem Verbündeten zu diesem 
Zweck gegraben wurde“ (wie es allen Ernstes auf einem 
Gedenkstein geschrieben steht und von der offiziellen 
Geschichte, die die Legende aktiv nährt, verbreitet wird), 
und dort den ersten Schelmenroman schrieb, auf den 
die Nachwelt unvermutet wartete.

Hassen Ferhani lauscht dem manchmal skurrilen Wider- 
hall einer der Fantasie entsprungenen Vergangenheit,  
die die Vorstellungswelt seiner ZeitgenossInnen umtreibt, 
und nimmt das von Aragon so geschätzte „Wahr-Lügen“3 
in seiner filmischen Form wieder auf, die durch ein sub-
tiles narratives Spiel die frontale Realität am Rande hält. 
Die Arbeit mit seinen Einstellungen ist instinktiv, um die 
von seinen Figuren getragenen Geschichten in Szene zu 
setzen, ohne deren Glaubwurdigkeit vorwegzunehmen. 
Amou, ein einfacher Arbeiter in den Schlachthöfen von 
Algier, drückte diesen Gedanken mit eigenen Worten aus: 
„Ich lüge nicht, verfalle aber auch nicht in die Wahrheit“. 
Diese wunderbare Formulierung, eine Form des Mani-
fests für das „dokumentarische“ Kino hat Anteil an einer 
Ästhetik der Entstehung, auf die Hassen Ferhanis Kamera 
geduldig wartet oder die sie durch ihre Anwesenheit 
herausfordert. Am Anfang seines ersten Langfilms Dans 
ma tête un rond-point (2016) stand der Wunsch, einen 
ausgedehnten, der baldigen Zerstörung geweihten Ort 
und eine Gemeinschaft von Menschen, die an diesem 
Ort lebten, zu filmen. Kein Fabriktor also, aber doch ein 
Ansatz, der direkt auf die Gebrüder Lumière verweist. Der 
grösste Schlachthof Afrikas – zugleich Stadt in der Stadt 
und Drehscheibe von Mensch und Tier, die alle Akzente 
Algeriens birgt – hat kein Draussen. Mehr als auf ihre 
todbringende Arbeit, der die Arbeiter keine Aufmerk-
samkeit mehr schenken (einer liest seine Zeitung weiter, 
während gleich nebenan eine Kuh stirbt), konzentriert 
sich Ferhani auf die Zwischenräume, auf die Vorstellung-
swelt dieser Eigenbrötler, fängt die unscheinbare Poesie 
dieses Mikrokosmos ein: Youcef, ein verliebter junger 
Mann, der Musik von Cheb Hasni summt, antwortet 
Hocine, einem Kabylen und ewigen Revoluzzer, während 
Onkel Ali, Fabrikältester und Troubadour, mit seinen 
Versen den Raum des Gemetzels zum Vibrieren bringt 

Es verlangt Mut, sich 
filmen zu lassen und 
einen Teil von sich 
selbst preiszugeben.

Eine Ästhetik der Entstehung, auf die Hassen 
Ferhanis Kamera geduldig wartet oder die sie 
durch ihre Anwesenheit herausfordert. 
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Membre du comité de sélection de Visions du Réel depuis 
2010, Emmanuel Chicon a été journaliste, critique de cinéma, 
en particulier documentaire, pour L’Humanité et a réalisé une 
vingtaine de documentaires radio pour France Culture, RFI et 
la RTBF. Il a été collaborateur ponctuel au département Ciné-
ma/Cinéma du réel de la HEAD – Genève sur l’écriture sonore. Il 
est également actif au sein du collectif de réalisateur·ice·s Sans 
Canal Fixe basé à Tours et de La Fabrique documentaire (Paris).
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und Amou, der Philosoph, seine rätselhaften Apologen 
zum Besten gibt. Die Gespräche drehen sich um Fuss-
ball, Musik und Liebe, um die auf der Leinwand fehlen-
den Frauen, die keinem aus dem Kopf gehen, und auch 
um Politik… Die Montage führt uns zur Erschöpfung der 
Körper und dem angekündigten Verschwinden. Hassen 
Ferhani lässt einen geschlossenen Raum entstehen, in 
dessen Mittelpunkt die Verbindung steht, und aus dem 
sich allmählich das Bild einer feststeckenden Gemein-
schaft herausbildet. Seine Figuren mögen ihre eigenen 
Rollen komponieren, aber sie lügen nicht und finden ihre 
Wahrheit, indem sie sich auf erschütternde Weise auf die 
mit den Dreharbeiten verbundene Spannung einlassen 
und aus freien Stücken das von der Kamera geschaff-
ene Kraftfeld betreten, in dem sie die Härten ihrer Exis-
tenz ablegen und den Versuch eines ebenbürtigen Mo-
mentes mit einem Filmemacher unternehmen, der ihnen 
anbietet, in einem Austausch von Blicken auf Augenhöhe 
angesehen zu werden. 

Nach diesem ins Licht der Dämmerung getauchten, von 
poetischen Geistesblitzen durchzogenen Algier-Opus 
entwischt Hassen Ferhani durch eine Hintertür in die 
Wüste, wo er von seinem Freund Chawki Amari – den 
er den „algerischen Kerouac“ nennt – gelotst wird: „(…) 
an der Kreuzung der Strasse von Timimoun nach West-
en, die das Tadmaiit-Plateau im Norden umrundet, und 
der Strasse nach In Salah im Süden, dem sandigen Tor 
zum Hoggar. Ein Café. Oder vielmehr eine winzige Hütte 
unbestimmter Form, vor der zwei Tische stehen, die 
eine 4 Quadratmeter grosse Terrasse markieren. Eine 4 
Quadratmeter grosse Terrasse inmitten einer vollkom-
men flachen, 400 000 Quadratkilometer grossen Wüste. 
– Ich wache über das Nichts. So definiert sie sich. Malika 
in ihrer Djebba, die ihren enormen Taillenumfang keines-
wegs verbirgt“5. In der Rue du Désert Nr. 143 „herrscht“ 
sie über eine kleine Klitsche am Rande des Trans-Sahara- 
Highways, der sich wie eine Lebensader von Nord nach 
Süd durch das Land zieht, genau im Gravitationszentrum 
Algeriens. Malika, die Sesshafte, reist dank ihrer Gäste, 
während sich diese bei einem Tee oder einem Ome-
lett stärken, und richtet ihren strahlenden Blick in die 
Ferne, auf die von der Eingangstür gebildete „Leinwand“, 
wahrhaftiges Schattentheater der Sahara, wo Western 
und Roadmovies Gestalt annehmen und sich schliesslich 

vermischen, wenn aus „Indianern“ „Easy Rider“ werden. 
Auch hier hält sich Ferhani an eine goldene Regel: mini-
malistische Aufnahmen, die darin bestehen, die Kamera 
einzuschalten und „abzuwarten“, bis eine Situation ent-
steht, die es zulässt, das Doppelporträt einer ungewöhn-
lichen Frau und des Landes Algerien durch die informel-
len Gespräche, die sich im Café entwickeln, zu zeichnen. 
Im Zweifelsfall auch durch die gemeinsame Anpassung 
einer Szene (die auf Initiative der Hauptfigur mit Chawki 
Amari improvisierte Sequenz „Das Gefängnis“) mit sein-
er Protagonistin, die seinen „Fallen“ ausweicht. So zum 
Beispiel in der einzigen geschriebenen Szene, in der der 
Schauspieler Samir El Hakim eine Geschichte erzählt, 
die Malika nicht glaubt, sich im Gegenzug über ihn lust-
ig macht und verblüffenderweise mit einer Feststellung 
schliesst, die auch von Amou stammen könnte: „Die 
Menschen lügen, können aber nicht lügen“.
	 Wie bei vielen seiner KollegInnen ist das von 
Hassen Ferhani praktizierte Hybrid-Kino zutiefst poli- 
tisch. Die von ihm gefilmten Figuren befinden sich an 
Orten, die wie Utopien funktionieren, Agoren, in denen 
das Wort frei zirkulieren kann, wo ein fundamentalis-
tischer Imam, ein Schriftsteller und eine avantgardis-
tische „Hirakistin“, die irgendwo in der Wüste einen 
„Salon" betreibt, koexistieren können. Seine Filme zeu-
gen eindringlich von der Lebendigkeit der Menschen, 
die eine realen algerische Gesellschaft bilden, die sich 
nicht von den Fiktionen der Mächtigen täuschen lässt, 
sondern vielmehr die Macht der Fiktion nutzt, um eine 
erstarrte Gegenwart zu überwinden und sich den Träu-
men hinzugeben, die dem hellen Raum entspringen. 

1	 Interview geführt von Gaspard Nectoux im Fes-
tival Premiers Plans in Angers, 30. Januar 2016, in Cahiers 
du Cinéma no 720, März 2016.
2	 Neben der Abwanderung von Filmschaffen-
den ins Exil führte der Bürgerkrieg zu einer verstärkten 
Schliessung von Kinos, denen fortan der Makel des „Sün-
denpfuhls“ anhaftete. 1962 gab es 400 Kinosäle für 10 
Millionen EinwohnerInnen, heute sind es nur noch 30 – 
und das, obwohl sich die Bevölkerung vervierfacht hat.
3	 Die Erzählung Le mentir-vrai (Das Wahr-Lügen), 
gleichzeitig Titel einer Sammlung von Märchen und an-
deren Erzählungen, die Aragon zwischen 1923 und 1972 
schrieb, ist ein essenzieller, seine Arbeit als Autor be-
gründender Text, in dem er seine Kindheit in einer Mis-
chung von Fiktion und Realität wiederauferstehen lässt.
4	 „Während alle auf die von den Freitags- 
märschen beherrschten Neuigkeiten aus dem Land war-
teten (und noch warten), fielen die Schlachthäuser der 
Stadt den Klauen der Abrissmaschinen zum Opfer. Aus 
den enormen Mengen an Bauchutt ragen verzweifelt 
nur noch einige wenige Mauerstücke hervor.“ Ameziane 
Ferhani, El Watan, 29. März 2019 (Online-Ausgabe).
5	 Chawki Amari, Nationale 1, Casbah éditions, 
2008. Als Hassen Ferhani diese Textstelle las, entstand 
in ihm der Wunsch, die Frau zu treffen, die zur Hauptfigur  
von 143, rue du Désert werden sollte.

“I don’t lie, but I don’t fall into truth”: 
On the cinema of Hassen Ferhani
	 Emmanuel Chicon, member of the selection committee

	 “I pay tribute to those who talk to the wind, 
those who are madly in love, the visionaries, those who 

would bring their dreams to life. To the rejected, 
the excluded (…) To those who are not afraid to say 

what they think and who never give up.”
Miguel de Cervantes

“Reality makes me beside myself with delight, then 
brings me closer to myself.”

Abd El Khader, The Book of Halts

“Like a pressure cooker on full heat, Algeria remains the 
land of the discontent, with or without the Arab Spring, 

with or without reason.”
Chawki Amari (Point Zéro, El Watan)

They are part of a spontaneous generation “who don’t 
wait and who anticipate things”1 in the words of Abde-
nour Hochiche, Policy Officer for Cinema at the Institut 
Français in Algiers which helps to nurture the heirs to 
the previous generations dispersed on both sides of 
the Mediterranean—from Merzak Allouache to Tariq 
Teguia via Rabah Ameur-Zaïmeche, Djamilah Sahraoui 
and Malek Bensmaïl. Those who grew up during the 
“Black Decade”, which also left the filmmaking econo-
my in ruins2, started making their films with what they 
had at hand, before (co)producing them in slightly less 
precarious conditions.
	 Among these thirty- or forty-year-olds driv-
ing the current momentum of Algerian filmmaking, the 
singular voices of Lamine Ammar-Khodja, Sofia Djama, 
Narimane Mari, Karim Moussaoui and Hassen Ferhani 
resonate in the chaos. Via the aptly-named Chrysalide  
association, the latter two co-hosted the only film club 
in Algiers, which ran throughout the first decade of the 
2000s. For many of these future directors, this “Friday 
night university”, which introduced them to modern au-
teur cinema (Antonioni, Herzog, Cassavetes, Kiarostami, 
etc.), worked like a film school in a country without one, 
a structure in which the desires of films were born. To 
look themselves “in the face’’ while dreaming out loud of 
another society, still based on political authoritarianism 
and the social exclusion of most of the population. “Al-
geria has never attacked other countries, except its own 
people, like an authoritarian father who never strikes his 
neighbours, but crushes his own children”, says Chawki 
Amari, writer, actor, and caustic columnist for the news-
paper El Watan, alluding to the necessity of the hirak, the 
popular movement of 2019 which only led—at least for 
now—to a disappointing palace coup.

In such a situation, what can film do, apart from hold up 
a mirror to Algerians in which they may recognise them-
selves and hear each other speak in all their linguistic di-
versity, even if this is officially denigrated: “seeing each 
other as a people. They’re not used to it anymore” insists 
Narimane Mari, director (Loubia Hamara, VdR 2014), 
founder of Allers Retours Films in 2006 and producer of 
Hassen Ferhani’s two latest films. Born in 1986 into an edu- 
cated lower middle-class environment, Ferhani grew up 
in Kouba, a neighbourhood of Algiers where all the social 
classes mixed—workers, intellectuals, the unemployed, 
and so on. During the summer of 2003, while “ground-
ed” because he failed his Baccalauréat, he observed 
with fascination the bottom of his estate where they were 
shooting Cousines by Lyes Salem, who asked him to be 
script intern. This proved a seminal experience for the 
teenager, who was already a keen photographer, and 
was complemented by his involvement with Chrysalide. 
He soon shot his first short film, Les Baies d’Alger (2006), 
a fictional and documentary “audio-scopy” composed of 
a wide sequence shot stopping in front of certain win-
dows of the white city to “listen” to dialogues recorded 
by non-professional actors, alluding to unemployment, 
relationships between the sexes, social disparities, and 
so on. In this first incorporeal but already choral “essay”, 
in which the spectator invents the mise en scène of what 
they hear, Hassen Ferhani was sketching out the ap-
proach to the reality of Algiers and Algeria that he would 

subsequently refine. The pared back nature of the filming 
equipment (a cameraman-filmmaker and a sound engi-
neer, a camera fitted with fixed focus lenses, mounted 
on a tripod most of the time) gradually comes to match a 
filmic relationship whose density speaks volumes about 
what goes into preparing it behind the scenes: the time 
spent building a relationship of trust with the protago-
nists, since “it is a brave act to be filmed and to be pre-
pared to surrender a piece of oneself.”

Thus, on the occasion of the Pan-African Cultural Festival 
of Algiers, which extolled the intermingling of the con-
tinent’s peoples and cultures, Ferhani chose to film the 
counter-view: the daily life of the Sub-Saharan migrants 
living in the capital, focusing on three men lodging in a 
shabby hotel. Afric Hotel (VdR, 2011), self-produced with 
Nabil Djedouani, is constructed with the active involve-
ment of the protagonists, who film each other in their 
overcrowded room (the accidental muting of the sound, 
kept in the edit, reveals the precariousness of their condi-
tion with even more force), while the two directors record 
their interactions in the public space—where they work, 
with the people of Algiers. The choice of the close-up re-
verses the relationship with the visibility of Brahim, Adam 
and Ismaïl. Transparent in the eyes of those who talk to 
them from off-screen, it brings them to life as individuals 
rather than parts of a masse, in the present moment of a 
trajectory unfamiliar to us.
	 With Tarzan, Don Quichotte et nous (2013), Fer-
hani then endeavours to survey a topography inhabited 
with real and ghostly presences. Although it is said that 
the Jardin d’Essai in the Cervantes district was used as 
the natural setting for Tarzan and Jane’s first love scenes 
on film, its trees now shelter the people of contemporary 
Algiers, while the “ape man” is just a reference teased by 

the notes of a raï tune floating through the stifling heat of 
summer. As for Don Quixote, he has been reincarnated 
in the features of a young man squatting in the cave in 
which his creator hid, or in the name of a sandwich that 
customers of a pizzeria & fast-food restaurant season 
to their taste. The shadows of Welles and Gilliam, who 
struggled to depict the Knight of the Sorrowful Coun-
tenance, are cast amidst the accounts of the residents, 
who all take pride in the knowledge that Cervantes took 
refuge in a cave in their district, “dug out for this reason 
by an accomplice” (as is written in all seriousness on a 
commemorative plaque, with the official story taking an 
active part in sustaining the myth), where he apparent-
ly came up with the first picaresque novel destined for 
worldwide posterity.

By listening to the sometimes truculent echoes of a fan-
tasised past that permeates the imagination of his con-
temporaries, Hassen Ferhani reprises in his cinema the 
“lying-truth” held dear by Aragon3, his art of storytelling 
based on a subtle narrative game that keeps frontal real-
ity on the threshold. He instinctively constructs his frame 
to stage his characters’ stories, without prejudicing their 
credibility. Amou, an ordinary worker at the Algiers Ab-
attoirs, has understood this, with his words: “I don’t lie, 
but I don’t fall into truth.” This admirable phrase, a kind of 
manifesto for “documentary” filmmaking, pertains to an 
aesthetic of emergence, which Hassen Ferhani’s patient 
camera awaits or provokes by its presence. Behind this first 
feature-length film, Dans ma tête un rond-point (2016), lay 
the desire to film the sprawling place, soon destined for 
destruction4, and the community of men living on-site. 
No factory gates here, even if the filming device is remi- 
niscent of the Lumière brothers’ original gesture. There 
is no outside in Africa’s largest abattoir, a veritable city 
within a city, a merry-go-round of animals and humans 
where all the accents of Algeria resonate. Rather than fo-
cusing on these deadly labours, to which they no longer 
pay attention (a worker continues reading his newspaper 
while the cow next to him is in its death throes), Ferhani 
pays attention to the interstices, to the imaginary land-
scapes of these recluses, and captures the uncommon 
poetry of this microcosm: Youcef, a young bashful lover 
who hums Cheb Hasni, provides a foil for Hocine, a Kab-
yle, and eternal rebel; Uncle Ali, the troubadour elder, 
makes the site of carnage vibrate with his verses; Amou 
the philosopher delivers his enigmatic apologues. They 
talk about football, music and love, about women—ab-
sent from the screen but always present in their minds—, 
about politics also... The editing guides us towards ex-
hausted bodies and their forthcoming destruction. The 
huis clos constructed by Hassen Ferhani, with connec-
tion as a focal point, uses successive touches to sum-
mon the image of an immobilised society. Even if they 
play their own role, his characters do not lie but find their 
truth, by powerfully giving themselves over to the tension 
of the shoot, freely entering the force field created by 
the camera, where they come to escape the harshness 
of their existence, seeking out a moment of parity with a 
filmmaker who, through an exchange of gazes, enables 
them to be regarded, man to man.

Following this crepuscular Algerian opus shot through 
with poetic brilliance, Hassen Ferhani escapes via a secret 
door, reaching the desert, steered by his friend Chawki 
Amari—whom he nicknames the “Algerian Kerouac”—to 
another place “where the Timimoun road to the West, 
which circumvents the Tadmaiit plateau towards the 
North, crosses the In Salah road, far South, the sandy 

It is a brave act to be 
filmed and to be 
prepared to surrender 
a piece of oneself.

An aesthetic of emergence, which Hassen 
Ferhani’s patient camera awaits or provokes 
by its presence. 

„Die Menschen lügen, 
können aber nicht 
lügen”.
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“People lie, but they 
don’t know how to lie.”

gateway to the Hoggar Mountains. A café. Or rather a tiny, 
shapeless shack with two tables outside that demarcate 
a four square metre terrace. A terrace of four square 
metres in an absolutely flat desert of 400,000 square kilo-
metres.—I am the custodian of oblivion. This is how she 
defines herself. Malika in her jebba, which does not in the 
least hide her enormous waist size.”5 She “reigns” over 
a cheap roadside restaurant on the Trans-Sahara High-
way, the femoral artery splitting the country between 
North and South, in Algeria’s centre of gravity, at 143, rue 
du Désert. The sedentary Malika travels with her passing 
guests, who stay long enough for a cup of tea or an ome-
lette. She casts a luminous gaze towards the “screen” 
formed by the front door, which hosts a veritable Saharan 
theatre of shadows—where the universes of the western 
and the road-movie play out until they merge, when the 
“Indians” become the “easy riders.” Ferhani applies an-
other golden rule: a minimalist filmmaking device that 
consists in turning the camera on and “waiting” for a sit-
uation to create itself. He thus paints a dual portrait, both 
of an extraordinary woman and of Algeria, through the 
casual conversations that develop in the café. Even if it 
means adapting the mise en scène in collaboration with 
his protagonist (for example the “prison” sequence, im-
provised with Chawki Amari on Malika’s initiative), who 
also thwarts his “traps”, such as the only written scene, 
in which the actor Samir El Hakim tells a story that Malika 
does not believe, making fun of him in return, by con-
cluding astonishingly—because a character like Amou 
could well have said it himself—“people lie, but they 
don’t know how to lie.”
	 Hassen Ferhani’s hybrid filmmaking, like that 
of many of his peers, is deeply political. The characters 
that he chooses to film live in places that function like as 
many utopias, agorae in which words may freely circulate, 
in which a fundamentalist imam, a writer and a “hirakist” 
ahead of her time holding court deep in the desert can 
co-exist. His films are powerful witnesses to the vitality 
of the individuals that make up the real Algerian society. 
They do not fall for the fictions of the powers that be, but 
use the powers of fiction to ward off an inflexible present 
and surrender to the dreams that emerge in the camera 
lucida.

1	 Interview conducted by Gaspard Nectoux at 
the Premiers Plans festival in Angers, 30 January 2016, in 
Cahiers du cinéma no 720, March 2016.
2	 In addition to the flight into exile of film profes-
sionals, the civil war accentuated the closing of cinemas, 
assimilated with “places of debauchery”. In 1962, there 
were 400 cinemas for 10 million inhabitants, compared 
with around thirty now, whereas the population has 
quadrupled.
3	 In his short story The Lying-Truth, which lends 
its title to a collection of stories and other tales written by 
Aragon between 1923 and 1972, the writer alludes to his 
years of childhood by mixing fiction and reality. A foun-
dational text for Aragon of his novelistic art.
4	 “While everyone was (and remains) waiting  
for news from the country, punctuated by the Friday 
marches, the city’s Abattoirs were delivered into the 
fangs of the demolition machines. All that remains 
are a few sections of walls hopelessly sticking out of 
the ground from enormous piles of rubble.” Ameziane  
Ferhani, El Watan, 29 March 2019 (online edition).
5	 Chawki Amari, Highway 1, Casbah éditions, 
2008. It was upon reading this passage that Hassen  
Ferhani was seized by the desire to meet the woman who 
would become the heroine of 143, rue du Désert. 
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