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Emmanuel Carrére
France | 2003 | 105’ | French, Russian
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Fr En 2000, Emmanuel Carrére
part effectuer, pour Envoyé spécial, un
premier tournage a Kotelnitch, sur les
traces d'un prisonnier de guerre hongrois
enfermé 55 ans, oublié de tous, dans
I'hépital psychiatrique de cette petite
ville perdue aux confins de I'Oural. L3, il
rencontre Ania, francophile mythomane,
et son fiancé Sacha, officier local du FSB.
De retour deux ans plus tard, il retrouve le
couple «romanesque », avant d’appren-
dre quelque temps aprés qu‘Ania et son
bébé ont été sauvagement assassinés
par un fou. Il revient alors une derniére
fois pour filmer une famille russe frappée
par le malheur. En organisant les maté-
riaux collectés au montage, Carrére
cherche moins a dresser un mausolée
suspect a la mémoire de la défunte qu‘a ordonner une réflexion, par I'image, sur sa
place a lui. Retour a Kotelnitch apparait ainsi comme une enquéte, un «rapport» sur
la maniére dont I'écrivain-cinéaste est travaillé par le film, et comment s’effectue son
passage de l'observation distanciée de la réalité, a son incorporation corps et ame,
dans I'histoire qu’il cherche a nous raconter.

De 2000 reist Emmanuel Carrére fiir die franzésische Fernsehsendung Envoyé
spécial zum ersten Mal nach Kotelnitch, wo er einen Beitrag liber die Spuren eines un-
garischen Kriegsgefangenen drehen soll, der in dieser verlorenen Stadt am Rande des
Urals 55 Jahre von allen vergessen in einem psychiatrischen Krankenhaus eingesperrt
war. Dort trifft er Ania, eine frankophile Fabuliererin, und ihren Verlobten Sacha, lokaler
Agent des FSB. Zwei Jahre spater kehrt er zuriick, um das «romanhafte» Paar erneut
zu treffen, und erfahrt kurz darauf, dass Ania und ihr Baby brutal von einem Verriickten
ermordet wurden. Er kehrt ein letztes Mal zuriick, um eine vom Ungliick verfolgte rus-
sische Familie zu filmen. Durch die Organisation des gesammelten Materials bei der
Montage versucht Carrére weniger, ein Mausoleum in Gedenken an die Verstorbene
zu errichten, sondern vielmehr, durch das Bild eine Reflexion Uber seinen eigenen
Platz anzustossen. Retour a Kotelnitch prasentiert sich wie eine Ermittlung, es ist ein
«Bericht» liber die Art und Weise, wie der Schriftsteller und Filmemacher von dem Film
eingenommen wird, und wie er von der distanzierten Beobachtung der Realitat dazu
tibergeht, sie in der Geschichte, die er uns zu erzahlen versucht, mit Leib und Seele zu
verkoérpern.

En In 2000, Emmanuel Carrére sets off to a first shoot in Kotelnitch for TV show
Envoyé spécial, following in the traces of a Hungarian prisoner of war who had been
locked away for 55 years, forgotten by everyone, in the psychiatric hospital of this small
town lost on the edges of the Ural. There, he meets Ania, a Francophile and compulsive
liar, and her fiancé Sacha, a local FSB officer. Returning two years later, he finds the
“romantic” couple again, only to learn some time later that Ania and her baby have
been savagely murdered by a madman. He then returns one last time to film a Russian
family struck by misfortune. By organising the collected material in the editing room,
Carrere seeks less to erect a suspicious mausoleum in memory of the deceased than
to impose a reflection, through the image, of his own place. Retour a Kotelnitch thus
appears like an investigation, a “report” on the way in which the writer-filmmaker is
affected by the film, and how he moves from the distanced observation of reality to his
own assimilation, body and soul, in the story he seeks to tell us. - Emmanuel Chicon
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Fr «Braguino », c’est le nom d’'une
communauté, recluse au fin fond de la
taiga sibérienne. La, cohabitent en au-
tarcie les Braguine et les Kiline, séparés
par une barriére qui traverse leur village:
les deux familles, brouillées pour des
raisons aussi obscures que la forét qui
les entoure, se haissent et refusent de
se parler. Tourné quatre ans aprés un
premier repérage, le film de Clément
Cogitore trame ce conflit de territoire
éloigné de tout, sur le mode d’un conte
cruel, vécu, entre autres, a hauteur d'en-
fants, qui occupent une place impor-
tante dans la narration. Le montage joue
sur deux registres, oscillant entre des
scénes presque anthropologiques ou
ce qui advient dans le cadre est capturé
dans sa durée et éprouvé en temps réel
(tuer et découper les ours, déposer les
enfants sur leur ile pour les protéger des
bétes sauvages...), et d'autres séquences plus fragmentaires et elliptiques. La préci-
sion de l'univers sonore et la construction d‘images oniriques font dériver Braguino
vers la parabole. Dans ces confins du monde dit civilisé, se rejouent un réve d’utopie
et le mythe du paradis perdu.

De «Braguino» istder Name einer abgelegenen Gemeinschafttiefin der sibirischen
Taiga. Hier leben die Braguines und die Kilines autark nebeneinander, getrennt durch
einen Absperrzaun, der ihr Dorf durchzieht: die zwei aus Griinden, die genauso un-
durchsichtig sind wie der Wald, der sie umgibt, zerstrittenen Familien hassen sich und
weigern sich, miteinander zu sprechen. Der Film von Clément Cogitore wurde vier
Jahre nach einer ersten Erkundung gedreht und erzahlt von diesem Konflikt in einem
von der Aussenwelt abgeschnittenen Gebiet, nach Art eines grausamen Marchens, un-
ter anderem aus der Perspektive der Kinder, die einen wichtigen Platz in der Erzahlung
einnehmen. Die Montage spielt auf zwei Ebenen, im Wechsel zwischen fast anthropol-
ogischen Szenen, in denen die Geschehnisse im Bild in ihrer realen Dauer so eingefan-
gen werden, wie sie sich zugetragen haben (das Téten und Zerschneiden eines Béren,
das Absetzen der Kinder auf ihrer Insel, um sie vor wilden Tieren zu schitzen...), und
anderen, starker zersplitterten und elliptischen Sequenzen. Die Prazision des akus-
tischen Universums und die Schaffung von traumhaften Bildern lassen Braguino zu
einer Parabel abgleiten. An diesem Ende der sogenannten zivilisierten Welt spielen
sich Traume von Utopie und Mythen des verlorenen Paradieses ab.

En “Braguino” is the name of a community secluded in the darkest depths of the
Siberian taiga. The Braguine and Kiline clans live there in self-sufficiency, separated
by a fence that crosses their village: the two families, estranged for reasons that are as
dark as the forest that surrounds them, hate each other and refuse to speak to one an-
other. Shot four years after the first location scouting, Clément Cogitore’s film weaves
this conflict of territory far from everything, in the style of a cruel tale, seen, among
others, from the perspective of children, who play a significant role in the narrative. The
editing works on two registers, oscillating between almost anthropological scenes in
which what occurs in the frame is captured in its duration and experienced in real
time (killing and cutting up bears, dropping the children off on their islands to protect
them from wild animals, etc.), and other more fragmentary and elliptical sequences.
The precision of the sound design and the construction of dreamlike images make
Braguino drift towards a parable. These borders of the so-called civilised world witness
the re-enactment of a utopian dream and the myth of paradise lost. -Emmanuel Chicon
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La Béte lumineuse
The Shimmering Beast
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Fr Dix citadins se retrouvent dans
un chalet perdu au fond des bois de la
Haute-Gatineau pour leur rituelle se-
maine de chasse al'orignal, «béte lumi-
neuse » mythique et animal totem des
Natif.ve.s américain.e.s qui imprégne
aussi l'imaginaire québécois. Stéphane-
Albert, poéte épris d'idéalisme, se trouve
rapidement en porte-a-faux avec I'am-
biance des beuveries nocturnes émail-
lées de blagues graveleuses de cette
communautévirile, qui se transforme pro-
gressivement en meute pour traquer un
nouveau gibier, le plus faible du groupe,
qui devient son souffre-douleur. Pierre
Perrault (1927-1999), figure essentielle du
documentaire canadien, ancien homme
de radio, est venu au cinéma (direct) pour
filmer la parole. C'est donc moins la pra-
tique de la chasse qui intéresse, ici, le réalisateur—- méme s'il sait parfaitement saisir
I'attente, les sens en éveil, I'envoldtement silencieux qui saisit ces hommes guettant
leurs proies - que les huis-clos éthyliques qui la suivent. C'est dans cet espace con-
finé que s’accomplit un autre rituel, performatif, celui du «grand tournoi de paroles ou
I'ame ne se cache pas».

De Zehn Stadter begeben sich in Haute-Gatineau in eine Hiitte mitten im Wald, um
wie jedes Jahr eine Woche lang Elche zu jagen. «La Béte lumineuse» handelt von dem
mythischen Krafttier der amerikanischen Ureinwohnerlnnen, das auch die Fantasie der
Quebecerinnen befliigelt. Stéphane-Albert, Poet und Idealist, gerat schnell in eine
Zwickmiihle angesichts der Stimmung bei den nachtlichen Saufgelagen dieser vor
Mannlichkeit nur so strotzenden, schliipfrige Witze erzahlenden Truppe, die sich zu-
nehmend in eine Meute verwandelt, um ein weiteres Beutetier zu jagen, das schwach-
ste der Herde, das als Priigelknabe herhalten muss. Pierre Perrault (1927-1999), eine
zentrale Figur des kanadischen Dokumentarfilms, ehemaliger Radiomacher, hat der
Ansatz des Direct Cinema angenommen um Gesprache zu filmen. Der Filmemacher
interessiert sich weniger fiir die Praktik der Jagd — wobei er gleichwohl die Erwartung,
die Wachsamkeit, die stille Verzauberung, die die Manner ergreift, wenn sie auf ihre
Beute lauern, perfekt einfangt-, als fir die darauffolgenden Momente, bei denen
hinter verschlossenen Tiren der Alkohol fliesst. In diesem abgeschirmten Raum findet
ein anderes performatives Ritual statt, das «grosse Turnier der Worte, bei dem sich die
Seele nicht versteckt».

En Ten city dwellers convene in a chalet deep in the woods of Upper Gatineau for
their ritual week of moose hunting, the mythical “shimmering beast” and totem-animal
of the Native Americans that also permeates Quebeckerimagination. Stéphane-Albert,
a poet enamoured with idealism, quickly finds himself at odds with the atmosphere of
the nocturnal binge drinking, peppered with gravelly jokes, within this virile community,
which gradually transforms into a pack to hunt down a new game: the weakest in the
group, who becomes its whipping boy. Pierre Perrault (1927-1999), an essential figure
in Canadian documentary making, and a former radio announcer, came to cinema (di-
rect) to film the spoken word. It is therefore less the practice of hunting that interests
the director here—even if he perfectly captures the wait, the heightened senses, the
silent spell that seizes these men stalking their prey—than the drunken huis-clos that
follows it. It is in this confined space that another ritual is performed, that of the “great
tournament of words where the soul does not hide.” - Emmanuel Chicon
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Le Chagrin et la Pitié
The Sorrow and the Pity

Marcel Ophiils
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Fr Dynamitant la vision gaulliste
d’une nation unie contre I'occupant pen-
dant la Seconde guerre mondiale, Marcel
Ophiils tourne a la fin des années 1960
Le Chagrin et Ila Pitié, chronique de la
vie quotidienne dans une ville francaise,
Clermont-Ferrand, choisie pour sa situa-
tion géographique -proche de Vichy
et plaque tournante de la Résistance. A
rebours d’un certain puritanisme propre
aux tenants du «cinéma vérité» préten-
dant saisirles choses comme silacaméra
était invisible et refusant le style démon-
stratif, le réalisateur se met en scéne et
innove en accordant le premier réle aux
témoins, souvent anonymes - collabora-
teurs, notables, résistants, miliciens... qui
coétoient des personnalités telles que
Pierre Mendés-France ou Anthony Eden, sans établir de hiérarchie. Le montage,
contrapuntique, alternant les entretiens filmés avec des extraits des actualités de
I'époque, allemandes, francaises et britanniques, tisse une passionnante dramaturgie.
Véritable séisme au moment de sa sortie en 1971, ce film-fleuve demeure une indé-
modable fresque sur la mémoire de I'Occupation.

De Die gaullistische Vision einer geeinten Vision gegen den Besetzer wahrend
des Zweiten Weltkrieges sprengend, dreht Marcel Ophiils Ende der 1960er-Jahre
Le Chagrin et la Pitié, eine Chronik des Alltags in der franzésischen Stadt Clermont-
Ferrand, ausgewéhlt aufgrund ihrer geografischen Lage nahe Vichy und weil sie eine
Drehscheibe der Résistance war. Entgegen eines gewissen, den Anhangern des
«Cinéma Vérité» eigenen Puritanismus, der vorgibt, das Geschehen so einzufan-
gen, als sei die Kamera unsichtbar, und der den demonstrativen Stil ablehnt, insze-
niert sich der Filmemacher und innoviert, indem er den haufig anonymen Zeugen -
Kollaborateure, Standespersonen, Widerstandler, Milizionédre ... die Hauptrolle gibt,
neben Persdnlichkeiten wie Pierre Mendés-France oder Anthony Eden, ohne eine
Hierarchie aufzustellen. Die kontrapunktische Montage, im Wechsel zwischen ge-
filmten Gesprachen und Ausziigen aus den damaligen deutschen, franzésischen
und britischen Nachrichten lasst eine spannende Dramaturgie entstehen. Bei seiner
Veroéffentlichung 1971 16ste diese Filmsaga ein echtes Erdbeben aus und auch heute
noch ist sie ein zeitloses Fresko Uber die Erinnerung an die Besatzung.

En At the end of the 1960s, Marcel Ophiils shot Le Chagrin et la Pitié, a chronicle
of daily life in the French city of Clermont-Ferrand, chosen for its geographic situa-
tion—close to Vichy and a hub for the Resistance—that challenged the Gaullist vision
of a nation united against the occupiers during the Second World War. At odds with
a certain puritanism typical of the disciples of “cinéma vérité”, who claim to capture
things as if the camera were invisible and refuse to employ a demonstrative style, the
director puts himself in the picture and innovates by giving the leading role to the
often anonymous witnesses—collaborators, public figures, resistance fighters, militia
members—who rubbed shoulders with personalities such as Pierre Mendés-France
or Anthony Eden, without establishing a hierarchy. The contrapuntal editing, alter-
nating between filmed interviews and excerpts from the German, French and British
newsreels of the time, weaves a fascinating drama. A bona fide earthquake at the time
of its release in 1971, this monumental film remains a timeless fresco on the memory
of the Occupation. - Emmanuel Chicon
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Fr «|ls savent durer les immeubles
de Paris, ce sont de bons immeubles, de
ceux (...) qui traversent les siécles, in-
différents aux guerres, aux disparitions,
aux effondrements. Mais on a beau avoir
une «maison de pierre», est-ce qu‘on
est vraiment a l'abri?» interroge Ruth
Zylberman, en introduction de son film.
A partir du dernier recensement effec-
tué avant la guerre au 209 de la rue St-
Maur, ou résidaient, entre autres, une
centaine d’habitant.e.s de confession
juive de condition modeste, venu de
Pologne et de Roumanie, la réalisatrice a
mené une minutieuse enquéte a travers les archives pour retrouver quelques-un.e.s
de ces «enfants du 209 » qui ont échappé aux rafles - 52 Juif.ve.s de cet immeuble
ont été déporté.e.s - et recueillir les témoignages d’une rare densité d'Odette, Henri
et les autres. Le montage, virtuose, accompagne leurs anamnéses, le mouvement
des mémoires qui disent le traumatisme originel, le deuil impossible, mais aussi les
gestes d’humanité de certain.e.s voisin.e.s qui, refusant la folie implacable de ces
années noires, les préservérent du désastre.

De «Sie haben Bestand, die Gebaude von Paris, es sind gute Gebaude, solche
(...) die die Jahrhunderte liberdauern, denen Kriege, Tod, Einstiirze nichts anhaben
kénnen. Aber ist man wirklich sicher, auch wenn man ein «Haus aus Stein» hat?», fragt
Ruth Zylberman zu Beginn ihres Films. Seit der letzten Zahlung, die vor dem Krieg
in Nummer 209 rue St-Maur durchgefiihrt wurde, wo unter anderem mehr als hun-
dert Bewohnerlnnen jlidischen Glaubens aus Polen und Rumaénien in bescheidenen
Verhéltnissen lebten, hat die Filmemacherin die Archive griindlich durchkdmmt. Sie
hat einige dieser «Kinder aus der 209», die den Razzien entkommen waren, wiederge-
funden -52 Jidinnen und Juden aus diesem Gebaude wurden deportiert-und die
aussert detaillierten Berichte von Odette, Henri und den anderen gesammelt. Die vir-
tuose Montage begleitet ihre Erzéhlungen, die Bewegung der Erinnerungen, die vom
urspriinglichen Trauma, der unmdéglichen Trauer erzdhlen, aber auch von den Gesten
der Menschlichkeit einiger Nachbarlnnen, die sich gegen den gnadenlosen Wahnsinn
dieser dunklen Jahre zur Wehr setzten und sie vor dem Verderben bewahrten.

En “They know how to last, the buildings of Paris, these are good buildings, the
type (...) that last centuries, indifferent to wars, disappearances and collapses. But
even if we have a ‘stone house’, are we really sheltered?” wonders Ruth Zylberman,
in the introduction of her film. Based on the last census taken before the war at 209
rue Saint-Maur, where, among others, a hundred or so Polish and Romanian Jewish
residents of modest means lived, the director undertook a meticulous investigation
through the archives to find some of these “children of number 209” who escaped
the raids—52 Jewish people from this building were deported—and to gather the
incredibly dense testimonies of Odette, Henri and the others. The virtuoso editing
accompanies their anamnesis, the movement of memories that tell of the original
trauma, the impossible mourning, but also the gestures of humanity by certain neigh-
bours who, refusing the implacable madness of those dark years, preserved them
from tragedy. - Emmanuel Chicon
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Fr Quand Marc Isaacs décide d'in-
staller sa caméra dans I'ascenseur d'un
immeuble londonien, il ne sait comment
vont réagir les habitant.e.s devant ce
dispositif saugrenu, simple, un peu en-
vahissant, qui vient perturber la routine
de leurs existences atomisées. Filmé
sous contraintes (aléa temporel des
trajets verticaux, «voix-off» robotique
annoncant les étages...) transformées en
vertus, Lift est un petit bijou de comédie
documentaire. L'ascenseur, tel un studio
de cinéma miniature - les mouches, sorte
de double métaphorique et ironique
du réalisateur qui apparaissent dans
certains plans de coupe, proviennent
d’une animalerie! - permet aux individus
de se mettre en scéne, d'étre les acteur.trice.s de leurs «vies minuscules», I'espace
de quelques secondes, interpellé.e.s par les questions ouvertes de leur interlocu-
teur-De quoi avez-vous révé la nuit derniére? Racontez-moi votre meilleur souvenir
d’enfance... L'apparente fluidité des échanges, entierement recomposée au montage,
dévoile ainsi un foisonnant microcosme peuplé de personnages fragiles, cocasses, et
surtout, trés humains.

De Als Marc Isaacs beschliesst, seine Kamera im Aufzug eines Londoner Gebaudes
zu installieren, weiss er nicht, wie die Bewohnerlnnen angesichts dieser etwas alber-
nen, simplen und leicht aufdringlichen Idee, die die Routine ihres gewohnten Alltags
stort, reagieren werden. Lift ist ein Film, der mit Einschrédnkungen (zeitliche Zufalligkeit
der Aufzugfahrten, robotische «Off-Stimmen, die die Stockwerke durchsagt ...) gefilmt
wurde, die sich schliesslich als Vorteile herausstellten, und eine kleine Perle der do-
kumentarischen Komaddie. Der Aufzug, ein Filmstudio im Miniformat-die in einigen
Einstellungen sichtbaren Fliegen, eine Art metaphorisches und ironisches Double
des Filmemachers, stammen aus einer Zoohandlung - erméglicht es den Personen,
sich einige Sekunden lang zu inszenieren, Akteure ihres «winzigen Lebens» zu
sein, indem sie offene Fragen ihres Gesprachspartners beantworten, wie beispiels-
weise: Wovon haben Sie letzte Nacht getraumt? Erzahlen Sie mir von ihrer schénsten
Kindheitserinnerung ... Der scheinbar fliessende Austausch, der bei der Montage véllig
neu zusammengesetzt wurde, zeigt einen von vulnerablen, unverbliimten und vor
allem sehr menschlichen Persénlichkeiten bevdlkerten Mikrokosmos.

En When Marc Isaacs decides to set up his camera in the lift of a London residen-
tial building, he does not know how its inhabitants will react to this simple, absurd,
slightly invasive device that disrupts the routine of their atomised lives. Filmed un-
der constraints (the unknown duration of the vertical journeys, robotic “voice-over”
announcing the floors, etc.) transformed into virtues, Lift is a little gem of documen-
tary comedy. The lift, like a miniature film studio—the flies, a kind of metaphorical
and ironic double of the director, which appear in certain cut-aways, come from a pet
shop! —allows individuals to act out, to become the actors of their “minuscule lives”
for a few seconds, compelled by the open questions of their interlocutor—What did
you dream last night? Tell me your best childhood memory... The apparent fluidity of
the exchanges, entirely reassembled in the editing, thus reveals a teeming microcosm
populated by fragile, larger than life and, above all, very human protagonists.

- Emmanuel Chicon
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Fr Unefemmeinconnue -Florence
Delay - lit les lettres que lui adresse un
caméraman free-lance, Sandor Krasna
(un des nombreux pseudos de Chris
Marker), parcourant le monde, attiré par
ce qu'il appelle les deux « pdles extrémes
de la survie»: le Japon et I'Afrique, plus
particuliéerement la Guinée Buissau et
les fles du Cap-Vert. Décrire en quelques
mots Sans Soleil, poéme-essai proliférant
et méditatif, releve de la gageure. Ce
chef-d’ceuvre absolu signé Chris Marker
(1921-2012) a été réalisé au début des
années 1980 avec des moyens dérisoires
détaillés, non sans humour, par I'auteur: «une caméra Beaulieu 16mm, muette avec
bobines de 30m -2’44 d'autonomie! - et un petit magnétophone a cassettes-méme
pas un walkman, qui n‘existait pas encore... Le seul élément sophistiqué - pour I'épo-
que - était le synthétiseur d’‘images Spectre, emprunté pour quelques jours». A partir
de cette « pauvreté » technique assumée, Marker élabore une fascinante composition
audio-visuelle en spirale qui envisage le cinéma comme une «machine a repriser le
tissu du temps».

De Eine unbekannte Frau - Florence Delay - liest die Briefe vor, die ihr der freiberu-
fliche Kameramann Sandor Krasna (eines der vielen Pseudonyme von Chris Marker) auf
seinen Reisen um die Welt geschrieben hat, angezogen von dem, was er die beiden
«extremen Pole des Uberlebens» nennt: Japan und Afrika, insbesondere Guinea-
Bissau und die Kapverdischen Inseln. Es ist ein Ding der Unmdglichkeit, Sans Soleil,
Gedicht und Essay zugleich, in wenigen Worten zu beschreiben. Dieses absolute
Meisterwerk wurde Anfang der 1980er-Jahre von Chris Marker (1921-2012) mit diirfti-
gen Mitteln realisiert, die er nicht ohne Humor aufzahlt: «Eine Beaulieu-Kamera 16 mm,
stumm mit 30 m Spulen (244 Autonomie!) und ein kleiner Kassettenrecorder - nicht
einmal ein Walkman, den es damals noch nicht gab ... das einzige - flir die damalige
Zeit - hochentwickelte Element war der flir ein paar Tage ausgeliehene Bild-Synthesizer
Spectre». Mit dieser akzeptierten technischen «Armut» kreierte Marker eine faszinie-
rende spiralférmige audiovisuelle Komposition, die das Kino wie eine «Maschine, die
das Gewebe der Zeit stopft» betrachtet.

En An unknown woman—Florence Delay—reads the letters sent to her by a free-
lance cameraman, Sandor Krasna (one of the many pseudonyms of Chris Marker), who
travels the world, drawn by what he calls the two “extreme poles of survival”: Japan
and Africa, more specifically Guinea-Bissau and the Cape Verde islands. To describe
Sans Soleil, a plentiful and meditative poem-essay, in a few words is almost impossi-
ble. This absolute masterpiece by Chris Marker (1921-2012) was made at the beginning
of the 1980s with scant resources described, not without humour, by the author as “a
16mm Beaulieu silent film camera with 30m reels—2'44 of battery life!l—and a small
tape recorder—not even a Walkman, which did not yet exist... The only sophisticated
element—for the time—was the Spectre video synthesizer, borrowed for a few days”.
From this assumed technical “poverty”, Marker elaborates a fascinating audio-visual
spiral composition that envisages cinema as a “machine for mending the fabric of
time”. -Emmanuel Chicon



