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Retour à Kotelnitch
	 Emmanuel Carrère
	 France | 2003 | 105’ | French, Russian
	

Fr	 En 2000, Emmanuel Carrère 
part effectuer, pour Envoyé spécial, un 
premier tournage à Kotelnitch, sur les 
traces d’un prisonnier de guerre hongrois 
enfermé 55 ans, oublié de tous, dans 
l’hôpital psychiatrique de cette petite 
ville perdue aux confins de l’Oural. Là, il 
rencontre Ania, francophile mythomane, 
et son fiancé Sacha, officier local du FSB. 
De retour deux ans plus tard, il retrouve le 
couple « romanesque », avant d’appren-
dre quelque temps après qu’Ania et son 
bébé ont été sauvagement assassinés 
par un fou. Il revient alors une dernière 
fois pour filmer une famille russe frappée 
par le malheur. En organisant les maté- 
riaux collectés au montage, Carrère 
cherche moins à dresser un mausolée 

suspect à la mémoire de la défunte qu’à ordonner une réflexion, par l’image, sur sa 
place à lui. Retour à Kotelnitch apparaît ainsi comme une enquête, un « rapport » sur 
la manière dont l’écrivain-cinéaste est travaillé par le film, et comment s’effectue son 
passage de l’observation distanciée de la réalité, à son incorporation corps et âme, 
dans l’histoire qu’il cherche à nous raconter.

De	 2000 reist Emmanuel Carrère für die französische Fernsehsendung Envoyé 
spécial zum ersten Mal nach Kotelnitch, wo er einen Beitrag über die Spuren eines un-
garischen Kriegsgefangenen drehen soll, der in dieser verlorenen Stadt am Rande des 
Urals 55 Jahre von allen vergessen in einem psychiatrischen Krankenhaus eingesperrt 
war. Dort trifft er Ania, eine frankophile Fabuliererin, und ihren Verlobten Sacha, lokaler 
Agent des FSB. Zwei Jahre später kehrt er zurück, um das «romanhafte» Paar erneut 
zu treffen, und erfährt kurz darauf, dass Ania und ihr Baby brutal von einem Verrückten 
ermordet wurden. Er kehrt ein letztes Mal zurück, um eine vom Unglück verfolgte rus-
sische Familie zu filmen. Durch die Organisation des gesammelten Materials bei der 
Montage versucht Carrère weniger, ein Mausoleum in Gedenken an die Verstorbene 
zu errichten, sondern vielmehr, durch das Bild eine Reflexion über seinen eigenen 
Platz anzustossen. Retour à Kotelnitch präsentiert sich wie eine Ermittlung, es ist ein 
«Bericht» über die Art und Weise, wie der Schriftsteller und Filmemacher von dem Film 
eingenommen wird, und wie er von der distanzierten Beobachtung der Realität dazu 
übergeht, sie in der Geschichte, die er uns zu erzählen versucht, mit Leib und Seele zu 
verkörpern.

En	 In 2000, Emmanuel Carrère sets off to a first shoot in Kotelnitch for TV show 
Envoyé spécial, following in the traces of a Hungarian prisoner of war who had been 
locked away for 55 years, forgotten by everyone, in the psychiatric hospital of this small 
town lost on the edges of the Ural. There, he meets Ania, a Francophile and compulsive 
liar, and her fiancé Sacha, a local FSB officer. Returning two years later, he finds the 
“romantic” couple again, only to learn some time later that Ania and her baby have 
been savagely murdered by a madman. He then returns one last time to film a Russian 
family struck by misfortune. By organising the collected material in the editing room, 
Carrère seeks less to erect a suspicious mausoleum in memory of the deceased than 
to impose a reflection, through the image, of his own place. Retour à Kotelnitch thus 
appears like an investigation, a “report” on the way in which the writer-filmmaker is 
affected by the film, and how he moves from the distanced observation of reality to his 
own assimilation, body and soul, in the story he seeks to tell us. – Emmanuel Chicon
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Braguino
	 Clément Cogitore
	 France, Finland | 2017 | 49’ | Russian
	

Fr	 « Braguino », c’est le nom d’une 
communauté, recluse au fin fond de la 
taïga sibérienne. Là, cohabitent en au-
tarcie les Braguine et les Kiline, séparés 
par une barrière qui traverse leur village : 
les deux familles, brouillées pour des 
raisons aussi obscures que la forêt qui 
les entoure, se haïssent et refusent de 
se parler. Tourné quatre ans après un 
premier repérage, le film de Clément 
Cogitore trame ce conflit de territoire 
éloigné de tout, sur le mode d’un conte 
cruel, vécu, entre autres, à hauteur d’en-
fants, qui occupent une place impor-
tante dans la narration. Le montage joue 
sur deux registres, oscillant entre des 
scènes presque anthropologiques où 
ce qui advient dans le cadre est capturé 
dans sa durée et éprouvé en temps réel 
(tuer et découper les ours, déposer les 
enfants sur leur île pour les protéger des 

bêtes sauvages...), et d’autres séquences plus fragmentaires et elliptiques. La préci-
sion de l’univers sonore et la construction d’images oniriques font dériver Braguino 
vers la parabole. Dans ces confins du monde dit civilisé, se rejouent un rêve d’utopie 
et le mythe du paradis perdu.

De	  «Braguino» ist der Name einer abgelegenen Gemeinschaft tief in der sibirischen 
Taiga. Hier leben die Braguines und die Kilines autark nebeneinander, getrennt durch 
einen Absperrzaun, der ihr Dorf durchzieht: die zwei aus Gründen, die genauso un-
durchsichtig sind wie der Wald, der sie umgibt, zerstrittenen Familien hassen sich und 
weigern sich, miteinander zu sprechen. Der Film von Clément Cogitore wurde vier 
Jahre nach einer ersten Erkundung gedreht und erzählt von diesem Konflikt in einem 
von der Aussenwelt abgeschnittenen Gebiet, nach Art eines grausamen Märchens, un-
ter anderem aus der Perspektive der Kinder, die einen wichtigen Platz in der Erzählung 
einnehmen. Die Montage spielt auf zwei Ebenen, im Wechsel zwischen fast anthropol-
ogischen Szenen, in denen die Geschehnisse im Bild in ihrer realen Dauer so eingefan-
gen werden, wie sie sich zugetragen haben (das Töten und Zerschneiden eines Bären, 
das Absetzen der Kinder auf ihrer Insel, um sie vor wilden Tieren zu schützen...), und 
anderen, stärker zersplitterten und elliptischen Sequenzen. Die Präzision des akus-
tischen Universums und die Schaffung von traumhaften Bildern lassen Braguino zu 
einer Parabel abgleiten. An diesem Ende der sogenannten zivilisierten Welt spielen 
sich Träume von Utopie und Mythen des verlorenen Paradieses ab.

En	  “Braguino” is the name of a community secluded in the darkest depths of the 
Siberian taiga. The Braguine and Kiline clans live there in self-sufficiency, separated 
by a fence that crosses their village: the two families, estranged for reasons that are as 
dark as the forest that surrounds them, hate each other and refuse to speak to one an-
other. Shot four years after the first location scouting, Clément Cogitore’s film weaves 
this conflict of territory far from everything, in the style of a cruel tale, seen, among 
others, from the perspective of children, who play a significant role in the narrative. The 
editing works on two registers, oscillating between almost anthropological scenes in 
which what occurs in the frame is captured in its duration and experienced in real 
time (killing and cutting up bears, dropping the children off on their islands to protect 
them from wild animals, etc.), and other more fragmentary and elliptical sequences. 
The precision of the sound design and the construction of dreamlike images make 
Braguino drift towards a parable. These borders of the so-called civilised world witness 
the re-enactment of a utopian dream and the myth of paradise lost. – Emmanuel Chicon
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La Bête lumineuse
The Shimmering Beast
	 Pierre Perrault
	 Canada | 1982 | 127’ | French
	

Fr	 Dix citadins se retrouvent dans 
un chalet perdu au fond des bois de la 
Haute-Gatineau pour leur rituelle se-
maine de chasse à l’orignal, « bête lumi- 
neuse » mythique et animal totem des 
Natif.ve.s américain.e.s qui imprègne 
aussi l’imaginaire québécois. Stéphane-
Albert, poète épris d’idéalisme, se trouve 
rapidement en porte-à-faux avec l’am- 
biance des beuveries nocturnes émail- 
lées de blagues graveleuses de cette 
communauté virile, qui se transforme pro- 
gressivement en meute pour traquer un 
nouveau gibier, le plus faible du groupe, 
qui devient son souffre-douleur. Pierre 
Perrault (1927-1999), figure essentielle du 
documentaire canadien, ancien homme 
de radio, est venu au cinéma (direct) pour 
filmer la parole. C’est donc moins la pra-

tique de la chasse qui intéresse, ici, le réalisateur – même s’il sait parfaitement saisir 
l’attente, les sens en éveil, l’envoûtement silencieux qui saisit ces hommes guettant 
leurs proies – que les huis-clos éthyliques qui la suivent. C’est dans cet espace con-
finé que s’accomplit un autre rituel, performatif, celui du « grand tournoi de paroles où 
l’âme ne se cache pas ».

De	 Zehn Städter begeben sich in Haute-Gatineau in eine Hütte mitten im Wald, um 
wie jedes Jahr eine Woche lang Elche zu jagen. «La Bête lumineuse» handelt von dem 
mythischen Krafttier der amerikanischen UreinwohnerInnen, das auch die Fantasie der 
QuebecerInnen beflügelt. Stéphane-Albert, Poet und Idealist, gerät schnell in eine 
Zwickmühle angesichts der Stimmung bei den nächtlichen Saufgelagen dieser vor 
Männlichkeit nur so strotzenden, schlüpfrige Witze erzählenden Truppe, die sich zu-
nehmend in eine Meute verwandelt, um ein weiteres Beutetier zu jagen, das schwäch-
ste der Herde, das als Prügelknabe herhalten muss. Pierre Perrault (1927-1999), eine 
zentrale Figur des kanadischen Dokumentarfilms, ehemaliger Radiomacher, hat der 
Ansatz des Direct Cinema angenommen um Gespräche zu filmen. Der Filmemacher 
interessiert sich weniger für die Praktik der Jagd – wobei er gleichwohl die Erwartung, 
die Wachsamkeit, die stille Verzauberung, die die Männer ergreift, wenn sie auf ihre 
Beute lauern, perfekt einfängt –, als für die darauffolgenden Momente, bei denen 
hinter verschlossenen Türen der Alkohol fliesst. In diesem abgeschirmten Raum findet 
ein anderes performatives Ritual statt, das «grosse Turnier der Worte, bei dem sich die 
Seele nicht versteckt».

En	 Ten city dwellers convene in a chalet deep in the woods of Upper Gatineau for 
their ritual week of moose hunting, the mythical “shimmering beast” and totem-animal 
of the Native Americans that also permeates Quebecker imagination. Stéphane-Albert, 
a poet enamoured with idealism, quickly finds himself at odds with the atmosphere of 
the nocturnal binge drinking, peppered with gravelly jokes, within this virile community,  
which gradually transforms into a pack to hunt down a new game: the weakest in the 
group, who becomes its whipping boy. Pierre Perrault (1927-1999), an essential figure 
in Canadian documentary making, and a former radio announcer, came to cinema (di-
rect) to film the spoken word. It is therefore less the practice of hunting that interests 
the director here—even if he perfectly captures the wait, the heightened senses, the 
silent spell that seizes these men stalking their prey—than the drunken huis-clos that 
follows it. It is in this confined space that another ritual is performed, that of the “great 
tournament of words where the soul does not hide.” – Emmanuel Chicon
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Le Chagrin et la Pitié
The Sorrow and the Pity
	 Marcel Ophüls
	 France, West Germany, Switzerland | 1969 | 251’ | French
	

Fr	 Dynamitant la vision gaulliste 
d’une nation unie contre l’occupant pen-
dant la Seconde guerre mondiale, Marcel 
Ophüls tourne à la fin des années 1960 
Le Chagrin et la Pitié, chronique de la 
vie quotidienne dans une ville française, 
Clermont-Ferrand, choisie pour sa situa-
tion géographique – proche de Vichy 
et plaque tournante de la Résistance. À 
rebours d’un certain puritanisme propre 
aux tenants du « cinéma vérité » préten-
dant saisir les choses comme si la caméra 
était invisible et refusant le style démon-
stratif, le réalisateur se met en scène et 
innove en accordant le premier rôle aux 
témoins, souvent anonymes – collabora- 
teurs, notables, résistants, miliciens... qui  
côtoient des personnalités telles que 

Pierre Mendès-France ou Anthony Eden, sans établir de hiérarchie. Le montage, 
contrapuntique, alternant les entretiens filmés avec des extraits des actualités de 
l’époque, allemandes, françaises et britanniques, tisse une passionnante dramaturgie. 
Véritable séisme au moment de sa sortie en 1971, ce film-fleuve demeure une indé-
modable fresque sur la mémoire de l’Occupation.

De	 Die gaullistische Vision einer geeinten Vision gegen den Besetzer während 
des Zweiten Weltkrieges sprengend, dreht Marcel Ophüls Ende der 1960er-Jahre 
Le Chagrin et la Pitié, eine Chronik des Alltags in der französischen Stadt Clermont-
Ferrand, ausgewählt aufgrund ihrer geografischen Lage nahe Vichy und weil sie eine 
Drehscheibe der Résistance war. Entgegen eines gewissen, den Anhängern des 
«Cinéma Vérité» eigenen Puritanismus, der vorgibt, das Geschehen so einzufan-
gen, als sei die Kamera unsichtbar, und der den demonstrativen Stil ablehnt, insze-
niert sich der Filmemacher und innoviert, indem er den häufig anonymen Zeugen – 
Kollaborateure, Standespersonen, Widerständler, Milizionäre ... die Hauptrolle gibt, 
neben Persönlichkeiten wie Pierre Mendès-France oder Anthony Eden, ohne eine 
Hierarchie aufzustellen. Die kontrapunktische Montage, im Wechsel zwischen ge-
filmten Gesprächen und Auszügen aus den damaligen deutschen, französischen 
und britischen Nachrichten lässt eine spannende Dramaturgie entstehen. Bei seiner 
Veröffentlichung 1971 löste diese Filmsaga ein echtes Erdbeben aus und auch heute 
noch ist sie ein zeitloses Fresko über die Erinnerung an die Besatzung.

En	 At the end of the 1960s, Marcel Ophüls shot Le Chagrin et la Pitié, a chronicle 
of daily life in the French city of Clermont-Ferrand, chosen for its geographic situa-
tion—close to Vichy and a hub for the Resistance—that challenged the Gaullist vision 
of a nation united against the occupiers during the Second World War. At odds with 
a certain puritanism typical of the disciples of “cinéma vérité”, who claim to capture 
things as if the camera were invisible and refuse to employ a demonstrative style, the 
director puts himself in the picture and innovates by giving the leading role to the 
often anonymous witnesses—collaborators, public figures, resistance fighters, militia 
members—who rubbed shoulders with personalities such as Pierre Mendès-France 
or Anthony Eden, without establishing a hierarchy. The contrapuntal editing, alter-
nating between filmed interviews and excerpts from the German, French and British 
newsreels of the time, weaves a fascinating drama. A bona fide earthquake at the time 
of its release in 1971, this monumental film remains a timeless fresco on the memory 
of the Occupation. – Emmanuel Chicon
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Les Enfants du 209 rue Saint Maur
	 Ruth Zylberman
	 France | 2017 | 103’ | French
	

Fr	 « Ils savent durer les immeubles 
de Paris, ce sont de bons immeubles, de 
ceux (…) qui traversent les siècles, in-
différents aux guerres, aux disparitions, 
aux effondrements. Mais on a beau avoir 
une « maison de pierre », est-ce qu’on 
est vraiment à l’abri ? » interroge Ruth 
Zylberman, en introduction de son film. 
À partir du dernier recensement effec-
tué avant la guerre au 209 de la rue St-
Maur, où résidaient, entre autres, une 
centaine d’habitant.e.s de confession 
juive de condition modeste, venu de 
Pologne et de Roumanie, la réalisatrice a 

mené une minutieuse enquête à travers les archives pour retrouver quelques-un.e.s 
de ces « enfants du 209 » qui ont échappé aux rafles – 52 Juif.ve.s de cet immeuble 
ont été déporté.e.s – et recueillir les témoignages d’une rare densité d’Odette, Henri 
et les autres. Le montage, virtuose, accompagne leurs anamnèses, le mouvement 
des mémoires qui disent le traumatisme originel, le deuil impossible, mais aussi les 
gestes d’humanité de certain.e.s voisin.e.s qui, refusant la folie implacable de ces 
années noires, les préservèrent du désastre.

De	 «Sie haben Bestand, die Gebäude von Paris, es sind gute Gebäude, solche 
(…) die die Jahrhunderte überdauern, denen Kriege, Tod, Einstürze nichts anhaben 
können. Aber ist man wirklich sicher, auch wenn man ein «Haus aus Stein» hat?», fragt 
Ruth Zylberman zu Beginn ihres Films. Seit der letzten Zählung, die vor dem Krieg 
in Nummer 209 rue St-Maur durchgeführt wurde, wo unter anderem mehr als hun-
dert BewohnerInnen jüdischen Glaubens aus Polen und Rumänien in bescheidenen 
Verhältnissen lebten, hat die Filmemacherin die Archive gründlich durchkämmt. Sie 
hat einige dieser «Kinder aus der 209», die den Razzien entkommen waren, wiederge-
funden – 52 Jüdinnen und Juden aus diesem Gebäude wurden deportiert – und die 
äussert detaillierten Berichte von Odette, Henri und den anderen gesammelt. Die vir-
tuose Montage begleitet ihre Erzählungen, die Bewegung der Erinnerungen, die vom 
ursprünglichen Trauma, der unmöglichen Trauer erzählen, aber auch von den Gesten 
der Menschlichkeit einiger NachbarInnen, die sich gegen den gnadenlosen Wahnsinn 
dieser dunklen Jahre zur Wehr setzten und sie vor dem Verderben bewahrten.

En	 “They know how to last, the buildings of Paris, these are good buildings, the 
type (…) that last centuries, indifferent to wars, disappearances and collapses. But 
even if we have a ’stone house’, are we really sheltered?” wonders Ruth Zylberman, 
in the introduction of her film. Based on the last census taken before the war at 209 
rue Saint-Maur, where, among others, a hundred or so Polish and Romanian Jewish 
residents of modest means lived, the director undertook a meticulous investigation 
through the archives to find some of these “children of number 209” who escaped 
the raids—52 Jewish people from this building were deported—and to gather the 
incredibly dense testimonies of Odette, Henri and the others. The virtuoso editing 
accompanies their anamnesis, the movement of memories that tell of the original 
trauma, the impossible mourning, but also the gestures of humanity by certain neigh-
bours who, refusing the implacable madness of those dark years, preserved them 
from tragedy. – Emmanuel Chicon
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Lift
	 Marc Isaacs
	 United Kingdom | 2001 | 24’ | English
	

Fr	 Quand Marc Isaacs décide d’in-
staller sa caméra dans l’ascenseur d’un 
immeuble londonien, il ne sait comment 
vont réagir les habitant.e.s devant ce 
dispositif saugrenu, simple, un peu en-
vahissant, qui vient perturber la routine 
de leurs existences atomisées. Filmé 
sous contraintes (aléa temporel des 
trajets verticaux, « voix-off » robotique 
annonçant les étages...) transformées en 
vertus, Lift est un petit bijou de comédie 
documentaire. L’ascenseur, tel un studio 
de cinéma miniature – les mouches, sorte 
de double métaphorique et ironique 
du réalisateur qui apparaissent dans 
certains plans de coupe, proviennent 
d’une animalerie ! – permet aux individus 

de se mettre en scène, d’être les acteur.trice.s de leurs « vies minuscules », l’espace 
de quelques secondes, interpellé.e.s par les questions ouvertes de leur interlocu-
teur – De quoi avez-vous rêvé la nuit dernière ? Racontez-moi votre meilleur souvenir 
d’enfance... L’apparente fluidité des échanges, entièrement recomposée au montage, 
dévoile ainsi un foisonnant microcosme peuplé de personnages fragiles, cocasses, et 
surtout, très humains.

De	 Als Marc Isaacs beschliesst, seine Kamera im Aufzug eines Londoner Gebäudes 
zu installieren, weiss er nicht, wie die BewohnerInnen angesichts dieser etwas alber-
nen, simplen und leicht aufdringlichen Idee, die die Routine ihres gewohnten Alltags 
stört, reagieren werden. Lift ist ein Film, der mit Einschränkungen (zeitliche Zufälligkeit 
der Aufzugfahrten, robotische «Off-Stimme», die die Stockwerke durchsagt ...) gefilmt 
wurde, die sich schliesslich als Vorteile herausstellten, und eine kleine Perle der do-
kumentarischen Komödie. Der Aufzug, ein Filmstudio im Miniformat – die in einigen 
Einstellungen sichtbaren Fliegen, eine Art metaphorisches und ironisches Double 
des Filmemachers, stammen aus einer Zoohandlung – ermöglicht es den Personen, 
sich einige Sekunden lang zu inszenieren, Akteure ihres «winzigen Lebens» zu 
sein, indem sie offene Fragen ihres Gesprächspartners beantworten, wie beispiels-
weise: Wovon haben Sie letzte Nacht geträumt? Erzählen Sie mir von ihrer schönsten 
Kindheitserinnerung ... Der scheinbar fliessende Austausch, der bei der Montage völlig 
neu zusammengesetzt wurde, zeigt einen von vulnerablen, unverblümten und vor 
allem sehr menschlichen Persönlichkeiten bevölkerten Mikrokosmos.

En	 When Marc Isaacs decides to set up his camera in the lift of a London residen-
tial building, he does not know how its inhabitants will react to this simple, absurd, 
slightly invasive device that disrupts the routine of their atomised lives. Filmed un-
der constraints (the unknown duration of the vertical journeys, robotic “voice-over” 
announcing the floors, etc.) transformed into virtues, Lift is a little gem of documen-
tary comedy. The lift, like a miniature film studio—the flies, a kind of metaphorical 
and ironic double of the director, which appear in certain cut-aways, come from a pet 
shop! —allows individuals to act out, to become the actors of their “minuscule lives” 
for a few seconds, compelled by the open questions of their interlocutor—What did 
you dream last night? Tell me your best childhood memory... The apparent fluidity of 
the exchanges, entirely reassembled in the editing, thus reveals a teeming microcosm 
populated by fragile, larger than life and, above all, very human protagonists. 
– Emmanuel Chicon
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Sans soleil
	 Chris Marker
	 France | 1983 | 104’ | French
	

Fr	 Une femme inconnue – Florence 
Delay – lit les lettres que lui adresse un 
caméraman free-lance, Sandor Krasna 
(un des nombreux pseudos de Chris 
Marker), parcourant le monde, attiré par 
ce qu’il appelle les deux « pôles extrêmes 
de la survie » : le Japon et l’Afrique, plus 
particulièrement la Guinée Buissau et 
les îles du Cap-Vert. Décrire en quelques 
mots Sans Soleil, poème-essai proliférant 
et méditatif, relève de la gageure. Ce 
chef-d’œuvre absolu signé Chris Marker 
(1921-2012) a été réalisé au début des 
années 1980 avec des moyens dérisoires 

détaillés, non sans humour, par l’auteur : « une caméra Beaulieu 16mm, muette avec 
bobines de 30m – 2’44 d’autonomie ! – et un petit magnétophone à cassettes – même 
pas un walkman, qui n’existait pas encore… Le seul élément sophistiqué – pour l’épo-
que – était le synthétiseur d’images Spectre, emprunté pour quelques jours ». À partir 
de cette « pauvreté » technique assumée, Marker élabore une fascinante composition 
audio-visuelle en spirale qui envisage le cinéma comme une « machine à repriser le 
tissu du temps ». 

De	 Eine unbekannte Frau – Florence Delay – liest die Briefe vor, die ihr der freiberu-
fliche Kameramann Sandor Krasna (eines der vielen Pseudonyme von Chris Marker) auf 
seinen Reisen um die Welt geschrieben hat, angezogen von dem, was er die beiden 
«extremen Pole des Überlebens» nennt: Japan und Afrika, insbesondere Guinea-
Bissau und die Kapverdischen Inseln. Es ist ein Ding der Unmöglichkeit, Sans Soleil, 
Gedicht und Essay zugleich, in wenigen Worten zu beschreiben. Dieses absolute 
Meisterwerk wurde Anfang der 1980er-Jahre von Chris Marker (1921-2012) mit dürfti-
gen Mitteln realisiert, die er nicht ohne Humor aufzählt: «Eine Beaulieu-Kamera 16 mm, 
stumm mit 30 m Spulen (2’44 Autonomie!) und ein kleiner Kassettenrecorder – nicht 
einmal ein Walkman, den es damals noch nicht gab … das einzige – für die damalige 
Zeit – hochentwickelte Element war der für ein paar Tage ausgeliehene Bild-Synthesizer 
Spectre». Mit dieser akzeptierten technischen «Armut» kreierte Marker eine faszinie-
rende spiralförmige audiovisuelle Komposition, die das Kino wie eine «Maschine, die 
das Gewebe der Zeit stopft» betrachtet. 

En	 An unknown woman—Florence Delay—reads the letters sent to her by a free-
lance cameraman, Sandor Krasna (one of the many pseudonyms of Chris Marker), who 
travels the world, drawn by what he calls the two “extreme poles of survival”: Japan 
and Africa, more specifically Guinea-Bissau and the Cape Verde islands. To describe 
Sans Soleil, a plentiful and meditative poem-essay, in a few words is almost impossi-
ble. This absolute masterpiece by Chris Marker (1921-2012) was made at the beginning 
of the 1980s with scant resources described, not without humour, by the author as “a 
16mm Beaulieu silent film camera with 30m reels—2’44 of battery life!—and a small 
tape recorder—not even a Walkman, which did not yet exist… The only sophisticated 
element—for the time—was the Spectre video synthesizer, borrowed for a few days”. 
From this assumed technical “poverty”, Marker elaborates a fascinating audio-visual 
spiral composition that envisages cinema as a “machine for mending the fabric of 
time”. – Emmanuel Chicon


