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Fr À travers une œuvre aussi engagée que personnelle, Tatiana Huezo brosse le 
portrait de son pays et dénonce les mécanismes de la terreur, en recourant à un lan-
gage poétique qui parvient avec pudeur à donner corps à l’absence, à la violence et 
à la souffrance. Née au Salvador et vivant au Mexique, Tatiana Huezo est diplomée 
du Centro de Capacitación Cinematográfica et détient un Master en Documentaire 
de création de l’Université Pompeu Fabra. Après ses premiers essais – des courts 
métrages tels que Arido (1994) ou Familia (2004) – elle obtient une renommée inter-
nationale avec son premier long métrage, El lugar más pequeño (2011), présenté à 
Visions du Réel 2011 et lauréat Grand prix pour le meilleur long métrage. Après le 
court métrage Ausencias (2015), elle réalise Tempestad (2016), présenté en première 
mondiale à la Berlinale et primé par quatre Prix Ariel – décernés par l’Academia Mexi-
cana de Artes y Ciencias Cinematográficas. Depuis, elle a non seulement enseigné 
le cinéma dans divers contextes académiques mais aussi écrit le livre El Viaje, rutas 
y caminos andados para llegar a otro planeta. En 2021, elle révèle son premier film de 
fiction, Noche de fuego.

De Mit einem ebenso engagierten wie persönlichen Werk zeichnet Tatiana Huezo  
ein Porträt ihres Landes und prangert schonungslos die Mechanismen des Terrors 
an. Mit grosser Feinfühligkeit gelingt es ihr mit einer poetischen filmischen Sprache, 
Abwesenheit, Gewalt und Leid sichtbar zu machen. Tatiana Huezo wurde in El Salvador 
geboren und lebt in Mexiko. Sie besitzt ein Diplom des Centro de Capacitación Cine-
matográfica und einen Master im Dokumentarfilm von der Universität Pompeu Fabra in 
Barcelona. Nach ihren ersten Werken – Kurzfilme wie Arido (1994), Familia (2004) oder 
Sueño (2005) – erlangte sie mit ihrem Langfilm El lugar más pequeño (2011), der bei 
Visions du Réel 2011 internationale Premiere feierte und mit dem Preis «Bester Doku- 
mentarfilm» ausgezeichnet wurde, internationalen Ruhm. Aufgrund seines Erfolges 
wurde der Film ins Programm von mehr als 80 Festivals weltweit aufgenommen. Dann, 
nach dem Kurzfilm Ausencias (2015), führte sie bei Tempestad (2016) Regie, der bei der 
Berlinale (Sektion Forum) erstmals vorgeführt wurde und in vier Kategorien mit dem 
bedeutendsten mexikanischen Filmpreis Premio Ariel ausgezeichnet wurde, der von 
der Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas verliehen wird. In den 
letzten Jahren unterrichtete sie Film in verschiedenen internationalen akademischen 
Kontexten und schrieb das Buch El Viaje, rutas y caminos andados para llegar a otro 
planeta. 2021 erscheint ihr erster Spielfilm Noche de fuego. 

En Born in Salvador and living in Mexico, Tatiana Huezo Sanchez graduated from 
the Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) film school and holds a Mas-
ters in Creative Documentary from Barcelona’s Pompeu Fabra University. After her 
first attempts—short films such as Arido (1994), Familia (2004) or Sueño (2005)—she 
gained international renown with her first feature length film, El lugar más pequeño 
(2011), presented as an international premiere at Visions du Réel 2011 where it won 
the prize for Best Feature Film. Building on this success, the film was programmed 
by more than 80 festivals around the world. Then, following the short film Ausencias 
(2015), she directed Tempestad (2016), presented as a world premiere at the Berlinale 
(Forum section) and which won four Ariel awards—given by the Mexican Academy of 
Cinematographic Arts and Sciences. Over recent years, she has taught film in various 
international academic contexts and has written the book El Viaje, rutas y caminos 
andados para llegar a otro planeta. 2021 sees the release of her first fictional film, 
Noche de fuego. 

Filmography
2021  Noche de fuego
2016  Tempestad 
2015  El aula vacía (short: Ver, oír y callar)
2015  Ausencias
2011  The Tiniest Place 
2005  Sueño
2004  Familia
2001  The Core of the Earth
1997  Tiempo caústico
1992  Arido

Tatiana Huezo
A biography 
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« Esperar » : Le regard et la voix dans 
le cinéma de Tatiana Huezo 
 Luciano Barisone Fr Paysages urbains ; voix qui racontent. À l’écran, l’aridité d’un territoire. Puis, la 

pluie tombe. Une fille qui marche tenant un verre d’eau contenant un poisson. Un mar-
ché et des gens qui travaillent. Hors-champ, une voix féminine parle de la violence 
diffuse, pratiquée par les bandes du quartier, et des fréquentes incursions de la police 
à l’école. D’un côté, des images quasi sans contexte ; de l’autre, un récit qui décrit la 
situation et qui laisse percevoir les sentiments d’une jeunesse face à la dérégulation 
de son pays.

Ainsi commence, avec le court métrage Arido, le parcours cinématographique de 
Tatiana Huezo, qui va élaborer, au fil de ses expériences de témoin de la vie, un travail 
personnel et original sur des thématiques récurrentes dans le cinéma de l’Amérique 
latine : les fortes disparités socio-économiques, la pauvreté, le crime organisé, et la 
violence incontrôlée comme méthode de contrôle sociale et politique. Tout ça à tra-
vers sept courts métrages (Arido, Tiempo Caústico, El Ombligo del Mundo, Familia, 
Sueño, Ver oir y callar, Ausencias) et deux longs métrages (El lugar más pequeño et 
Tempestad).

Familia, surtout, semble être une étape importante : il s’agit là d’un témoignage qui 
montre comment vivre ensemble sans aucune forme d’exclusion. Ici aussi, les images 
montrent un paysage (des collines, des bois, des champs cultivés, et des nuages qui 
passent devant le soleil) et les corps des protagonistes de différents âges. Lui est 
fermier, elle aussi. Leurs voix en off racontent leur vie. Le couple s’était marié, avec 
l’accord de leurs familles. Puis, quand elle est tombée malade, il a accueilli sous leur 
toit la sœur de sa femme. Une cohabitation en marge des conventions débute ainsi.  
Des travaux agricoles et des tâches ménagères partagées, mais pas d’enfants. Le trio 
devint un objet de scandale et fut chassé de sa maison. Après une période de vaga- 
bondage, il en trouva une nouvelle. Et avec celle-ci un fils adoptif, qui plus tard se 
mariera et aura des enfants. La famille s’est agrandie et tou.te.s vivent ensemble, 
résistant.e.s dans l’harmonie.

Sueño et Ver, oír y callar sont eux deux exercices de formation. Le premier, réalisé dans 
le cadre de l’école Pompeu Fabre de Barcelone, est avant tout un essai visuel très 
contrôlé, une décomposition du paysage qui atteint une dimension onirique visant 
à créer une émotion, un sentiment. Le deuxième, segment d’un film collectif, part 
également d’un rêve pour raconter les craintes de la jeunesse féminine face à la vie 
quotidienne estudiantine, faite de lumières et d’ombres.

Mais c’est avec ses œuvres de maturité que la poétique de Tatiana Huezo prend une 
forme définie et peut-être définitive, en touchant à l’histoire personnelle de la ci-
néaste. Née au Salvador, exilée très jeune avec sa famille pour échapper à la violence 
sans contrôle de la guerre civile, elle revient dans son village natal avec l’intention de 
suivre à la fois les traces laissées par la mort et la renaissance collective. El lugar más 
pequeño commence avec les survivant.e.s qui errent autour des maisons en ruine et 
regardent la caméra, sans rien dire. Leurs corps et le paysage remplissent les plans. 
Les voix off les accompagnent en parlant du lien avec la terre, des saisons, des espoirs 
et des deuils, d’une reconstruction sociale en partant du bas. Tandis que les femmes 
préparent les repas, les mots s’accordent pour une leçon de politique. L’intonation 
vocale et le regard sont calmes et s’accompagnent mutuellement, sans user de force 
l’un sur l’autre. Le temps est maître. La nature est le témoin immobile des vicissitudes 
humaines. Les images des reliques de la guerre font place à celles, symboliques, de 
fourmis au travail. Et enfin la grotte, qui fut le refuge de beaucoup de personnes ; et les 
noms des disparu.e.s, toute une génération. La voix et l’image avancent en parallèle, 
comme si elles appartenaient à des univers différents, en créant une relation symbio-
tique entre hier et aujourd’hui, entre le temps présent et la mémoire du passé.

Cette pratique cinématographique, qui laisse des traces profondes dans la conscience 
du.de la spectateur.rice, se retrouve dans les deux films suivants. Ausencias s’ouvre 
par une incursion dans la vie domestique d’une femme, en montrant des enfants et 
des adultes qui jouent ensemble, en évoquant les étapes d’une expérience conjugale 
et en racontant celles et ceux qui l’ont vécue, en particulier Brandon, le fils cadet. Puis, 
tout devient plus sombre et la douce vitesse des premières images devient plus lente, 
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Mais, dans le cinéma de Tatiana Huezo, les voix sans visage donnent 
forme au récit, tandis que les images engendrent un complément 
visuel qui nous amène ailleurs. L’espace qui se crée entre les deux 
niveaux du récit est fantasmatique, un vide où débattent les pen-
sées du.de la spectateur.rice, ainsi invité.e à l’interprétation. 

Présent et mémoire sont aussi les éléments sur lesquels se construit et se développe 
son film suivant, Tempestad. Ici tout part d’une voix dans l’obscurité, celle d’une 
femme qui raconte son expérience en prison au moment où elle est libérée et re-
tourne chez elle. Dans ce « road movie » fait de 2000 kilomètres en bus de la prison 
de Matamoros à Cancun et traversant un pays gris et venteux, le.la spectateur.rice ne 
verra jamais le visage de la personne qui parle, laissé.e dans un espace totalement 
ouvert à l’évocation. L’histoire en bref : la femme fait partie d’un groupe de personnes 
innocentes, qui ont été accusées de trafic d’humains et ont été, pour cette raison, em-
prisonnées par les autorités, payant pour des crimes commis par d’autres. La femme 
parle, pendant qu’à l’écran défilent des images d’autoroutes, de station services, de 
postes de contrôle, de paysages urbains et ruraux, d’hôtels, de gens en voyage. Elle 
parle de son arrestation, de sa condamnation, de son transfert en prison, de ses hor-
ribles conditions de vie, de la découverte que l’institution carcérale est gérée par les 
criminels du Cartel du Golfe qui demandent de l’argent aux familles des détenu.e.s. 
Ici, soudainement, le récit s’arrête pour faire place à un autre, celui d’une femme, 
artiste de cirque, qui, sur fond d’images la montrant au travail, rappelle son expé-
rience de clown et de mère ; et l’événement traumatique que constitue l’enlèvement 
de sa fille de vingt ans. Les deux récits s’alternent. D’un côté des travaux humiliants, 
des sévices, des rencontres avec l’avocat, à l’intérieur de la prison. De l’autre, des 
femmes artistes au travail, leurs conversations, des reconstitutions de l’enlèvement, 
des demandes de rançon. Et enfin, un peu d’espoir...et beaucoup d’attente.

En détachant les mots de ses personnages de leurs visages et de leurs actions, la ci-
néaste opère une séparation nette entre le corps visible et l’âme invisible du cinéma. 
Habituellement, dans un entretien filmé, la parole est complémentaire du corps et du 
visage, en devenant, souvent, explicative. Mais, dans le cinéma de Tatiana Huezo, les 
voix sans visage donnent forme au récit, tandis que les images engendrent un com-
plément visuel qui nous amène ailleurs. L’espace qui se crée entre les deux niveaux 
du récit est fantasmatique, un vide où débattent les pensées du.de la spectateur.rice, 
ainsi invité.e à l’interprétation. 

Le cinéma est l’abstraction, le phénomène, la théorie et la technique. Le film est l’ob-
jet concret, inspiré par un thème et décliné selon les indications du récit. Une telle 
démarche, un peu schématique, est nécessaire pour s’approcher du cinéma et des 
films de la cinéaste latino-américaine. Installée depuis longtemps au Mexique, elle 
part, dans son travail, de l’observation de la réalité qui l’environne et de son expé-
rience personnelle. Le territoire de ses films est celui, physique, politique et culturel 
de l’Amérique centrale ; et c’est là que repose la dimension presque abstraite d’un 
paysage ensoleillé, désertique, peuplé de voix et de fantasmes.

comme alourdie. Le regard se pose sur des chambres vides et des murs ébréchés, et 
compose une forme de mosaïque abstraite de la vie quotidienne. Le récit revient sur 
les traces d’un cauchemar, celles d’un jour, quatre ans plus tôt, où son mari et son fils 
disparurent lorsqu’ils étaient en route pour l’aéroport. La police l’avait alors informée 
de plusieurs appels qu’elle avait reçus, dans la matinée, de la part d’automobilistes 
qui dénonçaient un enlèvement commis par des hommes armés. L’écharpe de son 
mari était tout ce qu’on avait retrouvée sur les lieux. Les années suivantes, la femme 
répète une même action : inlassablement, elle appelle le portable de son mari, encore 
actif, pour laisser des messages suppliants les ravisseurs de les libérer. Par ailleurs, 
ce qu’on voit, c’est la vie de tous les jours, marquée par une alliance avec d’autres 
familles qui souffrent des mêmes douleurs et par le rapprochement avec sa fille, au-
jourd’hui adolescente, et qui était restée comme en marge de sa perception en raison 
du deuil impossible. Le présent, c’est la fille qui nage dans une piscine, alors que 
l’image de Brandon se superpose à elle.
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Ce sont des images, des histoires, des voix qui défilent à deux vitesses : celle du re-
gard qui observe calmement les paysages, les visages et les détails, comme s’ils 
étaient les pièces d’une mosaïque absente ; et celle de la voix qui suit le souvenir et 
l’émotion qu’elle exprime dès que la vie est évoquée.

L’expérience du monde est déclinée selon les coordonnées humaines, existentielles 
et sociales des lieux où les films sont tournés. Mais elle ne se résume pas à l’informa-
tion anthropologique ou anthro-politique locale, parce que le monde est plein d’his-
toires semblables à celles que la cinéaste raconte. Alors, ce qui nous intéresse dans 
son cinéma n’est pas l’aspect thématique, mais celui qui, en partant de ce que l’on ne 
voit pas, nous révèle l’invisible. Et cet invisible, bien plus important que ce que l’on 
voit, nous ouvre la perception d’un immense vide, celui d’une humanité qui n’arrive 
pas à régler ses comptes avec elle-même et vit comme dans un deuil perpétuel.

Cependant, dans cette partition où les images sont les notes et la parole, la musique, 
tout n’est pas sombre. Les corps travaillent dans une autre direction et la cinéaste 
les accompagne avec un regard plein de promesses. Pour le saisir pleinement, il 
faut relever la fréquence avec laquelle un mot en particulier est prononcé par ses 
personnages, « esperar », et qui en espagnol porte le double sens de « attendre » et 
« espérer ».

Sur ce point, on ne peut pas oublier les mots prononcés à la fin d’un chef-d’œuvre 
de la littérature mondiale, consacré à un personnage persécuté en recherche de ré-
demption : Le Comte de Montecristo d’Alexandre Dumas. Les dernières phrases sont 
aussi une invocation : « Il faut avoir voulu mourir (...) pour savoir combien il est bon de 
vivre. Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et n’oubliez jamais 
que, jusqu’au jour où Dieu daignera dévoiler l’avenir à l’homme, toute la sagesse 
humaine sera dans ces deux mots : « Attendre et espérer ! »

Selon Dumas, à tous les maux il n’y a que deux remèdes : le temps et le silence.

Tatiana Huezo choisit elle aussi deux remèdes, l’image et la parole. Mais l’attente et 
l’espoir font partie non seulement de son état d’esprit, mais aussi, et surtout, de sa 
manière de faire du cinéma. Calme, rassurante, réfléchie.

Arido
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Raconter avec le cœur 
 Entretien mené par Luciano Barisone, janvier 2021

Fr Comment est née ta passion pour le cinéma ? Provient-
elle de tes expériences de vie, de la fréquentation des 
salles, ou des deux ? Quelles ont été les premières 
images de cinéma qui t’ont marquées ?

Ma passion est née des deux. Mon plus vieux souvenir est un 
long voyage par la route avec ma petite sœur et ma mère. Elle 
s’était séparée de mon père et j’avais le sentiment de fuir de 
notre maison. On était alors en 1979 et la guerre civile débutait 
dans le pays. Nous avons voyagé plusieurs jours en stop, du 
Salvador au Mexique, à l’arrière des pick-ups. Je me souviens 
du vent sur mon visage, des paysages immenses et du moment 
où nous avons traversé la frontière sans papiers. 
 Au Mexique, j’ai grandi à la campagne, entre vaches et 
chèvres. Pendant mon enfance, l’espace de jeux et de liberté 
était incroyable : à la maison, il n’y avait pas de télé, et peu de 
règles. Il y avait la prairie, la rivière, les animaux et les enfants 
des berger.ère.s qui étaient nos ami.e.s. Je pense que mon 
cinéma vient également de là.
 Puis, nous sommes aller vivre à Mexico City et, quand 
ma mère n’avait personne à qui me confier, elle m’emmenait 
avec elle à la Cinémathèque nationale, où nous voyions des 
films de David Lynch, Wim Wenders, Andreï Tarkovski, Rainer W. 
Fassbinder… J’avais dix ans et ces films me secouaient émo-
tionnellement. Le cinéma était une puissante fenêtre de rêves 
où je me plongeais. Sentir que je pouvais être dans la peau 
d’un.e autre, vivre au plus proche ses douleurs, ses joies et 
ses cauchemars est sans doute à l’origine de mon parcours de 
cinéaste. Provoquer chez d’autres les mêmes sentiments que 
j’éprouvais face à l’écran était la seule chose que je voulais faire 
dans ma vie.

Comment se sont passées tes années de formation, au 
Centro de Capacitación Cinematografíca au Mexique et 
à l’Université Pompeu Fabra de Barcelone ?

Le CCC est un centre d’expérimentation incroyable, où chaque 
année je pouvais réaliser un nouveau film sous forme d’exer-
cice. À cette époque, on filmait en 16 et 35mm. Cela m’a appris 
une certaine rigueur au moment de filmer, car on ne pouvait 
pas gaspiller les images.
 J’ai eu accès à de grands maîtres tels que le directeur de 
la photo polonais Janusz Polom, qui me disait : « Ce n’est pas 
suffisant de regarder avec les yeux ; il faut que tu regardes avec 
le cœur ». Ma fascination pour cette idée, pour les atmosphères 
et la lumière, m’ont amenée à me spécialiser dans la direction 
de la photographie. Il nous emmenait marcher en montagne, 
on attendait que le soleil se couche puis il nous faisait obser-
ver comment la lumière se transformait. Il a semé en moi une 
graine d’amour et de respect pour l’image. Avec Janusz, j’ai dé-
couvert qu’il faut donner une partie de soi dans chaque acte de 
création.
 Ensuite, à la Pompeu Fabra, j’ai découvert un cinéma 
documentaire qu’on ne voyait pas au Mexique, comme celui de 
José Luis Guerín.

 Quel.le.s ont été tes auteur.e.s de formation ?
Au CCC, nous regardions les films de Frederick Wiseman, 
des frères Maysles, de Werner Herzog ou encore de Patricio 
Guzmán... J’ai aussi été très marquée par ma rencontre avec 
le cinéma de Claire Simon, comme j’ai aussi été influencée par 
des auteur.e.s mexicain.e.s, tel que Nicolás Echevarria.

 À la Pompeu Fabra, l’idée que j’avais du documentaire 
a changé. J’ai connu là le travail d’auteur.e.s qui m’ont appris 
à regarder d’un autre point de vue, plus libre : notamment, 
Naomi Kawase, Victor Erice, Victor Kossakovsky et Raymond 
Depardon. J’ai aussi découvert des manières de faire des récits 
plus complexes et j’ai commencé à me demander comment ra-
conter les histoires. J’ai compris que le contenu est nourri par la 
forme, que la forme a une voix et que cette voix est puissante. 
Mes réflexions sur la forme que j’ai adoptée plus tard dans mon 
premier long métrage El lugar más pequeño commencèrent à 
ce moment-là.

Qu’est-ce qui te rapproche des histoires que tu racontes 
dans tes films ? Comment les choisis-tu ? As-tu été té-
moin des faits décrits ?

Je garde avec toutes ces histoires un lien émotionnel impor-
tant. Je ne peux pas dire que j’ai été témoin des faits, mais par-
fois je l’ai été des conséquences. Miriam, la protagoniste de 
Tempestad était très malade quand nous nous sommes ren-
contrées : elle souffrait, après son expérience de la prison, d’un 
stress post-traumatique et d’une profonde dépression. Elle m’a 
transmis sa peur, j’ai senti la vulnérabilité à laquelle la violence 
nous expose au Mexique, et l’impunité qui y règne. Je pense 
que ce qui me rapproche des histoires est le besoin de com-
prendre. Je voulais saisir la part d’obscurité qui a été semée 
en Miriam lors de son séjour en prison. Je crois aussi que le 
thème de la perte, sans l’avoir choisi consciemment, est une 
constante dans mes travaux.
 El lugar más pequeño m’a permis de comprendre une 
partie de mon identité et de retrouver mon lieu de naissance. 
Je voulais savoir comment a été vécue la guerre, comment on 
survit à la perte de sa maison et des gens que l’on aime. C’était 
une guerre que je n’ai pas vécue ; mais la famille de mon père, 
elle, l’avait vécue, avec ses morts, ses disparitions et ses orphe-
lin.e.s. Je voulais savoir comment les gens de ma génération 
avait vécu ce que j’avais suivi de loin.

Comment construis-tu tes films ? Quelles sont, selon 
ton expérience, les étapes les plus importantes ? La re-
cherche, la prise de contact, l’enregistrement de l’image, 
celui du son, le montage ou la post-production ?

Pour moi, la base du travail est la recherche sur le terrain. J’ai 
besoin de m’approcher le plus possible de la vie des personnes 
avec qui je vais travailler. C’est un moment où l’on éprouve une 
forte émotion, mais aussi la peur de se faire rejeter, la peur de 
déranger ou d’avoir des problèmes. Mais quand tu contrôles 
cette peur et que tu es prêt.e à entrer dans la vie des autres, les 
choses viennent spontanément. Sans ce premier pas, le film va 
naître difficilement. 
 Je considère aussi que l’exploration de l’espace que 
l’histoire va habiter est fondamentale pour la construction 
d’une dramaturgie propre. Ce qui m’intéresse est de lier cet es-
pace à la construction des personnages, à leur essence. Parce 
que l’espace comprend les atmosphères visuelles et souvent 
aussi émotionnelles de l’histoire. Et c’est à ce stade qu’apparaît 
une partie de la structure dramatique, de l’esthétique et de la 
forme narrative.

Dans tes films, il y a une relation particulière entre les 
images et les voix qui les accompagnent. Les premières 
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sont basées sur l’observation (souvent de détails de la 
réalité) alors que les deuxièmes racontent (en ne mon-
trant que rarement les visages de celles et ceux qui 
parlent)...

Mon exploration de la voix apparaît avec El lugar más pequeño, 
car je voulais mettre la voix des personnages au premier plan 
de l’histoire. Tout le film est raconté par la voix en off des per-
sonnages. J’ai décidé de ne pas utiliser la caméra pour réali-
ser ces entretiens et d’enregistrer le son uniquement. Dans ce 
film, j’ai appris que la voix est un élément narratif qui rapproche 
avec beaucoup de force des personnages, à leur son, à leur 
temps, à leur respiration, à tout ce qui s’expriment par la voix et 
qui permet de voir une personne de l’intérieur.
 La voix est au cœur de ce film et aussi du suivant, 
Tempestad, où j’ai voulu aller encore plus loin en décidant de 
ne pas montrer le visage de la protagoniste. Je voulais lier sa 
voix aux visages que nous voyons le long du voyage, qui pour 
moi représentent un pays, mais aussi le fait que, ce qui lui est 
arrivé pourrait arriver à n’importe qui. 
 D’autre part, pendant le tournage, je n’ai pas l’habitude 
d’enregistrer les entretiens en premier, puis, en partant d’eux, 
de chercher les images. Les deux choses se passent en même 
temps. Ainsi, les deux discours – le visuel et le sonore – peuvent 
se construire indépendamment l’un de l’autre. C’est un proces-
sus intuitif. Et du mélange de ces deux discours en surgit un 
troisième qui est le film.

Si on peut faire une comparaison entre le cinéma et 
les autres arts visuels, je pense que la structure de tes 
films se rapproche plus de celle de la mosaïque que 
de la peinture, car son rythme est fait de fragments aux 
contours nets plutôt que de traits fluides…

Je pense que Tempestad a beaucoup de ça. On voyage dans 
un bus et, quand on regarde par la fenêtre, on voit un paysage ; 
mais nos pensées sont ailleurs. Le film est construit comme ça. 
D’un côté, il y a un voyage du nord au sud du Mexique, et les 
images de la vie de cirque, chargées d’atmosphères, qui repré-
sentent le paysage émotionnel des personnages. De l’autre, la 
voix compte les faits vécus. Je voulais que l’image ne montre 
pas ce que la voix raconte. L’image travaille à l’évocation. Je 
voulais ouvrir un espace pour que le.la spectateur.ice puisse 
compléter l’histoire, avec sa propre imagination et ses propres 
peurs.

Chaque film a son histoire. Familia me semble important, 
car il décline une poétique que je sens profondément 
ancrée en toi, celle de l’inclusion plutôt que celle de 
l’exclusion sociale. Qu’en penses-tu ? Et peux-tu nous 
dire quelques mots sur tes autres courts métrages ? 

Familia a été mon premier voyage vers la vie des autres en tant 
que cinéaste. Comme déjà dit, je commence par explorer un 
lieu que j’ai besoin de comprendre et de découvrir ; et dans 
ce processus, je deviens complice et témoin. Je ne sais pas 
travailler autrement. J’ai besoin de toucher et de sentir l’autre 
dans sa totale intimité ; et sur ce chemin, il faut aussi se mon-
trer, partager quelque chose à propos de soi. C’est ce qui s’est 
passé avec Familia. J’ai mis beaucoup de temps à gagner la 
confiance des personnes avec lesquelles je voulais faire le film. 
Puis, j’ai vécu avec eux.elles un mois. Ils m’ont fait part de leur 
vie secrète, et m’ont laissée entrer dans leur univers. Cette 
expérience m’a confirmé vouloir devenir documentariste. J’ai 
appris que le documentaire est un chemin de résistance et 
que, comme aucun autre genre de cinéma, il oblige à regarder 
sans hâte le monde que tu veux attraper. 
 Concernant les autres courts métrages : Arido a été mon 
premier exercice narratif à l’école. Je l’ai filmé sur la terrasse 
d’un petit studio où je vivais. Mes voisin.e.s et mes sœurs ont 

joué les acteur.trice.s. Je l’ai tourné en 16mm et monté avec 
une moviola. De cette terrasse, je voyais et écoutais la ville, les 
sons du film sont faits des sentiments qu’elle provoquait en moi.
 Sueño fut un exercice réalisé dans le cadre d’un cours 
de Victor Kossakovsky qui avait été invité à travailler avec les 
élèves de la Pompeu Fabra. Notre mission était de tourner un 
plan unique, un long panoramique.
 Ver, oír y callar est un court métrage que j’ai été chargée 
de diriger pour un film collectif sur l’abandon scolaire. J’ai déci-
dé de revenir au Salvador et chercher une histoire d’enfants ex-
pulsé.e.s de l’école par peur des gangs qui contrôlent le pays.

L’épine dorsale de ta production cinématographique 
est composée de trois films – El lugar más pequeño, 
Ausencias et Tempestad – qui nous donnent une pré-
cise sensation de la situation humaine et sociale en 
Amérique centrale et surtout au Mexique. Quelle a été la 
réaction des spectateur.ice.s dans ces pays ?

La réaction du public en Amérique latine est souvent cathar-
tique. Au Mexique, face à Tempestad et Ausencias, le public 
avait besoin de parler. Les spectateur.ice.s racontaient des 
expériences similaires. Il y a eu une réaction collective à la fin 
des projections, où la douleur et le sentiment d’impuissance 
étaient palpables ; et où la question « que devons-nous faire 
pour arrêter ça ? » nous ébranlait tous.tes. Ce fut important de 
sentir que le film provoquait ce genre de questions et la néces-
sité de briser le silence, de partager les émotions. Avec El lugar 
más pequeño, je me rappelle que les gens du village me de-
mandaient de laisser une copie du film à la Maison du peuple, 
parce que c’était une partie de leur mémoire et que les enfants 
devaient la connaître. 

Une dernière question qui me semble fondamentale : 
comment vis-tu ton expérience de femme cinéaste en 
Amérique latine ?

J’ai commencé mon parcours avec l’idée de devenir directrice 
de la photo, mais, à cette époque, c’était difficile d’accéder 
à ce poste en tant que femme. Les cinéastes doutaient de la 
créativité des femmes et utilisaient l’excuse de la caméra et des 
accessoires trop lourds pour elles. Aussi, trouver une équipe 
qui puisse être respectueuse de mon travail ne fut pas facile. 
Depuis quelques années, après avoir fait face à tout ça, je me 
suis éloignée du chemin de la photo. À la suite de mon premier 
long métrage, j’ai changé de direction. En tant que cinéaste, je 
n’ai plus eu de problèmes liés à mon genre. Ceci dit, je ne peux 
pas nier que la photo reste importante pour moi. Mes films sont 
nourris par la recherche de l’image et j’aime dessiner l’univers 
visuel des histoires. Je travaille en étant très proche du.de la di-
recteur.trice de la photo et quelques fois je prends moi-même 
la caméra.
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Fr Une femme et deux enfants, un gamin et une gamine. 
Plus loin, un homme, son mari. Les images d’une famille heu-
reuse sont brisées par la violence. L’homme et le gamin dis-
paraissent, sans laisser de traces. Le malheur s’installe dans la 
vie. Les mots racontent le passé et gardent espoir pour l’avenir. 
Les images sont des fragments abstraits du présent.

De Eine Frau und zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen. 
Weiter weg ein Man, ihr Ehemann. Die Bilder einer glücklichen 
Familie werden von Gewalt erschüttert. Der Mann und der Junge 
verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen. Das Unglück hält 
Einzug in ihr Leben. Die Wörter erzählen von der Vergangenheit 
und behalten Hoffnung für die Zukunft. Die Bilder sind abstrakte 
Fragmente der Gegenwart.

En A woman and two children, a boy and a girl. Further on, 
a man, her husband. The images of a happy family are broken 
by violence. The man and the boy disappear, without a trace. 
Misfortune becomes part of life. Words recount the past and 
keep hope alive for the future. The images are abstract frag-
ments of the here and now. – Luciano Barisone 

Fr Un paysage aride où se déplacent divers personnages : 
une fille marche tenant un poisson rouge dans un verre d’eau, 
des gamins s’amusent avec une baignoire vide, des gens à leur 
fenêtre observent ce qui se passe. Et enfin la pluie. La sécher-
esse, traitée avec réalisme et onirisme, dans ce premier travail 
de la cinéaste, alors étudiante en cinéma.

De Eine dürre Landschaft, in der verschiedene Personen zu 
sehen sind: ein Mädchen trägt einen Goldfisch in einem Glas 
Wasser, Kinder spielen in einer leeren Badewanne, Leute beo-
bachten das Geschehen aus ihrem Fenster. Und dann kommt 
endlich der Regen. Die Trockenheit wird in ihrem ersten Werk, 
das die Filmemacherin, während ihres Filmstudiums drehte, 
realistisch sowie traumhaft behandelt.

En An arid landscape in which various people move around: 
a girl walks along holding a goldfish in a glass of water, chil-
dren have fun with an empty bath tub, people at their window 
observe what’s happening. And finally, rain. Drought is treated 
with realism and oneirism in the filmmaker’s first work, made 
when she was still a film student. – Luciano Barisone 

Ausencias 
 Absences
 Mexico | 2015 | 26’ | Spanish

Arido
 Mexico | 1992 | 6’ | No Dialogue
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Fr Cinquera, un petit village détruit et abandonné pendant 
la guerre civile au Salvador, reprend vie avec ses ancien.ne.s et 
ses nouveaux.elles habitant.e.s. Les souvenirs du passé violent 
et cruel retentissent avec force dans les mots des survivants. 
Tout autour, la forêt reste un témoin protecteur et vital de l’exis-
tence. Une mosaïque puissante faite d’images et de mots.

De Das kleine verlassene Dorf Cinquera, das während des 
Bürgerkrieges in El Salvador zerstört wurde, erwacht mit sein-
en alten und seinen neuen Einwohnern wieder zum Leben. 
Die Worte der Überlebenden bringen die Erinnerungen an 
die grausame, von Gewalt geprägte Vergangenheit mit voller 
Wucht zum Ausdruck. Der umliegende Wald ist ein schützender 
und lebenswichtiger Zeitzeuge der Existenz. Ein kraftvolles 
Mosaik aus Bildern und Worten.

En Cinquera, a small village destroyed and abandoned 
during the Salvadoran Civil War, comes back to life with its old 
and new inhabitants. Memories of the violent and cruel past 
reverberate strongly in the words of the survivors. All around, 
the forest remains a protective and vital witness to existence. A 
powerful mosaic made up of images and words. 
– Luciano Barisone 

Fr Un paysan se marie avec la fille de voisins. Lorsque celle-ci  
tombe malade, l’homme accueille sous son toit la sœur de sa 
femme, formant une famille peu commune. Ils ne peuvent avoir 
d’enfants. Ils en adoptent un, qui aujourd’hui est marié et a ses 
propres enfants. Tous.tes vivent ensemble. Un film humaniste, 
contre l’exclusion. Pour le partage.

De Ein Bauer heiratet die Tochter eines Nachbarn. Als sie 
krank wird, nimmt der Mann ihre Schwester bei sich auf und zu 
dritt bilden sie eine außergewöhnliche Familie. Das Paar kann 
keine Kinder bekommen. Sie adoptieren ein Kind, das heute 
verheiratet ist und eigene Kinder hat. Alle leben zusammen. Ein 
humanistischer Film gegen die Exklusion. Für die Gemeinschaft.

En A farmer marries a neighbour’s daughter. When she falls 
ill, the man welcomes the woman’s sister into his home, form-
ing an unusual family. They can’t have children. They adopt 
one, who is now married and has his own children. They all live 
together. A humanist film, against exclusion. In favour of sharing.
– Luciano Barisone 

El lugar más pequeño
 The Tiniest Place
 Mexico | 2011 | 104’ | Spanish

Familia
 Mexico | 2004 | 37’ | Spanish
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Fr Un corps de femme sur un lit. La caméra suit sa silhouette 
et glisse hors de la fenêtre pour encadrer un paysage urbain au 
bord de l’eau. Le ciel et la mer se partagent l’horizon. Un souffle 
de liberté se dégage des images, comme un rêve dans l’ombre 
de l’été. Un petit essai réalisé dans le cadre de l’école de cinéma  
de la Pompeu Fabra, à Barcelone. 

De Der Körper einer Frau auf einem Bett. Die Kamera fol-
gt ihrer Silhouette und fängt dann durch das Fenster eine 
urbane Landschaft am Rande des Wassers ein. Himmel und 
Meer teilen sich den Horizont. Von den Bildern geht ein Hauch 
von Freiheit aus, wie ein Traum im Schatten des Sommers. Ein 
Essayfilm, entstanden im Rahmen der Filmschule Pompeu 
Fabra in Barcelona. 

En A woman’s body on a bed. The camera follows her sil-
houette and slides out of the window to frame an urban land-
scape on the water’s edge. The sky and the sea share the 
horizon. A breath of freedom emerges from the images, like a 
dream in the shade of summer. A short effort made as part of 
the Pompeu Fabra film school, in Barcelona. – Luciano Barisone 

Fr Dans le noir de la nuit, une femme raconte son expé- 
rience. Elle vient de sortir de prison où elle était soumise à toutes 
sortes de cruautés par les criminels qui la contrôlaient. La voix 
d’une autre femme qui a perdu sa fille, enlevée par un gang, 
l’accompagne. À l’image, le Mexique d’aujourd’hui, plongé 
dans le désordre social, entre villes et campagnes. 

De Im Dunkel der Nacht erzählt eine Frau von ihren 
Erlebnissen. Sie wurde gerade aus dem Gefängnis entlassen, 
wo sie unter der Grausamkeit der Kriminellen litt, die sie dort 
kontrollierte. Begleitet wird sie von der Stimme einer anderen 
Frau, die ihre Tochter verlier, von einer Gang entführt. Im Bild 
das heutige Mexiko, beherrscht von sozialer Unruhe, zwischen 
Dörfern und Städten. 

En In the drak of night, a woman shares her experience. She 
has just come out of prison where she was subjected to all sorts 
of cruelty by the criminals who control it. The voice of another 
woman who has lost her daughter, abducted by a gang, ac-
companies her. On screen, today’s Mexico, plunged into social 
unrest, between towns and the countryside. – Luciano Barisone 

Sueño
 Mexico | 2005 | 2’ | No Dialogue

Tempestad
 Mexico | 2016 | 105’ | Spanish
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Fr Des rêves, des voix qui racontent la violence au Salvador, 
les luttes entre bandes, le deuil des morts. Et un sentiment de 
peur qui vibre dans les mots. À l’écran, des filles montrées au 
cours de leur vie quotidienne, des gens qui travaillent, des 
détails de l’existence. Un film qui pointe la maladie profonde 
d’une société.
 Ce court métrage est extrait du film collectif El aula 
vacía (The Empty Classroom) et a été produit par l’Interameri-
can Development Bank. 

De Träume, Stimmen, die von der Gewalt in El Salvador, den 
Kämpfen zwischen Banden, der Trauer um die Toten erzählen. 
Mit einem Gefühl der Angst, das in den Worten mitschwingt. 
Auf dem Bildschirm sind Mädchen in ihrem Alltag zu sehen, 
arbeitende Menschen, Details der Existenz. Ein Film, der eine 
schwerkranke Gesellschaft anprangert.
 Dieser Kurzfilm ist Teils des Kollektivfilms El aula vacía 
(The Empty Classroom), produziert von der Interamerican 
Development Bank.

En Dreams, voices that recount the violence in El Salvador, 
fights between gangs, mourning for the dead. And a feeling of 
fear that resonates in the words. On screen are girls, shown in 
the course of their daily lives, people who work, the details of 
their existence. A film that points at the deep disease of a society.
 This short film is extracted from the collective film El 
aula vacía (The Empty Classroom) and was produced by the 
Interamerican Development Bank. – Luciano Barisone 

Ver, oír y callar
 Mexico | 2015 | 10’ | Spanish
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Fr Film réalisé à San Felipe Otlaltepec au Mexique, traitant 
de la tradition artistique des paysan.e.s du groupe indigène 
des Papolocas, j’ai vu Poetas Campesinos quand j’étais étudi-
ante : sa forme narrative et sa mise en scène m’ont captivée. 
Pour traiter un thème comme celui-ci, la norme était alors d’uti-
liser un narrateur qui délivre une explication ethnographique. 
Nicolás Echevarría, lui, fait le choix d’un entre-deux fascinant 
entre fiction et documentaire. 

De Poetas Campesinos beschreibt die künstlerische 
Tradition der BauerInnenn der indigenen Gruppe der Papolocas 
in San Felipe Otlaltepec, Mexiko. Ich habe dieser Film gesehen, 
als ich Studentin war, die Erzählform und Inszenierung dieses 
Films fesselten mich. Damals war es üblich, einen Erzähler 
einzusetzen, der ethnografische Erklärungen zu dem Thema 
abgibt. Nicolás Echevarría begab sich jedoch auf betörende 
Weise in jenen Raum, der zwischen Fiktion und Dokumentation 
existiert, um diese Geschichte zu erzählen.

En Poetas Campesinos describes the artistic tradition of the 
farmers that are part of the indigenous group of the Papolocas 
in San Felipe Otlaltepec, Mexico. I saw this film when I was a 
student. The narrative form and staging of this film captivated 
me. At that time, the norm was to use a narrator giving ethno-
graphic explanations on this matter, but Nicolás Echevarría tan-
talizingly transitioned in that territory that exists between fiction 
and documentary to tell this story. – Tatiana Huezo 

Fr Tropic of Cancer décrit le quotidien d’une famille mexi-
caine survivant entre désert immémorial et autoroute contem-
poraine. Le regard qui habite ce film révèle combien Eugenio 
Polgovsky sait toucher et pénétrer une réalité, présenter un 
univers qui est comme une caresse et un coup de poing. Chez 
lui, le documentaire est une expérience de vie. Un film vers 
lequel je reviens pour me rappeler tout ce que peut provoquer 
un cinéma honnête, tranchant et sans concessions.

De Tropic of Cancer beschreibt die Art und Weise wie eine 
mexikanische Familie zwischen der uralten Wüste und der mod-
ernen Autobahn überlebt. Der Blick hinter dieses Stück zeigt, 
wie Eugenio Polgovsky eine Realität berühren und durchdrin-
gen kann; und wie dieses Universum ihn zugleich umschme-
ichelt und erfasst. Sein Kino macht aus dem Dokumentarfilm 
eine Lebenserfahrung. Wie kein anderer erinnert mich dieser 
Film daran, was ehrliches, präzises und kompromissloses Kino 
bewirken kann.

En Tropic of Cancer describes how a Mexican family survives 
between an age-old desert and modern-day highway. The gaze 
that lies behind this piece reveals how Eugenio Polgovsky can 
touch and penetrate a reality; and how that universe caresses 
and hits him at the same time. It is a cinema that makes of docu- 
mentary a life experience. This is my go-to film as a reminder of 
what honest, sharp and uncompromising cinema can provoke. 
– Tatiana Huezo 

Poetas Campesinos
 Nicolás Echevarría
 Mexico | 1980 | 49’ | Spanish

Tropic of Cancer 
 Trópico de cáncer
 Eugenio Polgovsky 
 Mexico | 2004 | 53’ | Spanish
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