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Fr	 À travers une œuvre aussi engagée que personnelle, Tatiana Huezo brosse le 
portrait de son pays et dénonce les mécanismes de la terreur, en recourant à un lan-
gage poétique qui parvient avec pudeur à donner corps à l’absence, à la violence et 
à la souffrance. Née au Salvador et vivant au Mexique, Tatiana Huezo est diplomée 
du Centro de Capacitación Cinematográfica et détient un Master en Documentaire 
de création de l’Université Pompeu Fabra. Après ses premiers essais – des courts 
métrages tels que Arido (1994) ou Familia (2004) – elle obtient une renommée inter-
nationale avec son premier long métrage, El lugar más pequeño (2011), présenté à 
Visions du Réel 2011 et lauréat Grand prix pour le meilleur long métrage. Après le 
court métrage Ausencias (2015), elle réalise Tempestad (2016), présenté en première 
mondiale à la Berlinale et primé par quatre Prix Ariel – décernés par l’Academia Mexi-
cana de Artes y Ciencias Cinematográficas. Depuis, elle a non seulement enseigné 
le cinéma dans divers contextes académiques mais aussi écrit le livre El Viaje, rutas 
y caminos andados para llegar a otro planeta. En 2021, elle révèle son premier film de 
fiction, Noche de fuego.

De	 Mit einem ebenso engagierten wie persönlichen Werk zeichnet Tatiana Huezo  
ein Porträt ihres Landes und prangert schonungslos die Mechanismen des Terrors 
an. Mit grosser Feinfühligkeit gelingt es ihr mit einer poetischen filmischen Sprache, 
Abwesenheit, Gewalt und Leid sichtbar zu machen. Tatiana Huezo wurde in El Salvador 
geboren und lebt in Mexiko. Sie besitzt ein Diplom des Centro de Capacitación Cine-
matográfica und einen Master im Dokumentarfilm von der Universität Pompeu Fabra in 
Barcelona. Nach ihren ersten Werken – Kurzfilme wie Arido (1994), Familia (2004) oder 
Sueño (2005) – erlangte sie mit ihrem Langfilm El lugar más pequeño (2011), der bei 
Visions du Réel 2011 internationale Premiere feierte und mit dem Preis «Bester Doku- 
mentarfilm» ausgezeichnet wurde, internationalen Ruhm. Aufgrund seines Erfolges 
wurde der Film ins Programm von mehr als 80 Festivals weltweit aufgenommen. Dann, 
nach dem Kurzfilm Ausencias (2015), führte sie bei Tempestad (2016) Regie, der bei der 
Berlinale (Sektion Forum) erstmals vorgeführt wurde und in vier Kategorien mit dem 
bedeutendsten mexikanischen Filmpreis Premio Ariel ausgezeichnet wurde, der von 
der Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas verliehen wird. In den 
letzten Jahren unterrichtete sie Film in verschiedenen internationalen akademischen 
Kontexten und schrieb das Buch El Viaje, rutas y caminos andados para llegar a otro 
planeta. 2021 erscheint ihr erster Spielfilm Noche de fuego. 

En	 Born in Salvador and living in Mexico, Tatiana Huezo Sanchez graduated from 
the Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) film school and holds a Mas-
ters in Creative Documentary from Barcelona’s Pompeu Fabra University. After her 
first attempts—short films such as Arido (1994), Familia (2004) or Sueño (2005)—she 
gained international renown with her first feature length film, El lugar más pequeño 
(2011), presented as an international premiere at Visions du Réel 2011 where it won 
the prize for Best Feature Film. Building on this success, the film was programmed 
by more than 80 festivals around the world. Then, following the short film Ausencias 
(2015), she directed Tempestad (2016), presented as a world premiere at the Berlinale 
(Forum section) and which won four Ariel awards—given by the Mexican Academy of 
Cinematographic Arts and Sciences. Over recent years, she has taught film in various 
international academic contexts and has written the book El Viaje, rutas y caminos 
andados para llegar a otro planeta. 2021 sees the release of her first fictional film, 
Noche de fuego. 

Filmography
2021 	 Noche de fuego
2016 	 Tempestad 
2015 	 El aula vacía (short: Ver, oír y callar)
2015 	 Ausencias
2011 	 The Tiniest Place 
2005 	 Sueño
2004 	 Familia
2001 	 The Core of the Earth
1997 	 Tiempo caústico
1992 	 Arido

Tatiana Huezo
A biography 
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«Esperar»: Blick und Stimme im Kino 
von Tatiana Huezo 
	 Luciano Barisone De	 Urbane Landschaften, erzählende Stimmen. Auf der Leinwand ein Gebiet und 

seine Trockenheit. Dann kommt Regen. Ein gehendes Mädchen trägt ein Glas, in dem 
ein Fisch schwimmt. Ein Markt und arbeitende Menschen. Eine weibliche Stimme 
spricht aus dem Off über die diffuse Gewalt der Gangs des Viertels und die häufigen 
Polizeirazzien in der Schule. Auf der einen Seite beinahe kontextbefreite Bilder, auf 
der anderen eine Erzählung, die der Situation Struktur gibt und die Empfindungen 
einer Jugend durchscheinen lässt, die mit ihrem aus den Fugen geratenen Land 
konfrontiert ist.

So beginnt mit dem Kurzfilm Arido der filmische Werdegang von Tatiana Huezo, die 
ihre Erfahrungen als Augenzeugin des Lebens zu einem persönlichen und originellen 
Werk formt, dessen Fragestellungen das lateinamerikanische Kino prägen: massive 
sozioökonomische Ungleichheiten, Armut und organisiertes Verbrechen, unkontrol-
lierte Gewalt als eine Methode, soziale und politische Kontrolle auszuüben. Themen, 
die die Filmemacherin in sieben Kurzfilmen (Arido, Tiempo Caústico, El Ombligo del 
Mundo, Familia, Sueño, Ver, oír y callar, Ausencias) und zwei Langfilmen (El lugar más 
pequeño und Tempestad) verarbeitet hat.

Vor allem der Kurzfilm Familia, der zeigt, wie das Zusammenleben ohne jede Form der 
Ausgrenzung möglich ist, scheint in dieser Entwicklung eine wichtige Phase darzus-
tellen. Auch hier zeigen die Bilder eine Landschaft (Hügel, Wälder, bestellte Felder und 
vor der Sonne vorbeiziehende Wolken) und die Körper von Protagonisten unterschie-
dlichen Alters. Er ist Bauern, sie Bäuerin. Ihre Stimmen erzählen aus dem Hintergrund 
von ihrem Leben. Sie hatten mit dem Einverständnis ihrer Familien geheiratet. Als sie 
krank wurde, nahm er die Schwester seiner Frau in ihrem Haus auf. So begann ein 
Zusammenleben am Rande der gesellschaftlichen Norm. Die Haus- und Feldarbeit 
wurde geteilt, Kinder gab es nicht. Man zerriss sich die Münder über sie und sie wurden 
aus ihrem Haus verjagt. Nach einer Zeit des Umherziehens fanden sie ein neues Haus. 
Und mit ihm einen Adoptivsohn, der später heiratete und Vater wurde. Die Familie hatte 
sich vergrössert und lebte harmonisch miteinander, leistete Widerstand.

Sowohl Sueño als auch Ver, oír y callar entstanden als Übungsfilme während des 
Studiums. Sueño, gedreht während ihrer Ausbildung an der Universität Pompeu Fabra 
in Barcelona, ist vor allem ein sehr kontrollierter visueller Essay, ein Zerlegen der 
Landschaft, das eine traumähnliche Dimension erreicht und eine Emotion, ein Gefühl 
erzeugen soll. Ver, oír y callar, ein Ausschnitt aus einem Gemeinschaftsprojekt, nimmt 
als Ausgangspunkt ebenfalls einen Traum und erzählt von den Ängsten junger Frauen 
im Kontext des aus Licht und Schatten gemachten Studentenalltags.

Aber erst mit ihren späteren Werken und der Einbeziehung ihrer persönlichen 
Geschichte nimmt die Poetik von Tatiana Huezo eine feste, vielleicht endgültige Form 
an. Die aus El Salvador stammende Filmemacherin, die auf der Flucht vor der unbän-
digen Gewalt des Bürgerkriegs bereits sehr jung mit ihrer Familie ins Exil aufbrechen 
musste, kehrt mit der Absicht, sowohl den Spuren des Todes als auch der kollek-
tiven Wiedergeburt zu folgen, in ihr Heimatdorf zurück. Und so beginnt El lugar más 
pequeño mit den Überlebenden, die um die Ruinen der Häuser wandeln und in die 
Kamera schauen, ohne etwas zu sagen. Ihre Körper und die Landschaft füllen die 
Einstellungen. Stimmen aus dem Hintergrund erzählen von der Verbundenheit mit 
dem Land, den Jahreszeiten, Hoffnungen und Trauer, dem sozialen Wiederaufbau von 
unten. Während die Frauen die Mahlzeiten zubereiten, vereinen sich die Stimmen zu 
einer Lehrstunde über Politik. Ruhige Stimmen und ruhige Blicke begleiten einander. 
Hier regiert die Zeit. Die Natur ist die regungslose Zeugin der Wechselfälle des Lebens. 
Bilder von Relikten des Krieges weichen den symbolträchtigen Bildern von arbeiten-
den Ameisen. Es folgt die Höhle, in der viele Menschen Zuflucht gefunden hatten. Und 
schliesslich die Namen der Verschwundenen – eine ganze Generation. Als gehörten 
sie verschiedenen Universen an, bewegen sich Stimme und Bild parallel zueinander 
und lassen eine symbiotische Beziehung zwischen gestern und heute, zwischen der 
Gegenwart und der Erinnerung an die Vergangenheit entstehen.

Diese filmische Vorgehensweise, die tiefe Spuren im Bewusstsein des Publikums hin-
terlässt, prägt auch die beiden nachfolgenden Filme. Ausencias beginnt mit einem 
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Vortasten in den häuslichen Alltag einer Frau, zeigt Kinder und Erwachsene beim ge-
meinsamen Spielen, deutet Phasen eines Ehelebens an und erzählt von jenen, die es 
erlebt haben, insbesondere Brandon, dem jüngeren Sohn. Dann wird alles düsterer 
und an die Stelle des sanften Tempos der ersten Bilder tritt etwas Behäbigeres, etwas 
beschwert Wirkendes. Die Kamera richtet sich auf leere Räume und abgeblätterte 
Wände und lässt ein abstraktes Mosaik des Alltags entstehen. Die Erzählung schwenkt 
zurück zu einem alptraumhaften Tag vor vier Jahren, als ihr Mann und ihr Sohn auf 
dem Weg zum Flughafen verschwanden. Von der Polizei erfuhr sie, dass am Vormittag 
mehrere Anrufe von Autofahrern eingegangen waren, die von einer Entführung durch 
bewaffnete Männer berichteten. Vor Ort wurde nur der Schal ihres Mannes gefunden. 
In den darauffolgenden Jahren wählt die Frau ständig die Nummer des immer noch 
empfangenden Handys ihres Mannes und fleht die Entführer in ihren Nachrichten an, 
die beiden freizulassen. Und man sieht das Alltagsleben, geprägt von der Verbindung 
mit anderen, vom selben Schmerz getroffenen Familien, und die Annäherung an 
ihre Tochter, die nun ein Teenager ist und aufgrund der unmöglichen Trauer in ihrer 
Wahrnehmung wie ausgegrenzt geblieben war. Die Gegenwart ist das in einem Pool 
schwimmende Mädchen, überlagert vom Bild Brandons.

Auf Gegenwart und Erinnerung baut auch ihr anschliessender Film Tempestad auf. Hier 
beginnt alles mit einer Stimme in der Dunkelheit. Es ist die Stimme einer Frau, die nach 
ihrer Entlassung aus dem Gefängnis auf dem Nachhauseweg von ihren Erfahrungen 
im Gefängnis erzählt. Der Film, ein Road-Movie, führt während der 2000 Kilometer 
langen Busfahrt zwischen dem Gefängnis in Matamoros und der Stadt Cancun durch 
graue, windige Landschaften und das seiner Vorstellungskraft überlassene Publikum 
sieht nicht ein einziges Mal das Gesicht der Erzählerin. Die Frau ist Teil einer Gruppe 
von unschuldig verurteilten Menschen, die des Menschenhandels bezichtigt wurden 
und anstelle der wahren Schuldigen ins Gefängnis kamen. Während die Frau spricht, 
ziehen auf der Leinwand Bilder von Autobahnen, Tankstellen, Kontrollpunkten, städ-
tischen und ländlichen Landschaften, Hotels und Reisenden vorüber. Sie erzählt 
von ihrer Verhaftung, ihrer Verurteilung, ihrer Inhaftierung, ihren grauenhaften 
Haftbedingungen und der Entdeckung, dass das Gefängnis von den Kriminellen des 
Golfkartells geleitet wird, die Geld von den Familien der Häftlinge einfordern. An die-
ser Stelle bricht die Erzählung plötzlich ab und geht vor dem Hintergrund von Bildern, 
die eine Zirkusfrau bei der Arbeit zeigen, über in deren Geschichte als Clownin und 
als Mutter und die traumatisierende Entführung ihrer zwanzigjährigen Tochter. Die 
beiden Geschichten wechseln sich ab. Auf der einen Seite das Gefängnis mit en-
twürdigenden Arbeiten, Misshandlungen, Treffen mit dem Anwalt. Auf der anderen 
Seite Zirkusfrauen bei der Arbeit, Gespräche zwischen ihnen, Nachstellungen der 
Entführung, Lösegeldforderungen. Und schliesslich etwas Hoffnung ... und viel Warten.
Durch die Loslösung des Gesagten von den Gesichtern und Handlungen der Figuren 
erreicht die Filmemacherin eine scharfe Trennung zwischen dem sichtbaren Körper 
und der unsichtbaren Seele des Kinos. Üblicherweise ergänzt das Wort in einem ge-
filmten Gespräch den Körper und das Gesicht und wird oft zu einem erläuternden 
Element. In den Filmen von Tatiana Huezo hingegen geben die gesichtslosen Stimmen 
der Geschichte Gestalt, während die Bilder eine visuelle Ergänzung bilden, die uns an 
einen anderen Ort führt. Der zwischen den beiden Ebenen der Erzählung entstehende 
Raum ist phantasmatisch, eine Leere, in der die Gedanken des zur Interpretation ein-
geladenen Publikums debattieren können. 

Kino ist Abstraktion, Phänomen, Theorie und Technik. Der Film ist das konkrete Objekt, 
angeregt von einer Thematik und nach den Vorgaben der Erzählung aufgebaut. Eine 
solche, etwas schematische Herangehensweise ist notwendig, um sich dem Kino und 
den Filmen der lateinamerikanischen Filmemacherin zu nähern, die seit langem in 
Mexiko lebt und bei ihrer Arbeit die sie umgebende Realität und ihre persönlichen 

In den Filmen von Tatiana Huezo hingegen geben die gesichtslosen 
Stimmen der Geschichte Gestalt, während die Bilder eine visuelle 
Ergänzung bilden, die uns an einen anderen Ort führt. Der zwischen 
den beiden Ebenen der Erzählung entstehende Raum ist phantas-
matisch, eine Leere, in der die Gedanken des zur Interpretation ein-
geladenen Publikums debattieren können. 
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Erfahrungen als Ausgangspunkt nimmt. Das Territorium ihrer Filme ist das der phy-
sischen, politischen und kulturellen Welt Mittelamerikas, wo auch die fast abstrakte 
Dimension einer sonnigen, wüstenhaften Landschaft, bevölkert von Stimmen und 
Phantasievorstellungen, verortet ist.

Bilder, Geschichten und Stimmen, die in zweierlei Geschwindigkeiten vorüberziehen: 
die des Blicks, der ruhig die Landschaften, Gesichter und Einzelheiten betrachtet, als 
wären es Teile eines unsichtbaren Mosaiks – und die der Stimme, die den Erinnerungen 
und Gefühlen folgt, die aus ihr herauszuhören sind, sobald das Leben zur Sprache 
kommt.

Das Erleben der Welt ist von den menschlichen, existentiellen und sozialen Koordinaten 
der Orte bestimmt, an denen die Filme gedreht werden. Doch sie beschränkt sich nicht 
auf anthropologische Informationen oder die politische Anthropologie des jeweiligen 
Ortes, denn die Welt ist voll von Geschichten, die Ähnlichkeit mit dem haben, was 
die Filmemacherin erzählt. An ihrem Kino interessiert uns folglich nicht so sehr die 
Thematik als das, was – ausgehend von dem, was wir nicht sehen – uns das Unsichtbare 
offenbart. Und dieses Unsichtbare, das um ein Vielfaches wichtiger ist als das, was wir 
sehen, eröffnet uns die Wahrnehmung der masslosen Leere einer Menschheit, die mit 
sich selbst nicht ins Reine kommt und in einer Form der ewigen Trauer verharrt.

Doch nicht alles ist düster in dieser Partitur, in der Bilder die Noten und Sprache die 
Musik sind. Die Körper streben in eine andere Richtung und die Filmemacherin beglei-
tet sie mit verheissungsvollem Blick. Um dies wirklich begreifen zu können, muss man 
verfolgen, wie häufig unter all den Worten ihrer Figuren ein spezielles Wort vorkommt: 
«Esperar», was im Spanischen die doppelte Bedeutung von «warten» und «hoffen» hat.

An dieser Stelle kommen einem die letzten Sätze eines Meisterwerks der Weltliteratur 
in den Sinn, das von einer verfolgten und nach Erlösung suchenden Figur handelt: Der 
Graf von Montecristo von Alexandre Dumas. Ein Ende, das auch eine Beschwörung ist: 
«Man muss den Tod gewollt haben (...) um zu wissen, wie gut es ist, zu leben. Lebt also 
und seid glücklich, geliebte Kinder meines Herzens, und vergesst nie, dass bis zu dem 
Tag, an dem Gott die Güte haben wird, dem Menschen die Zukunft zu offenbaren, alle 
menschliche Weisheit in diesen zwei Worten liegen wird: Warten und hoffen!».

Für alle Übel gibt es laut Dumas nur zwei Heilmittel: die Zeit und die Stille.

Auch Tatiana Huezo hat zwei Heilmittel gewählt: das Bild und das Wort. Aber Warten 
und Hoffnung sind nicht nur Teil ihrer Geisteshaltung, sondern auch und vor allem ihrer 
Art, Filme zu machen. Ruhig, beruhigend, überlegt.

Ausencias
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Mit dem Herzen erzählen
	 Das Gespräch führte Luciano Barisone, Januar 2021

De	 Wie ist deine Leidenschaft für Kino entstanden? Aus dei-
ner Lebenserfahrung, durch Kinobesuche oder beides? 
Welche ersten Kinobilder haben dich geprägt?

Sie ist durch beides entstanden. Meine erste Erinnerung ist 
eine lange Fahrt auf der Strasse mit meiner kleinen Schwester 
und meiner Mutter. Sie hatte sich von meinem Vater getrennt 
und ich hatte das Gefühl, wir würden von zuhause fliehen. Das 
war 1979 und im Land brach gerade der Bürgerkrieg aus. Wir 
sind mehrere Tage per Autostopp, von El Salvador nach Mexiko, 
auf der Ladefläche von Pick-ups gefahren. Ich erinnere mich an 
den Wind auf meinem Gesicht, an weite Landschaften und den 
Moment, als wir ohne Papiere die Grenze überquerten. 
	 In Mexiko wuchs ich auf dem Land auf, zwischen Kühen 
und Ziegen. Der Platz zum Spielen und die Freiheit während 
meiner Kindheit waren riesig: zuhause gab es keinen Fernseher 
und nicht viele Regeln. Es gab Felder, den Fluss, Tiere und die 
Kinder der Hirten, die unsere FreundInnen waren. Ich glaube, 
dass das meine Filme beeinflusst hat.
	 Dann zogen wir nach Mexiko City und, wenn meine 
Mutter niemanden hatte, der auf mich aufpassen konnte, nahm 
sie mich mit in die nationale Kinemathek, wo wir uns Filme 
von David Lynch, Wim Wenders, Andrei Tarkowski und Rainer 
W. Fassbinder ansahen … Ich war zehn Jahre alt und diese 
Filme wühlten mich emotional auf. Das Kino war ein mächtiges 
Traumfenster, in das ich mich stürzte. Zu merken, dass ich in 
die Haut einer anderen Person schlüpfen, ihre Schmerzen, ihre 
Freuden und ihre Alpträume aus nächster Nähe miterleben 
konnte, hat meinen Werdegang als Filmemacherin sicherlich 
geprägt. Ich hatte nur einen Berufswunsch, ich wollte in anderen 
dieselben Gefühle auslösen, die ich vor dem Bildschirm fühlte.

Wie waren deine Ausbildungsjahre im Centro de 
Capacitación Cinematografíca in Mexiko und an der 
Universität Pompeu Fabra Barcelona?

Das CCC ist ein grossartiges Experimentierzentrum, dort 
konnte ich jedes Jahr einen neuen Film machen, um zu üben. 
Damals filmten wir auf 16 mm und 35 mm Film. Dabei habe ich 
eine gewisse Disziplin beim Filmen gelernt, weil man die Bilder 
nicht verschwenden durfte.
	 Ich hatte Kontakt zu den grossen Meistern wie dem 
polnischen Kameramann Janusz Polom, der zu mir sagte: 
«Es genügt nicht, nur mit den Augen zu sehen; du musst mit 
dem Herzen schauen». Meine Faszination für diese Idee, für 
die Atmosphären und das Licht, haben mich dazu gebracht, 
mich auf die Fotografie zu spezialisieren. Er nahm uns mit zum 
Wandern in die Berge, wir warteten, bis die Sonne unterging, 
und er liess uns beobachten, wie sich das Licht veränderte. Er 
weckte die Liebe und den Respekt für das Bild in mir. Durch 
Janusz entdeckte ich, dass man bei jedem Akt der Schöpfung 
einen Teil von sich geben muss.
	 Dann, an der Universität Pompeu Fabra, entdeckte ich 
den Dokumentarfilm, den es in Mexiko nicht gab, zum Beispiel 
die Werke von José Luis Guerín.

	 Welche AutorInnen haben deine Ausbildung geprägt?
Im CCC schauten wir die Filme von Frederick Wiseman, der 
Brüder Maysles, von Werner Herzog und Patricio Guzmán ... 
Meine Begegnung mit dem Werk von Claire Simon hat mich 
ebenfalls sehr geprägt, aber auch mexikanische AutorInnen, 
zum Beispiel Nicolás Echevarria.

	 An der Universität Pompeu Fabra hat sich meine 
Wahrnehmung des Dokumentarfilms verändert. Ich habe die 
Arbeit von AutorInnen kennengelernt, die mich gelehrt haben, 
die Dinge aus einer anderen, freieren Perspektive zu sehen: 
darunter unter anderem Naomi Kawase, Victor Erice, Victor 
Kossakovsky und Raymond Depardon. Ich habe ausserdem 
Möglichkeiten für komplexere Erzählungen entdeckt und be-
gonnen, mich zu fragen, wie man Geschichten erzählt. Ich habe 
verstanden, dass der Inhalt von der Form genährt wird, dass 
die Form eine Stimme hat und dass diese Stimme kraftvoll ist. 
Damals begannen meine Überlegungen zu der Form, die ich 
später in meinem ersten Langfilm El lugar más pequeño über-
nommen habe.

Wie näherst du dich den Geschichten, die du in deinen 
Filmen erzählst? Wie wählst du sie aus? Hast du das, was 
du beschreibst, selbst miterlebt?

Ich habe eine grosse emotionale Bindung zu all diesen 
Geschichten. Ich kann nicht sagen, dass ich sie miterlebt 
habe, aber manchmal habe ich ihre Folgen erlebt. Miriam, die 
Protagonistin in Tempestad, war sehr krank als wir uns trafen: 
nach ihrer Erfahrung im Gefängnis litt sie an posttraumatischem 
Stress und einer schweren Depression. Sie hat ihre Angst auf 
mich übertragen, ich habe die Verletzlichkeit gespürt, der die 
Menschen durch die Gewalt und die Straflosigkeit in Mexiko 
ausgesetzt sind. Ich glaube, dass es das Bedürfnis ist, zu 
verstehen, das mich mit den Geschichten verbindet. Ich wollte 
die Dimension der Dunkelheit verstehen, die während ihrer Zeit 
im Gefängnis in Miriam aufgekeimt ist. Ich glaube auch, dass 
das Thema Verlust eine Konstante in meinen Arbeiten ist, ohne 
dass ich es bewusst gewählt habe.
	 El lugar más pequeño hat es mir ermöglicht, einen Teil  
meiner Identität zu verstehen und an meinen Geburtsort 
zurückzukehren. Ich wollte wissen, wie die Menschen den 
Krieg erlebt hatten, wie sie den Verlust ihrer Häuser und von 
geliebten Menschen überwunden haben. Es war ein Krieg, den 
ich nicht selbst erlebt habe, aber die Familie meines Vaters 
hat ihn erlebt, mit seinen Toten, seinen Verschwundenen und 
seinen Waisen. Ich wollte wissen, wie die Menschen meiner 
Generation das erlebt haben, was ich nur aus der Ferne mitver-
folgt habe.

Wie baust du deine Filme auf? Was sind erfahrungs-
gemäss für dich die wichtigsten Schritte? Die Recherche, 
die Kontaktaufnahme, die Aufnahme der Bilder, des 
Tons, der Schnitt oder die Post-Produktion?

Für mich ist die Recherche vor Ort die Grundlage der Arbeit. 
Ich muss dem Leben der Menschen, das ich zeigen werde, so 
nah wie möglich sein. Es ist ein Moment, in dem man starke 
Emotionen verspürt, aber auch Angst, zurückgewiesen zu wer-
den, Angst zu stören oder Probleme zu bekommen. Doch wenn 
man diese Angst kontrolliert und bereit ist, in das Leben der an-
deren einzudringen, passiert alles spontan. Ohne diesen ersten 
Schritt wird die Entstehung des Films erschwert. 
	 Meiner Meinung nach ist auch die Erforschung des 
Raumes, in dem die Geschichte spielen wird, fundamental, um 
eine eigene Dramaturgie aufzubauen. Ich möchte diesen Raum 
mit der Entstehung der Charaktere, ihrer Essenz, verbinden. 
Weil der Raum die visuellen und häufig auch die emotionalen 
Atmosphären der Geschichte umfasst. Und in diesem Stadium 
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zeichnet sich ein Teil der dramatischen Struktur, der Ästhetik 
und der Erzählform ab.

In deinen Filmen gibt es eine besondere Beziehung 
zwischen den Bildern und den Stimmen, die sie be-
gleiten. Erstere basieren auf der Beobachtung (häu-
fig marginale Details der Realität), Zweitere erzählen 
(während man nur selten die Gesichter derjenigen sieht, 
die sprechen) ...

Meine Erforschung der Stimme entstand bei El lugar más 
pequeño, weil ich die Stimme der Personen in den Vordergrund 
der Geschichte stellen wollte. Der ganze Film wird von der 
Off-Stimme der Personen erzählt. Ich habe beschlossen, die 
Kamera nicht zu verwenden, um diese Gespräche zu führen, 
sondern nur den Ton aufzuzeichnen. Bei diesem Film habe ich 
gelernt, dass die Stimme ein kraftvolles narratives Element ist, 
das es ermöglicht, sich Personen, ihrem Klang, ihrer Zeit, ihrer 
Atmung und den anderen Merkmalen, die durch die Stimme 
zum Ausdruck kommen, anzunähern und sie von innen zu sehen.
	 Die Stimme ist das Herz dieses und auch meines 
nächsten Filmes Tempestad geworden, bei dem ich noch 
weitergehen wollte und beschlossen habe, das Gesicht der 
Protagonistin nicht zu zeigen. Ich wollte ihre Stimme mit den 
Gesichtern verbinden, die wir auf der Reise sehen, die für mich 
für ein Land stehen, aber auch für die Tatsache, dass das, was 
ihr passiert ist, allen passieren kann. 
	 Andererseits zeichne ich während des Drehs für 
gewöhnlich nicht zuerst die Gespräche auf, um davon aus-
gehend auf die Suche nach Bildern zu gehen. Beides findet 
gleichzeitig statt. So können die beiden Diskurse – der visuelle 
und der akustische – unabhängig voneinander entstehen. Das 
ist ein intuitiver Prozess. Und aus der Mischung dieser beiden 
Diskurse entsteht ein dritter, der Film.

Im Vergleich zu den anderen visuellen Künsten glaube 
ich, dass die Struktur deiner Filme der des Mosaiks in 
der Malerei am nächsten kommt, weil er in trockenen 
Segmenten statt in fliessenden Zügen voranschreitet ...

Ich glaube, dass das auf Tempestad sehr gut zutrifft. Man fährt 
mit dem Bus und wenn man aus dem Fenster schaut, sieht man 
eine Landschaft, aber mit den Gedanken ist man woanders.
	 So ist der Film aufgebaut. Auf der einen Seite eine Reise 
von Nord- nach Südmexiko und die Bilder des Zirkuslebens, vol-
ler Atmosphären, die die emotionale Landschaft der Charaktere 
darstellen. Auf der anderen erzählt die Stimme die erlebten 
Fakten. Ich wollte, dass das Bild nicht zeigt, was die Stimme 
erzählt. Das Bild soll etwas heraufbeschwören. Ich wollte einen 
Raum schaffen, in dem der.die ZuschauerIn die Geschichte mit 
seiner eigenen Vorstellungskraft und seinen eigenen Ängsten 
ergänzen kann.

Jeder Film erzählt eine Geschichte. Familia scheint 
mir wichtig, weil er eine Poetik offenbart, die meiner 
Meinung nach tief in dir verankert ist, die der sozialen 
Inklusion statt der Exklusion. Was glaubst du? Und 
kannst du uns kurz etwas zu deinen anderen Kurzfilmen 
sagen? 

Familia war meine erste Reise in das Leben der anderen als 
Filmemacherin. Wie schon gesagt, ich erkunde einen Ort, 
den ich verstehen und entdecken muss; und während dieses 
Prozesses werde ich zur Komplizin und zur Zeugin. Anders 
kann ich nicht arbeiten. Ich muss den anderen in seiner ganzen 
Intimität berühren und spüren können und dabei muss man 
auch sich zeigen, etwas über sich selbst preisgeben. Das ist bei 
Familia passiert. Es hat lange dauert, bis ich das Vertrauen der 
Personen, mit denen ich den Film machen wollte, gewonnen 
hatte. Dann habe ich einen Monat mit ihnen zusammengelebt.  

Sie haben ihr geheimes Leben mit mir geteilt und mich in ihre 
Welt eintreten lassen. Diese Erfahrung hat bei mir zu dem 
Entschluss geführt, Dokumentarfilme zu machen. Ich habe 
gelernt, dass der Dokumentarfilm ein Weg des Widerstands 
ist und dass er dich – wie kein anderes Filmgenre – zwingt, die 
Welt, die du einfangen willst, ohne zu zögern zu betrachten. 
	 Was meine anderen Kurzfilme angeht: Arido war meine 
erste Erzählübung in der Schule. Ich habe auf der Terrasse einer 
kleinen Einzimmerwohnung gefilmt, in der ich wohnte. Meine 
Nachbarn und meine Schwestern waren die SchauspielerInnen. 
Ich habe auf 16 mm Film gedreht und mit einer Moviola gear-
beitet. Von der Terrasse aus sah und hörte ich die Stadt, die 
Klänge des Films sind aus Gefühlen entstanden, die sie in mir 
auslöste.
	 Sueño ist das Ergebnis einer Übung aus einem Kurs 
von Victor Kossakovsky, der eingeladen worden war, mit den 
Studierenden der Universität Pompeu Fabra zu arbeiten. Wir 
hatten die Aufgabe, eine einzige Einstellung aufzunehmen, ein 
langes Panorama.
	 Bei dem Kurzfilm Ver, oír y callar führte ich für einen 
kollektiven Film über den vorzeitigen Schulabbruch Regie. Ich 
beschloss, nach El Salvador zurückzukehren und nach Kindern 
zu suchen, die aus Angst vor den Banden, die das Land kontrol-
lieren, von der Schule verwiesen wurden.

Das Rückgrat deiner filmischen Produktion besteht 
aus drei Filmen – El lugar más pequeño, Ausencias 
und Tempestad – die uns einen genauen Eindruck der 
menschlichen und sozialen Situation in Mittelamerika 
und vor allem in Mexiko vermitteln. Wie haben die 
ZuschauerIn in diesen Ländern reagiert?

Die Reaktion der Zuschauer in Mittelamerika ist oft kathartisch. 
Bei Tempestad und Ausencias hatte das Publikum in Mexiko das 
Bedürfnis, sich zu äussern. Die ZuschauerIn erzählten von ähn-
lichen Erfahrungen. Es gab eine kollektive Reaktion am Ende der 
Vorführungen, die den Schmerz und die Machtlosigkeit spür-
bar machte; und alle wurden von der Frage umgetrieben, was 
getan werden muss, damit das aufhört. Es war wichtig, zu spü-
ren, dass der Film diese Fragen aufwarf, und die Notwendigkeit, 
das Schweigen zu brechen, Gefühle zu teilen. Bei El lugar 
más pequeño baten mich die Leute aus dem Dorf um eine 
Kopie des Films für das Haus des Volkes, weil er ein Teil ihres 
Gedächtnisses ist, das die Kinder kennen müssen. 

Noch eine letzte Frage, die mir grundlegend erscheint: 
Wie erlebst du es, als Frau in Mittelamerika Filme zu 
machen?

Am Anfang meiner Karriere wollte ich Kamerafrau werden, aber 
das war damals als Frau schwierig. Die Filmemacher stellten 
die Kreativität von Frauen in Frage und bedienten sich der 
Ausrede, die Kamera und das Zubehör sei für Frauen zu schwer. 
Ausserdem war es nicht leicht, ein Team zu finden, das meine 
Arbeit respektierte. Seit einigen Jahren, nachdem ich mit all 
dem konfrontiert war, habe ich mich von der Kamera entfernt. 
Und nachdem ich Regie bei meinem ersten Langfilm geführt 
hatte, schlug ich eine andere Richtung ein. Als Filmemacherin 
hatte ich keine Probleme mehr aufgrund meines Geschlechts. 
Die Kamera und das Bild spielen jedoch weiterhin eine wich-
tige Rolle für mich. Meine Filme entstehen durch die Suche 
nach Bildern und ich liebe es, die visuelle Welt der Geschichten 
zu zeichnen. Bei meiner Arbeit arbeite ich eng mit dem 
Kameramann/der Kamerafrau zusammen und manchmal greife 
ich selbst zur Kamera.
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Fr	 Une femme et deux enfants, un gamin et une gamine. 
Plus loin, un homme, son mari. Les images d’une famille heu-
reuse sont brisées par la violence. L’homme et le gamin dis-
paraissent, sans laisser de traces. Le malheur s’installe dans la 
vie. Les mots racontent le passé et gardent espoir pour l’avenir. 
Les images sont des fragments abstraits du présent.

De	 Eine Frau und zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen. 
Weiter weg ein Man, ihr Ehemann. Die Bilder einer glücklichen 
Familie werden von Gewalt erschüttert. Der Mann und der Junge 
verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen. Das Unglück hält 
Einzug in ihr Leben. Die Wörter erzählen von der Vergangenheit 
und behalten Hoffnung für die Zukunft. Die Bilder sind abstrakte 
Fragmente der Gegenwart.

En	 A woman and two children, a boy and a girl. Further on, 
a man, her husband. The images of a happy family are broken 
by violence. The man and the boy disappear, without a trace. 
Misfortune becomes part of life. Words recount the past and 
keep hope alive for the future. The images are abstract frag-
ments of the here and now. – Luciano Barisone 

Fr	 Un paysage aride où se déplacent divers personnages : 
une fille marche tenant un poisson rouge dans un verre d’eau, 
des gamins s’amusent avec une baignoire vide, des gens à leur 
fenêtre observent ce qui se passe. Et enfin la pluie. La sécher-
esse, traitée avec réalisme et onirisme, dans ce premier travail 
de la cinéaste, alors étudiante en cinéma.

De	 Eine dürre Landschaft, in der verschiedene Personen zu 
sehen sind: ein Mädchen trägt einen Goldfisch in einem Glas 
Wasser, Kinder spielen in einer leeren Badewanne, Leute beo-
bachten das Geschehen aus ihrem Fenster. Und dann kommt 
endlich der Regen. Die Trockenheit wird in ihrem ersten Werk, 
das die Filmemacherin, während ihres Filmstudiums drehte, 
realistisch sowie traumhaft behandelt.

En	 An arid landscape in which various people move around: 
a girl walks along holding a goldfish in a glass of water, chil-
dren have fun with an empty bath tub, people at their window 
observe what’s happening. And finally, rain. Drought is treated 
with realism and oneirism in the filmmaker’s first work, made 
when she was still a film student. – Luciano Barisone 

Ausencias 
	 Absences
	 Mexico | 2015 | 26’ | Spanish

Arido
	 Mexico | 1992 | 6’ | No Dialogue
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Fr	 Cinquera, un petit village détruit et abandonné pendant 
la guerre civile au Salvador, reprend vie avec ses ancien.ne.s et 
ses nouveaux.elles habitant.e.s. Les souvenirs du passé violent 
et cruel retentissent avec force dans les mots des survivants. 
Tout autour, la forêt reste un témoin protecteur et vital de l’exis-
tence. Une mosaïque puissante faite d’images et de mots.

De	 Das kleine verlassene Dorf Cinquera, das während des 
Bürgerkrieges in El Salvador zerstört wurde, erwacht mit sein-
en alten und seinen neuen Einwohnern wieder zum Leben. 
Die Worte der Überlebenden bringen die Erinnerungen an 
die grausame, von Gewalt geprägte Vergangenheit mit voller 
Wucht zum Ausdruck. Der umliegende Wald ist ein schützender 
und lebenswichtiger Zeitzeuge der Existenz. Ein kraftvolles 
Mosaik aus Bildern und Worten.

En	 Cinquera, a small village destroyed and abandoned 
during the Salvadoran Civil War, comes back to life with its old 
and new inhabitants. Memories of the violent and cruel past 
reverberate strongly in the words of the survivors. All around, 
the forest remains a protective and vital witness to existence. A 
powerful mosaic made up of images and words. 
– Luciano Barisone 

Fr	 Un paysan se marie avec la fille de voisins. Lorsque celle-ci  
tombe malade, l’homme accueille sous son toit la sœur de sa 
femme, formant une famille peu commune. Ils ne peuvent avoir 
d’enfants. Ils en adoptent un, qui aujourd’hui est marié et a ses 
propres enfants. Tous.tes vivent ensemble. Un film humaniste, 
contre l’exclusion. Pour le partage.

De	 Ein Bauer heiratet die Tochter eines Nachbarn. Als sie 
krank wird, nimmt der Mann ihre Schwester bei sich auf und zu 
dritt bilden sie eine außergewöhnliche Familie. Das Paar kann 
keine Kinder bekommen. Sie adoptieren ein Kind, das heute 
verheiratet ist und eigene Kinder hat. Alle leben zusammen. Ein 
humanistischer Film gegen die Exklusion. Für die Gemeinschaft.

En	 A farmer marries a neighbour’s daughter. When she falls 
ill, the man welcomes the woman’s sister into his home, form-
ing an unusual family. They can’t have children. They adopt 
one, who is now married and has his own children. They all live 
together. A humanist film, against exclusion. In favour of sharing.
– Luciano Barisone 

El lugar más pequeño
	 The Tiniest Place
	 Mexico | 2011 | 104’ | Spanish

Familia
	 Mexico | 2004 | 37’ | Spanish
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Fr	 Un corps de femme sur un lit. La caméra suit sa silhouette 
et glisse hors de la fenêtre pour encadrer un paysage urbain au 
bord de l’eau. Le ciel et la mer se partagent l’horizon. Un souffle 
de liberté se dégage des images, comme un rêve dans l’ombre 
de l’été. Un petit essai réalisé dans le cadre de l’école de cinéma  
de la Pompeu Fabra, à Barcelone. 

De	 Der Körper einer Frau auf einem Bett. Die Kamera fol-
gt ihrer Silhouette und fängt dann durch das Fenster eine 
urbane Landschaft am Rande des Wassers ein. Himmel und 
Meer teilen sich den Horizont. Von den Bildern geht ein Hauch 
von Freiheit aus, wie ein Traum im Schatten des Sommers. Ein 
Essayfilm, entstanden im Rahmen der Filmschule Pompeu 
Fabra in Barcelona. 

En	 A woman’s body on a bed. The camera follows her sil-
houette and slides out of the window to frame an urban land-
scape on the water’s edge. The sky and the sea share the 
horizon. A breath of freedom emerges from the images, like a 
dream in the shade of summer. A short effort made as part of 
the Pompeu Fabra film school, in Barcelona. – Luciano Barisone 

Fr	 Dans le noir de la nuit, une femme raconte son expé- 
rience. Elle vient de sortir de prison où elle était soumise à toutes 
sortes de cruautés par les criminels qui la contrôlaient. La voix 
d’une autre femme qui a perdu sa fille, enlevée par un gang, 
l’accompagne. À l’image, le Mexique d’aujourd’hui, plongé 
dans le désordre social, entre villes et campagnes. 

De	 Im Dunkel der Nacht erzählt eine Frau von ihren 
Erlebnissen. Sie wurde gerade aus dem Gefängnis entlassen, 
wo sie unter der Grausamkeit der Kriminellen litt, die sie dort 
kontrollierte. Begleitet wird sie von der Stimme einer anderen 
Frau, die ihre Tochter verlier, von einer Gang entführt. Im Bild 
das heutige Mexiko, beherrscht von sozialer Unruhe, zwischen 
Dörfern und Städten. 

En	 In the drak of night, a woman shares her experience. She 
has just come out of prison where she was subjected to all sorts 
of cruelty by the criminals who control it. The voice of another 
woman who has lost her daughter, abducted by a gang, ac-
companies her. On screen, today’s Mexico, plunged into social 
unrest, between towns and the countryside. – Luciano Barisone 

Sueño
	 Mexico | 2005 | 2’ | No Dialogue

Tempestad
	 Mexico | 2016 | 105’ | Spanish
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Fr	 Des rêves, des voix qui racontent la violence au Salvador, 
les luttes entre bandes, le deuil des morts. Et un sentiment de 
peur qui vibre dans les mots. À l’écran, des filles montrées au 
cours de leur vie quotidienne, des gens qui travaillent, des 
détails de l’existence. Un film qui pointe la maladie profonde 
d’une société.
	 Ce court métrage est extrait du film collectif El aula 
vacía (The Empty Classroom) et a été produit par l’Interameri-
can Development Bank. 

De	 Träume, Stimmen, die von der Gewalt in El Salvador, den 
Kämpfen zwischen Banden, der Trauer um die Toten erzählen. 
Mit einem Gefühl der Angst, das in den Worten mitschwingt. 
Auf dem Bildschirm sind Mädchen in ihrem Alltag zu sehen, 
arbeitende Menschen, Details der Existenz. Ein Film, der eine 
schwerkranke Gesellschaft anprangert.
	 Dieser Kurzfilm ist Teils des Kollektivfilms El aula vacía 
(The Empty Classroom), produziert von der Interamerican 
Development Bank.

En	 Dreams, voices that recount the violence in El Salvador, 
fights between gangs, mourning for the dead. And a feeling of 
fear that resonates in the words. On screen are girls, shown in 
the course of their daily lives, people who work, the details of 
their existence. A film that points at the deep disease of a society.
	 This short film is extracted from the collective film El 
aula vacía (The Empty Classroom) and was produced by the 
Interamerican Development Bank. – Luciano Barisone 

Ver, oír y callar
	 Mexico | 2015 | 10’ | Spanish
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Fr	 Film réalisé à San Felipe Otlaltepec au Mexique, traitant 
de la tradition artistique des paysan.e.s du groupe indigène 
des Papolocas, j’ai vu Poetas Campesinos quand j’étais étudi-
ante : sa forme narrative et sa mise en scène m’ont captivée. 
Pour traiter un thème comme celui-ci, la norme était alors d’uti-
liser un narrateur qui délivre une explication ethnographique. 
Nicolás Echevarría, lui, fait le choix d’un entre-deux fascinant 
entre fiction et documentaire. 

De	 Poetas Campesinos beschreibt die künstlerische 
Tradition der BauerInnenn der indigenen Gruppe der Papolocas 
in San Felipe Otlaltepec, Mexiko. Ich habe dieser Film gesehen, 
als ich Studentin war, die Erzählform und Inszenierung dieses 
Films fesselten mich. Damals war es üblich, einen Erzähler 
einzusetzen, der ethnografische Erklärungen zu dem Thema 
abgibt. Nicolás Echevarría begab sich jedoch auf betörende 
Weise in jenen Raum, der zwischen Fiktion und Dokumentation 
existiert, um diese Geschichte zu erzählen.

En	 Poetas Campesinos describes the artistic tradition of the 
farmers that are part of the indigenous group of the Papolocas 
in San Felipe Otlaltepec, Mexico. I saw this film when I was a 
student. The narrative form and staging of this film captivated 
me. At that time, the norm was to use a narrator giving ethno-
graphic explanations on this matter, but Nicolás Echevarría tan-
talizingly transitioned in that territory that exists between fiction 
and documentary to tell this story. – Tatiana Huezo 

Fr	 Tropic of Cancer décrit le quotidien d’une famille mexi-
caine survivant entre désert immémorial et autoroute contem-
poraine. Le regard qui habite ce film révèle combien Eugenio 
Polgovsky sait toucher et pénétrer une réalité, présenter un 
univers qui est comme une caresse et un coup de poing. Chez 
lui, le documentaire est une expérience de vie. Un film vers 
lequel je reviens pour me rappeler tout ce que peut provoquer 
un cinéma honnête, tranchant et sans concessions.

De	 Tropic of Cancer beschreibt die Art und Weise wie eine 
mexikanische Familie zwischen der uralten Wüste und der mod-
ernen Autobahn überlebt. Der Blick hinter dieses Stück zeigt, 
wie Eugenio Polgovsky eine Realität berühren und durchdrin-
gen kann; und wie dieses Universum ihn zugleich umschme-
ichelt und erfasst. Sein Kino macht aus dem Dokumentarfilm 
eine Lebenserfahrung. Wie kein anderer erinnert mich dieser 
Film daran, was ehrliches, präzises und kompromissloses Kino 
bewirken kann.

En	 Tropic of Cancer describes how a Mexican family survives 
between an age-old desert and modern-day highway. The gaze 
that lies behind this piece reveals how Eugenio Polgovsky can 
touch and penetrate a reality; and how that universe caresses 
and hits him at the same time. It is a cinema that makes of docu- 
mentary a life experience. This is my go-to film as a reminder of 
what honest, sharp and uncompromising cinema can provoke. 
– Tatiana Huezo 

Poetas Campesinos
	 Nicolás Echevarría
	 Mexico | 1980 | 49’ | Spanish

Tropic of Cancer 
	 Trópico de cáncer
	 Eugenio Polgovsky 
	 Mexico | 2004 | 53’ | Spanish
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