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Invité d’honneur Emmanuel Carrére

Fr Emmanuel Carrére amorce sa carriere comme critique de cinéma pour Positif
et Télérama. En 1982, il écrit son premier livre, une monographie dédiée au cinéaste
Werner Herzog. Il oriente alors sa plume vers le roman, notamment avec L'/Adversaire,
récit troublant consacré a I'Affaire Romand, adapté au cinéma en 2002 par Nicole
Garcia. Emmanuel Carrére navigue adroitement a travers les médiums. En plus d’'étre
journaliste et écrivain, il est aussi scénariste et cinéaste. Avec son film Retour a Kotel-
nitch (2003, Mostra de Venise) il méle Histoire russe et son histoire personnelle, avant
d’adapter son roman La Moustache (2005, Quinzaine des réalisateurs), avec Vincent
Lindon et Emmanuelle Devos.

Carrére est un auteur aux interrogations multiples, notamment sur la question
du réel, constamment nappé d’ambiguité, de nos croyances, et nos introspections.
Au fil de son ceuvre et jusqu‘a son dernier livre Yoga, Carrére -récompensé par le
prestigieux prix Renaudot pour Limonov en 2011-a brillement questionné l'opacité
de la fiction et I'étrangeté du monde tangible.

De Emmanuel Carrére begann seine Karriere als Filmkritiker. 1982 schrieb er
sein erstes Buch, eine an Werner Herzog gewidmete Monografie. Dann wendete
er sich dem Roman zu, namentlich mit L’Adversaire, der verstérenden Geschichte
des Moérders und Hochstaplers Jean-Claude Romand, die 2002 von Nicole Garcia als
Kinofilm adaptiert wurde. Emmanuel Carrére navigiert geschickt zwischen den Me-
dien, er ist nicht nur Journalist und Schriftsteller, sondern auch Drehbuchautor und
Filmemacher. Mit seinem Film Retour a Kotelnitch (2003, Filmfestspiele Venedig), ver-
mischt er die russische mit seiner persénlichen Geschichte. Dann adaptierte er seinen
eigenen Roman La Moustache (2005, Quinzaine des réalisateurs), mit Vincent Lindon
und Emmanuelle Devos.

Als Autor befasst sich Carrére mit vielen Fragestellungen, insbesondere mit der
Frage nach der Realitdt, die stdndig von Zweideutigkeiten verschleiert wird, nach un-
seren Uberzeugungen und unserer Selbstreflexion. Im Laufe seines Werks und bis zu
seinem letzten Buch Yoga ist es Carrére, der 2011 fiir Limonov mit dem angesehenen
Renaudot-Preis ausgezeichnet wurde, brillant gelungen, die Undurchsichtigkeit der
Fiktion und die Eigenartigkeit der greifbaren Welt zu hinterfragen.

En Emmanuel Carrére began his career as a film critic. In 1982, he wrote his first
book, a monograph devoted to filmmaker Werner Herzog. He then turned his pen to
the novelistic form, in particular with L’Adversaire, a troubling account dedicated to
the Romand Affair, which was adapted into a film in 2002 by Nicole Garcia. Emmanuel
Carrére skilfully navigates through the different media; as well as being a journalist
and a writer, he is a screenwriter and a filmmaker. With his film Retour a Kotelnitch
(2003, Venice Film Festival), he blended Russian history with his personal stories,
before adapting his own novel La Moustache (2005, Directors’ Fortnight), with Vincent
Lindon and Emmanuelle Devos.

Carrére is an author with many questions to ask, particularly on the subject
of ‘reality’, constantly coated with ambiguity, with our beliefs and our introspections.
Throughout his works, including in his latest book Yoga, Emmanuel Carrére—award-
ed the prestigious Prix Renaudot for Limonov in 2011—has brilliantly questioned the
opacity of fiction and the strangeness of the tangible world.
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Emmanuel Carrére ou I'art du récit
documentaire romanesque

Emmanuel Chicon

Fr «User de matériaux dont je n'étais pas maitre et qu’il me fallait bien prendre
tels que je les trouvais (puisque ma vie était ce qu’elle était et qu’il ne m‘était pas
loisible de changer d’une virgule mon passé, donnée premiére représentant pour

moi un lot aussi peu récusable que pour le torero la béte qui débouche du toril),
dire tout et le dire en faisant fi de toute emphase, sans rien laisser au bon plaisir et
comme obéissant a une nécessité, tels étaient et le hasard que j'acceptais et

la loi que je m’étais fixée, I'étiquette avec laquelle je ne pouvais pas transiger. »
Michel Leiris, L'Age d’homme.

Il existe des ceuvres magnétiques et entétantes, que I'on peut lire et relire pour en
exhumer les lignes de force latentes et manifestes. Tels sont les récits documentaires
d’Emmanuel Carrére, dont la forme composite, a la fois narrative et réflexive, s’inscrit
depuis vingt ans, principalement dans un champ situé a la croisée du journalisme et
de la littérature (aux cotés de figures telles que Jean Hatzfeld, Jean Rolin...), un espace
labile ou I'écriture de soi passe par la rencontre des autres et le fait d’en porter témoi-
gnage pour ses contemporains. |l s'agit de constituer, le temps d’un reportage immer-
sif potentiellement suivi d’un livre qui approfondira les échos intérieurs de I'enquéte
préliminaire, une vérité partielle, partiale, mais digne d’'étre partagée, celle d'une ex-
périence qui a eu lieu a hauteur d’'homme. En renoncant au tournant des années 2000,
au nom d’une nouvelle éthique littéraire qu'il va progressivement forger, a adopter
la position de surplomb d’‘un créateur démiurge, au profit de celle, plus modeste, de
«greffier d’autrui»' qui fait résonner en lui-méme des vies paralléles a la sienne dans
un espace-temps commun.

Il s'agit de constituer, le temps d'un reportage immersif potentiel-
lement suivi d’un livre qui approfondira les échos intérieurs de I'en-
quéte préliminaire, une vérité partielle, partiale, mais digne d’étre
partagée, celle d'une expérience qui a eu lieu a hauteur d’homme.

1 Selon I'expression employée par
Laurent Demanze, dans un texte écrit pour
la somme qu'il a co-dirigée avec Dominique
Rabaté: «Emmanuel Carrere, faire effraction
dans leréel» - P.O.L, 2018

2 Pendant dix-huit années,
Jean-Claude Romand a menti a ses proches
sur ses activités en se prétendant médecin
et chercheur, avant de les exterminer en 1993.
Condamné a perpétuité trois ans apres les

3 Cet ouvrage, qui raconte le meurtre
d’une famille de fermiers de I’"Amérique
profonde, se présente comme un montage
d’interviews conduites par I'auteur auprés
de la plupart des personnes impliquées
dans ce crime.

4 «La Ressemblance» dans «ll est
avantageux d’avoir ou aller» - P.O.L, 2016

Si le projet littéraire de Carrére s’inscrit, depuis la publication de L’Adversaire (2000)
autour de I'affaire Romand?, dans le sillage du « non-fiction novel » inventé par Truman
Capote au mitan des années 1960 avec le séminal De Sang-froid3, il en diverge néan-
moins radicalement. A rebours de I'esthétique de I'impersonnalité revendiquée par
son prédécesseur, Emmanuel Carrére est un enquéteur qui dit «je» et assume son
statut d'observateur participant de la saisie du réel, au sein d'une narration qui intégre
les conditions de son élaboration. Critiquant la volonté de Marguerite Yourcenar d’ef-
facer le prisme déformant de la subjectivité pour composer ses Mémoires d’Hadrien,
il explique: La ou je me sépare [d'elle], c’est a propos de ce qu’elle appelle I'ombre
portée (...) c’est a dire la présence de I'auteur d’aujourd’hui. Moi je crois profondé-
ment qu’on ne peut pas I'éviter (...), qu‘on verra toujours les astuces par lesquelles
on tente de I'effacer et qu’il vaut mieux dés lors I'accepter et la mettre en scéne ».
Il poursuit: « C’'est comme quand on tourne un documentaire. Soit on tente de faire
croire qu’‘on y voit les gens «pour de vrai », c’est-a-dire comme ils sont quand on n’est
pas la pour les filmer. Soit on admet que le fait de filmer modifie la situation, et alors
ce qu’on filme, c’est cette situation nouvelle. »*

Cette remarque interpelle dans le rapprochement qu’elle opére entre littérature et
cinéma du réel. Il faut rappeler ici que Carrére, avant méme d’entamer sa premiére
période de romancier (La Moustache, La Classe de neige...), a d'abord été critique -
son premier livre publié en 1982 est d‘ailleurs une monographie consacrée a Werner
Herzog - avant de devenir scénariste, adaptant pour la télévision des textes de Loti,
Simenon, Vargas, et de passer, mais beaucoup plus rarement, a la réalisation. Il n'est
pas anodin qu'il ait accompli son véritable premier geste cinématographique dans le
champ du documentaire. Retour a Kotelnitch (2003) apparait comme une autre pierre
angulaire, plus souterraine, dans le parcours de |'écrivain-cinéaste, qui va faire défi-
nitivement muter, en changeant de médium, une pratique purement romanesque
vers la transcription subjective du réel amorcée avec L’Adversaire. Une approche a
travers laquelle il va chercher a donner, par la narration, une forme romanesque a des
existences réelles.
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Al'origine de ce «retour », une commande d’Envoyé Spécial pour un reportage
consacré a un Hongrois fait prisonnier par I’'Armée rouge en 1945, porté disparu et
considéré comme mort, jusqu’a ce qu’on le retrouve 55 ans plus tard dans I'hdpital
psychiatrique de Kotelnitch, banale petite ville russe située a un millier de kilométres
de Moscou. Comme Jean-Claude Romand, qui allait, sans témoin, se «perdre seul
dans les foréts du Jura» (Florence Aubenas, Libération, 1993), Andras Toma est pour
Emmanuel Carrére, une autre figure de cloitré, de damné, qui lui rappelle son grand-
pére maternel, immigré géorgien disparu en septembre 1944, sans doute exécuté
pour faits de collaboration. Cette résonance avec sa propre généalogie est absente
du Soldat Perdu, I'enquéte journalistique qui est le moteur du premier séjour kotel-
nitchien, ou il revient deux ans plus tard, en le motivant ainsi: « Tel que je I'imagine, le
film devrait étre le journal de notre séjour a Kotelnitch, le portrait des gens que nous y
rencontrerons, la chronique des relations que nous aurons avec eux - tout cela doublé
par I'histoire, plus intime, de mon immersion dans la langue russe. (...) Mais peut-étre
ne sera-t-il pas du tout ce que j'imagine aujourd’hui. (...) J'aimerais bien, je ne sais pas
si c’est possible, préserver cette ignorance jusque pendant le tournage. Découvrir ce
que raconte le film seulement au montage: quand ce qui nous arrivera deviendra ce
qui nous est arrivé ». L'équipe de tournage passera ainsi un mois sur place, accumu-
lant les plans d’ambiance et des interviews d’'habitants, dans I'espoir que I'observation
fasse surgir un événement. Alors qu'il s'attelle au montage de ce «chaos de fragments
épars », survient l'inimaginable: Ania, une jeune femme francophone rencontrée et
filmée pendant les deux premiers voyages, a été sauvagement assassinée avec son
bébé par un fou. «Jai passé mon temps a Kotelnitch a former des vaeux pour qu’‘enfin
il se passe quelque chose, et voila, (...) ce qui s’est passé, c’est cela: cette horreur»
écrit-il trois ans plus tard, dans Un Roman russe (2007), dont le tournage kotelnich-
tien erratique constitue le fil conducteur, entrelacé avec le récit des conditions auto-
biographiques qui I'ont provoqué, accompagné, creusé : I'enquéte sur la disparition
fantomatique de son grand-pére, le silence imposé par sa mére sur cette histoire, mais
aussi une passion amoureuse qui se défait irréemédiablement, précipitée par la publi-
cation d’une lettre d’'amour pornographique dans Le Monde.

Dans la littérature du réel telle qu’il la pratique, la présence du «je»,
comme une basse continue, loin de faire obstacle, demeure une
porte d’acces privilégiée au réel, et I’'écriture, une chambre d’échos
des mots d’autrui qui fonde, un ouvrage apres l'autre, une commu-
nauté d’'existence reposant sur une égalité d’engagement dans la
relation et la reconnaissance d’'une humanité partagée.

La mort d’Ania et de son fils rendent donc le film possible, un constat terrible qui
conduit Carrére a retourner une troisieme fois en Russie pour rencontrer la famille
de la morte, ultime tournage autour duquel s’organisera «tout naturellement» le
montage, pour prendre la forme qu‘on lui connait, un journal filmé. Celui tenu par un
écrivain-cinéaste qui s‘incarne dans presque chaque plan et dont la voix-off intro-
spective retrace le passage de son observation distanciée d’une réalité fantasmée
qu’il a d'abord cherchée a saisir sans scénario préétabli et qui s'est avérée souvent
décevante, a son incorporation, qui ajuste sa distance par rapport au matériau filmi-
que accumulé, dans la narration qui trame le deuil d’Ania, les séjours successifs a
Kotelnitch et sa quéte personnelle: « C’est étrange, je suis venu faire une tombe a un
homme dont la mort incertaine a pesé sur ma vie, et je me retrouve devant une autre
tombe, celle d’'une femme et d‘un enfant qui ne m’étaient rien, et pourtant, je porte
leur deuil aussi. ». Cette phrase prononcée a la fin du film, au terme d’un travail en salle
de montage dont Carrére se rappelle comme un moment extrémement stimulant,
«une espéce de métre-étalon de liberté », une prise de conscience pour I'élaboration
des livres suivants —il écrira Un Roman russe comme un montage de notes et de
textes accumulés au fil du temps, considérés comme des rushs cinématographiques
et faconnés comme tels - condense une poétique originale qui va structurer I'ceuvre
a venir.
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Elle va s'imposer pour I'écrivain, avec la délivrance du secret familial opérée par le
film et le livre, véritable making-of littéraire qui récapitule et réordonne ce qui était
resté hors champ. Un Roman russe est a la fois un récit autobiographique qui reprend
un geste de cinéma et le récit de l'inflexion d’un processus d‘écriture par le biais
de ce dernier. Le travail au long cours entrepris a et autour de Kotelnitch stabilise le
geste créateur d’'Emmanuel Carrére en résolvant, par le détour documentaire filmé, la
question de sa place face a un réel toujours susceptible «de déchirer le tissu de nos
scénarios et de nos fictions mentales » (Laurent Demanze).

Une place qu’il va sans cesse interroger, remettre sur le métier dans un mouve-
ment perpétuel d’empathie et de distanciation, co-construire surtout avec les héros
extra-ordinaires qu’il mettra par la suite en scéne: dans D‘autres vies que la mienne
(2009) avec Delphine et Jérome et leur fillette emportée par le tsunami et les deux
juges boiteux épluchant les dossiers de surendettement dans I'lsére (sa belle-soeur
Juliette, atteinte d’un cancer et son confrére Etienne Rigal, amputé d'une jambe);
Limonov (2011), bien-sir, 'homme aux mille vies - voyou en Ukraine, idole de I'under-
ground soviétique, clochard puis valet de chambre d’'un milliardaire 8 Manhattan,
écrivain branché a Paris, soldat perdu dans les Balkans et «dans I'immense bordel »
post-communiste, chef d'un groupuscule de jeunes fascistes - qui le fascine parce
que cette existence aventureuse lui apparait @minemment romanesque (méme si
lI'intéressé lui oppose un cinglant désaveu en répliquant tout a trac: «une vie de
merde, oui! »).

Chaque nouvel opus d’Emmanuel Carrére, jusqu‘a son plus récent Yoga
(2020), fonctionne ainsi comme la recherche de la bonne distance dans I'enquéte
qu’il méne sur les autres, avec «soi». Dans la littérature du réel telle qu'il la pratique,
la présence du «je», comme une basse continue, loin de faire obstacle, demeure une
porte d'acceés privilégiée au réel, et I'écriture, une chambre d’échos des mots d'autrui
qui fonde, un ouvrage aprés l'autre, une communauté d’existence reposant sur une
égalité d’engagement dans la relation et la reconnaissance d’une humanité partagée.
Etienne Rigal, ne s'y est pas trompé. Dans un trés beau texte intitulé Lequel parle
a travers l'autre, il évoque les pages qu'il préfére dans D’autres vies que la mienne
qui racontent un moment partagé avec sa consoeur Juliette autour de la question du
handicap: «Je ne saurais dire si ce dialogue, ces mots, sont ceux que j'ai rapportés
a Emmanuel ou s'il les a écrits, s'il en est le transcripteur ou I'auteur. Aujourd’hui, je
vois que ceux-ci, qui sont peut-étre les siens, sont devenus mon souvenir, ils sont
inscrits en moi dans ma mémoire et pas seulement dans ma lecture (...) Comment
ne pas comprendre au travers de cette expérience de biographie que cette mémoire
est, au-dela du dialogue avec soi, un dialogue avec I'autre, avec les autres, comme un
tennis, mon sport essentiel, ou I’'on se renvoie nos vies et ou I'on construit, reconstruit
ensemble le passé et ce faisant le présent et I'avenir du souvenir. »



