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Fr	 Emmanuel Carrère amorce sa carrière comme critique de cinéma pour Positif 
et Télérama. En 1982, il écrit son premier livre, une monographie dédiée au cinéaste 
Werner Herzog. Il oriente alors sa plume vers le roman, notamment avec L’Adversaire, 
récit troublant consacré à l’Affaire Romand, adapté au cinéma en 2002 par Nicole 
Garcia. Emmanuel Carrère navigue adroitement à travers les médiums. En plus d’être 
journaliste et écrivain, il est aussi scénariste et cinéaste. Avec son film Retour à Kotel-
nitch (2003, Mostra de Venise) il mêle Histoire russe et son histoire personnelle, avant 
d’adapter son roman La Moustache (2005, Quinzaine des réalisateurs), avec Vincent 
Lindon et Emmanuelle Devos. 
	 Carrère est un auteur aux interrogations multiples, notamment sur la question 
du réel, constamment nappé d’ambiguïté, de nos croyances, et nos introspections. 
Au fil de son œuvre et jusqu’à son dernier livre Yoga, Carrère – récompensé par le 
prestigieux prix Renaudot pour Limonov en 2011 – a brillement questionné l’opacité 
de la fiction et l’étrangeté du monde tangible.

De	 Emmanuel Carrère begann seine Karriere als Filmkritiker. 1982 schrieb er 
sein erstes Buch, eine an Werner Herzog gewidmete Monografie. Dann wendete 
er sich dem Roman zu, namentlich mit L’Adversaire, der verstörenden Geschichte 
des Mörders und Hochstaplers Jean-Claude Romand, die 2002 von Nicole Garcia als 
Kinofilm adaptiert wurde. Emmanuel Carrère navigiert geschickt zwischen den Me-
dien, er ist nicht nur Journalist und Schriftsteller, sondern auch Drehbuchautor und 
Filmemacher. Mit seinem Film Retour à Kotelnitch (2003, Filmfestspiele Venedig), ver-
mischt er die russische mit seiner persönlichen Geschichte. Dann adaptierte er seinen 
eigenen Roman La Moustache (2005, Quinzaine des réalisateurs), mit Vincent Lindon 
und Emmanuelle Devos. 
	 Als Autor befasst sich Carrère mit vielen Fragestellungen, insbesondere mit der 
Frage nach der Realität, die ständig von Zweideutigkeiten verschleiert wird, nach un-
seren Überzeugungen und unserer Selbstreflexion. Im Laufe seines Werks und bis zu 
seinem letzten Buch Yoga ist es Carrère, der 2011 für Limonov mit dem angesehenen 
Renaudot-Preis ausgezeichnet wurde, brillant gelungen, die Undurchsichtigkeit der 
Fiktion und die Eigenartigkeit der greifbaren Welt zu hinterfragen.

En	 Emmanuel Carrère began his career as a film critic. In 1982, he wrote his first 
book, a monograph devoted to filmmaker Werner Herzog. He then turned his pen to 
the novelistic form, in particular with L’Adversaire, a troubling account dedicated to 
the Romand Affair, which was adapted into a film in 2002 by Nicole Garcia. Emmanuel 
Carrère skilfully navigates through the different media; as well as being a journalist 
and a writer, he is a screenwriter and a filmmaker. With his film Retour à Kotelnitch 
(2003, Venice Film Festival), he blended Russian history with his personal stories, 
before adapting his own novel La Moustache (2005, Directors’ Fortnight), with Vincent 
Lindon and Emmanuelle Devos. 
	 Carrère is an author with many questions to ask, particularly on the subject 
of ’reality’, constantly coated with ambiguity, with our beliefs and our introspections. 
Throughout his works, including in his latest book Yoga, Emmanuel Carrère—award-
ed the prestigious Prix Renaudot for Limonov in 2011—has brilliantly questioned the 
opacity of fiction and the strangeness of the tangible world.
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Emmanuel Carrère ou l’art du récit 
documentaire romanesque
	 Emmanuel Chicon	 Fr	 « User de matériaux dont je n’étais pas maître et qu’il me fallait bien prendre 

tels que je les trouvais (puisque ma vie était ce qu’elle était et qu’il ne m’était pas 
loisible de changer d’une virgule mon passé, donnée première représentant pour 

moi un lot aussi peu récusable que pour le torero la bête qui débouche du toril), 
dire tout et le dire en faisant fi de toute emphase, sans rien laisser au bon plaisir et 

comme obéissant à une nécessité, tels étaient et le hasard que j’acceptais et 
la loi que je m’étais fixée, l’étiquette avec laquelle je ne pouvais pas transiger. »

Michel Leiris, L’Age d’homme.

Il existe des œuvres magnétiques et entêtantes, que l’on peut lire et relire pour en 
exhumer les lignes de force latentes et manifestes. Tels sont les récits documentaires 
d’Emmanuel Carrère, dont la forme composite, à la fois narrative et réflexive, s’inscrit 
depuis vingt ans, principalement dans un champ situé à la croisée du journalisme et 
de la littérature (aux côtés de figures telles que Jean Hatzfeld, Jean Rolin...), un espace 
labile où l’écriture de soi passe par la rencontre des autres et le fait d’en porter témoi-
gnage pour ses contemporains. Il s’agit de constituer, le temps d’un reportage immer-
sif potentiellement suivi d’un livre qui approfondira les échos intérieurs de l’enquête 
préliminaire, une vérité partielle, partiale, mais digne d’être partagée, celle d’une ex-
périence qui a eu lieu à hauteur d’homme. En renonçant au tournant des années 2000, 
au nom d’une nouvelle éthique littéraire qu’il va progressivement forger, à adopter 
la position de surplomb d’un créateur démiurge, au profit de celle, plus modeste, de 
« greffier d’autrui »1 qui fait résonner en lui-même des vies parallèles à la sienne dans 
un espace-temps commun.

Si le projet littéraire de Carrère s’inscrit, depuis la publication de L’Adversaire (2000) 
autour de l’affaire Romand2, dans le sillage du « non-fiction novel » inventé par Truman 
Capote au mitan des années 1960 avec le séminal De Sang-froid3, il en diverge néan-
moins radicalement. À rebours de l’esthétique de l’impersonnalité revendiquée par 
son prédécesseur, Emmanuel Carrère est un enquêteur qui dit « je » et assume son 
statut d’observateur participant de la saisie du réel, au sein d’une narration qui intègre 
les conditions de son élaboration. Critiquant la volonté de Marguerite Yourcenar d’ef-
facer le prisme déformant de la subjectivité pour composer ses Mémoires d’Hadrien, 
il explique : Là où je me sépare [d’elle], c’est à propos de ce qu’elle appelle l’ombre 
portée (…) c’est à dire la présence de l’auteur d’aujourd’hui. Moi je crois profondé-
ment qu’on ne peut pas l’éviter (…), qu’on verra toujours les astuces par lesquelles 
on tente de l’effacer et qu’il vaut mieux dès lors l’accepter et la mettre en scène ». 
Il poursuit : « C’est comme quand on tourne un documentaire. Soit on tente de faire 
croire qu’on y voit les gens « pour de vrai », c’est-à-dire comme ils sont quand on n’est 
pas là pour les filmer. Soit on admet que le fait de filmer modifie la situation, et alors 
ce qu’on filme, c’est cette situation nouvelle. »4

Cette remarque interpelle dans le rapprochement qu’elle opère entre littérature et 
cinéma du réel. Il faut rappeler ici que Carrère, avant même d’entamer sa première 
période de romancier (La Moustache, La Classe de neige...), a d’abord été critique – 
son premier livre publié en 1982 est d’ailleurs une monographie consacrée à Werner 
Herzog – avant de devenir scénariste, adaptant pour la télévision des textes de Loti, 
Simenon, Vargas, et de passer, mais beaucoup plus rarement, à la réalisation. Il n’est 
pas anodin qu’il ait accompli son véritable premier geste cinématographique dans le 
champ du documentaire. Retour à Kotelnitch (2003) apparaît comme une autre pierre 
angulaire, plus souterraine, dans le parcours de l’écrivain-cinéaste, qui va faire défi- 
nitivement muter, en changeant de médium, une pratique purement romanesque 
vers la transcription subjective du réel amorcée avec L’Adversaire. Une approche à 
travers laquelle il va chercher à donner, par la narration, une forme romanesque à des 
existences réelles.

Il s’agit de constituer, le temps d’un reportage immersif potentiel-
lement suivi d’un livre qui approfondira les échos intérieurs de l’en-
quête préliminaire, une vérité partielle, partiale, mais digne d’être 
partagée, celle d’une expérience qui a eu lieu à hauteur d’homme.

1	 Selon l’expression employée par 
Laurent Demanze, dans un texte écrit pour 
la somme qu’il a co-dirigée avec Dominique 
Rabaté : « Emmanuel Carrère, faire effraction 
dans le réel » - P.O.L, 2018
2 	 Pendant dix-huit années, 
Jean-Claude Romand a menti à ses proches 
sur ses activités en se prétendant médecin 
et chercheur, avant de les exterminer en 1993. 
Condamné à perpétuité trois ans après les 
faits, il a été libéré sous conditions en juin 2019.
3 	 Cet ouvrage, qui raconte le meurtre 
d’une famille de fermiers de l’Amérique 
profonde, se présente comme un montage 
d’interviews conduites par l’auteur auprès 
de la plupart des personnes impliquées 
dans ce crime.
4	 « La Ressemblance » dans « Il est 
avantageux d’avoir où aller » - P.O.L, 2016
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	 À l’origine de ce « retour », une commande d’Envoyé Spécial pour un reportage 
consacré à un Hongrois fait prisonnier par l’Armée rouge en 1945, porté disparu et 
considéré comme mort, jusqu’à ce qu’on le retrouve 55 ans plus tard dans l’hôpital 
psychiatrique de Kotelnitch, banale petite ville russe située à un millier de kilomètres 
de Moscou. Comme Jean-Claude Romand, qui allait, sans témoin, se « perdre seul 
dans les forêts du Jura » (Florence Aubenas, Libération, 1993), Andras Toma est pour 
Emmanuel Carrère, une autre figure de cloîtré, de damné, qui lui rappelle son grand-
père maternel, immigré géorgien disparu en septembre 1944, sans doute exécuté 
pour faits de collaboration. Cette résonance avec sa propre généalogie est absente 
du Soldat Perdu, l’enquête journalistique qui est le moteur du premier séjour kotel-
nitchien, où il revient deux ans plus tard, en le motivant ainsi : « Tel que je l’imagine, le 
film devrait être le journal de notre séjour à Kotelnitch, le portrait des gens que nous y 
rencontrerons, la chronique des relations que nous aurons avec eux – tout cela doublé 
par l’histoire, plus intime, de mon immersion dans la langue russe. (…) Mais peut-être 
ne sera-t-il pas du tout ce que j’imagine aujourd’hui. (…) J’aimerais bien, je ne sais pas 
si c’est possible, préserver cette ignorance jusque pendant le tournage. Découvrir ce 
que raconte le film seulement au montage : quand ce qui nous arrivera deviendra ce 
qui nous est arrivé ». L’équipe de tournage passera ainsi un mois sur place, accumu-
lant les plans d’ambiance et des interviews d’habitants, dans l’espoir que l’observation 
fasse surgir un événement. Alors qu’il s’attelle au montage de ce « chaos de fragments 
épars », survient l’inimaginable : Ania, une jeune femme francophone rencontrée et 
filmée pendant les deux premiers voyages, a été sauvagement assassinée avec son 
bébé par un fou. « J’ai passé mon temps à Kotelnitch à former des vœux pour qu’enfin 
il se passe quelque chose, et voilà, (…) ce qui s’est passé, c’est cela : cette horreur » 
écrit-il trois ans plus tard, dans Un Roman russe (2007), dont le tournage kotelnich-
tien erratique constitue le fil conducteur, entrelacé avec le récit des conditions auto-
biographiques qui l’ont provoqué, accompagné, creusé : l’enquête sur la disparition 
fantomatique de son grand-père, le silence imposé par sa mère sur cette histoire, mais 
aussi une passion amoureuse qui se défait irrémédiablement, précipitée par la publi-
cation d’une lettre d’amour pornographique dans Le Monde.

La mort d’Ania et de son fils rendent donc le film possible, un constat terrible qui 
conduit Carrère à retourner une troisième fois en Russie pour rencontrer la famille 
de la morte, ultime tournage autour duquel s’organisera « tout naturellement » le 
montage, pour prendre la forme qu’on lui connait, un journal filmé. Celui tenu par un 
écrivain-cinéaste qui s’incarne dans presque chaque plan et dont la voix-off intro-
spective retrace le passage de son observation distanciée d’une réalité fantasmée 
qu’il a d’abord cherchée à saisir sans scénario préétabli et qui s’est avérée souvent 
décevante, à son incorporation, qui ajuste sa distance par rapport au matériau filmi- 
que accumulé, dans la narration qui trame le deuil d’Ania, les séjours successifs à 
Kotelnitch et sa quête personnelle : « C’est étrange, je suis venu faire une tombe à un 
homme dont la mort incertaine a pesé sur ma vie, et je me retrouve devant une autre 
tombe, celle d’une femme et d’un enfant qui ne m’étaient rien, et pourtant, je porte 
leur deuil aussi. ». Cette phrase prononcée à la fin du film, au terme d’un travail en salle 
de montage dont Carrère se rappelle comme un moment extrêmement stimulant, 
« une espèce de mètre-étalon de liberté », une prise de conscience pour l’élaboration 
des livres suivants – il écrira Un Roman russe comme un montage de notes et de 
textes accumulés au fil du temps, considérés comme des rushs cinématographiques 
et façonnés comme tels – condense une poétique originale qui va structurer l’œuvre 
à venir.

Dans la littérature du réel telle qu’il la pratique, la présence du « je », 
comme une basse continue, loin de faire obstacle, demeure une 
porte d’accès privilégiée au réel, et l’écriture, une chambre d’échos 
des mots d’autrui qui fonde, un ouvrage après l’autre, une commu-
nauté d’existence reposant sur une égalité d’engagement dans la 
relation et la reconnaissance d’une humanité partagée. 
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Elle va s’imposer pour l’écrivain, avec la délivrance du secret familial opérée par le 
film et le livre, véritable making-of littéraire qui récapitule et réordonne ce qui était 
resté hors champ. Un Roman russe est à la fois un récit autobiographique qui reprend 
un geste de cinéma et le récit de l’inflexion d’un processus d’écriture par le biais 
de ce dernier. Le travail au long cours entrepris à et autour de Kotelnitch stabilise le 
geste créateur d’Emmanuel Carrère en résolvant, par le détour documentaire filmé, la 
question de sa place face à un réel toujours susceptible « de déchirer le tissu de nos 
scénarios et de nos fictions mentales » (Laurent Demanze).
	 Une place qu’il va sans cesse interroger, remettre sur le métier dans un mouve-
ment perpétuel d’empathie et de distanciation, co-construire surtout avec les héros 
extra-ordinaires qu’il mettra par la suite en scène : dans D’autres vies que la mienne 
(2009) avec Delphine et Jérôme et leur fillette emportée par le tsunami et les deux 
juges boiteux épluchant les dossiers de surendettement dans l’Isère (sa belle-soeur 
Juliette, atteinte d’un cancer et son confrère Etienne Rigal, amputé d’une jambe) ; 
Limonov (2011), bien-sûr, l’homme aux mille vies – voyou en Ukraine, idole de l’under- 
ground soviétique, clochard puis valet de chambre d’un milliardaire à Manhattan, 
écrivain branché à Paris, soldat perdu dans les Balkans et « dans l’immense bordel » 
post-communiste, chef d’un groupuscule de jeunes fascistes – qui le fascine parce 
que cette existence aventureuse lui apparaît éminemment romanesque (même si 
l’intéressé lui oppose un cinglant désaveu en répliquant tout à trac : « une vie de 
merde, oui ! »).
	 Chaque nouvel opus d’Emmanuel Carrère, jusqu’à son plus récent Yoga 
(2020), fonctionne ainsi comme la recherche de la bonne distance dans l’enquête 
qu’il mène sur les autres, avec « soi ». Dans la littérature du réel telle qu’il la pratique, 
la présence du « je », comme une basse continue, loin de faire obstacle, demeure une 
porte d’accès privilégiée au réel, et l’écriture, une chambre d’échos des mots d’autrui 
qui fonde, un ouvrage après l’autre, une communauté d’existence reposant sur une 
égalité d’engagement dans la relation et la reconnaissance d’une humanité partagée. 
Etienne Rigal, ne s’y est pas trompé. Dans un très beau texte intitulé Lequel parle 
à travers l’autre, il évoque les pages qu’il préfère dans D’autres vies que la mienne 
qui racontent un moment partagé avec sa consoeur Juliette autour de la question du 
handicap : « Je ne saurais dire si ce dialogue, ces mots, sont ceux que j’ai rapportés 
à Emmanuel ou s’il les a écrits, s’il en est le transcripteur ou l’auteur. Aujourd’hui, je 
vois que ceux-ci, qui sont peut-être les siens, sont devenus mon souvenir, ils sont 
inscrits en moi dans ma mémoire et pas seulement dans ma lecture (…) Comment 
ne pas comprendre au travers de cette expérience de biographie que cette mémoire 
est, au-delà du dialogue avec soi, un dialogue avec l’autre, avec les autres, comme un 
tennis, mon sport essentiel, où l’on se renvoie nos vies et où l’on construit, reconstruit 
ensemble le passé et ce faisant le présent et l’avenir du souvenir. »

Retour à Kotelnitch


