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Autoportraits de Grisélidis Réal montrés dans « Belle de nuit», de Marie-Eve de Grave - T.C.D/Visual Press Agency

LA PUTAIN MAJESTUEUSE

CINEMA » Ecrivaine, peintre et militante, Grisélidis Réal, morte en 2005, revendiquait
la liberté de se prostituer. Le documentaire « Belle de nuit » lui rend hommage

GAELLE DUPONT

on prénom, sorti d’'un conte de fées, n'est

pas ordinaire. Celle qui le portait encore

moins. Grisélidis Réal est un « mythe », une
«égérie», une «reine», disent ceux qui l'ont connue.
Douze ans apres samort en 2005, al’age de 75ans, elle
continue a fasciner. Marie-Eve de Grave lui consacre
un documentaire, Belle de nuit, diffusé au cinéma
Saint-André-des-Arts (Paris 6¢), jusqu’au 14 mars.
Nourri d’'images d’archives, d’entretiens, mais aussi
de passages inspirés de ses textes, le film évoque les
multiples dimensions de son sujet, et rend hommage
ala puissance de son écriture.

Personnalité flamboyante, peintre, écrivaine, Grisé-
lidis Réal théorisa la liberté de se prostituer, et fut
une pionniere de la défense des «travailleuses du
sexe». Elle n’utilisait pas cette expression, apparue
récemment, mais elle se revendiquait haut et fort
«putain», « péripatéticienne » ou « courtisane ». Sub-
versive des ses premiers écrits des années 1970, elle
l'est encore aujourd’hui. Son discours va radicale-
ment contre I'idée, désormais dominante en France,
selon laquelle la prostitution est une violence
machiste qu'il faut éradiquer. Elle continue d’inspi-
rer ceux qui contestent cette vision et combattent la
pénalisation des clients de prostituées, en vigueur
depuis la loi d’avril 2016.

«La prostitution est un art, un humanisme, et une
science (...), écrit-elle dans la préface de Carnet de bal
d’une courtisane (Verticales, 2005). Quoi qu'en disent
nos détracteurs, ces intégristes de la morale, nous
régnons sans partage sur notre domaine qui est de
compassion, délégance, de connaissance durement
acquise de I'dme et du corps. (...) Nous sommes et nous
resterons libres, libres de nos corps, libres de notre
esprit, libres de notre argent gagné a la sueur de nos
culs et de nos cerveaux. (..) La seule prostitution
authentique est volontaire (...). Seules la violence et la
cruauté qui contraignent des étres d se prostituer sont
a proscrire, et nous condamnons cette injustice de
toutes nos forces. »

Une passion pour la liberté

Son ceuvre, composée en grande partie de recueils
de correspondance publiés par I'éditeur Yves Pages
chez Verticales, est unique. «Elle a fait de la prostitu-
tion l'objet de sa création littéraire, analyse le socio-
logue Lilian Mathieu. Ses activités décrivaine, de
prostituée et de militante sont indissociables. Sa stra-
tégie a été de légitimer cette activité en montrant que
les prostituées ne sont pas nécessairement des pau-
vres filles incultes, sans moyens, aliénées. Que l'on
peut étre prostituée et écrire. Elle racontait de la
maniere la plus crue en quoi consistait son activité
dans des lieux intellectuellement légitimes. »

Rien n’est enjolivé. « Chaque matin, quand je vais au
lit épuisée, il me semble qu’'un troupeau de pourceaux
mest passé dessus, qu'ils mont piétinée, meurtrie, bavé
dessus, craché sur mon visage (...), écrit-elle dans
une lettre a I'écrivain Maurice Chappaz en avril 1967

(Mémoires de l'inachevé, Verticales, 2011). Cest une
sensation d’humiliation et d’horreur qui me pousse-
rait au-dela de la nausée jusqu'au meurtre. » Le noir est
une couleur, roman autobiographique paru en 1974,
retrace un quotidien de faim, de miseére, de violences.

Mais elle y décrit aussi des amours fulgurantes, la
solidarité entre réprouvés, sa passion pour la liberté,
sa joie infinie d’avoir échappé au role qui lui était des-
tiné: mére de famille en Suisse, ou elle a recu une
éducation protestante rigoriste. «Cest le chemin
queelle trouve pour étre libre, garder ses enfants, étre
maitresse de sa vie. La honte vient du regard de la
société», résume la comédienne Coraly Zahonero,
sociétaire de la Comédie-Francaise, qui lui a consacré
en 2013 une piece de théatre, Grisélidis.

Cette ambivalence est tres souvent présente. «Il y a
dans la prostitution deux démarches a la fois contrai-
res et complémentaires, écrit 'auteure dans une lettre
a l'écrivain Jean-Luc Hennig en aout 1980 (La Passe
imaginaire, Manya, 1992). Un défi, une autodestruc-
tion (car on s’use, on se morcelle terriblement) et une
tentative déchange et de reconstruction des rapports
humains sur un mode différent: estime, amitié, com-
plicité, et reconnaissance de la méme frustration
sexuelle chez l'autre, donc fratemité puisquon est les
victimes et les révoltés de méme injustice. »

«La prostitution est
un art, un humanisme,
et une science»

Grisélidis Réal dans « Carnet de bal d’une courtisane »
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La rencontre avec le militantisme a lieu en 197s.
Grisélidis Réal vit a Paris, ou elle se consacre a l'écri-
ture, quand éclate une révolte de prostituées contrela
répression policiere, d’abord a Lyon, puis dans la
capitale. La chapelle Saint-Bernard de Montparnasse
est occupée. Elle rejoint ses «sceurs damnées » et va
devenir le principal visage de la lutte pour leurs
droits, écumant les conférences, répondant aux
demandes des journalistes.

Chose remarquable a I'époque, elle parle a visage
découvert. Bien qu’en France le délit de racolage «en
vue de provoquer a la débauche » soit passible de pri-
son. Bien que les prostituées soient considérées
comme des femmes de mauvaise vie. « Cétait pour
nous inenvisageable, et cela reste rare aujourd’hui,
témoigne Judith (prénom demprunt), I'une de ses
“sceurs en révolution”. Elle nous a appris quon avait le
droit a la parole et nous a rendu une certaine dignité. »

Alors que le Mouvement de libération des femmes
bouillonne, elle ne se revendique pas féministe. « Elle
l'est dans la mesure ou elle assume sa vie en nétant
sous la coupe de personne, mais elle se méfiait de
I'étiquette », explique la sociologue Francoise Gil. Son
ennemi est le puritanisme dont elle estime que les
hommes sont aussi victimes. «[L’]injustice est la

méme pour tous, clients et prostituées (et leurs femmes
aussi dailleurs), éducation morale et chrétienne étri-
quée: défense d'avoir un corps, interdit d'en jouir et de
faire jouir les autres. Chair = péché!», écrit Grisélidis
Réal dans La Passe imaginaire.

Deés le départ, les féministes sont partagées. «Il y
avait une interrogation: valait-il mieux lutter contre
une institution patriarcale fonciérement oppressive
pour les femmes, ou aider les prostituées a exercer leur
métier dans de bonnes conditions en acceptant l'idée
que la libre disposition de son corps autorise a en faire
un usage mercantile? », explicite le sociologue Lilian
Mathieu. Quarante ans apres, la question reste posée.

Mais un camp I'a emporté en France. Les partisans
de I'abolition de la prostitution ont gagné la bataille
politique et celle des idées. Certes, le délit de raco-
lage n'existe plus. Mais la loi pénalise les clients de
prostituées, afin de tarir la demande. Pour les aboli-
tionnistes, la prostitution est forcément contrainte
(physiquement ou économiquement) et destruc-
trice. La philosophe Sylviane Agacinski estime que
I'expérience de Grisélidis Réal n'est pas généralisa-
ble. « Elle contribue a inverser la vieille hypocrisie qui
condamnait les “filles de joie” sans toucher a I’hono-
rabilité des clients, commente-t-elle. Mais l'exploita-
tion de son ceuvre singuliére pour justifier la Iégalisa-
tion du “travail du sexe” est une nouvelle hypocrisie :
la question posée aujourd’hui, a une échelle mon-
diale, est celle de l'organisation extrémement vio-
lente du marché du sexe. »

1l est vrai que le paysage a changé depuis quelques
années. Les jeunes femmes qui travaillent dans la rue
sont nombreuses a venir dAfrique, dAsie, d’Europe
de]’Est. Les voyous proxénetes ont cédé la place a des
réseaux vastes et structurés. Les «traditionnelles » du
trottoir sont devenues minoritaires. Tout un pan de
la prostitution, réguliere ou occasionnelle, est
devenu moins visible en basculant sur Internet: ce
sont les escorts, de plus en plus nombreuses. La pros-
titution a désormais de multiples visages.

«Le discours abolitionniste est extrémement infantili-
sant et stigmatisant, conteste Judith. On nous dit que
nous avons toutes été violées par notre pére ou notre
grand-pere, que nous sommes des pauvres filles qui ne
savent pas ce quelles font, que nous navons pas dexis-
tence propre. Cela fait des années que nous alertons sur
la montée en puissance des réseaux.» L’analyse des
associations de terrain, qui redoutent une aggrava-
tion de la condition concrete des prostituées du fait
de la nouvelle loj, n’est pas entendue.

L'une de ces structures, basée a Toulouse, s’appelle
Grisélidis. « Son discours, qui pouvait paraitre extrava-
gant il y a quarante ans, a gagné une forme de Iégiti-
mité», affirme Lilian Mathieu. «Pas mal de jeunes
militants continuent a la lire », reléve Thierry Schaf-
fauser, I'un des porte-parole du Syndicat du travail
sexuel. « Grisélidis est une source d'inspiration car elle
parle de I'humanité de ce métier, résume Sonia
Verstappen, une prostituée et militante belge qui fut
son amie. Quand jai des doutes, je la relis. Elle nous dit
que nous avons raison de nous battre. » ¢
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0 rés de 2500 habitants de Saint-Péters-
bourg se sont une nouvelle fois réunis,
le 12 février, aux abords de la cathédrale Saint-
Isaac, pour protester contre sa restitution a
I’Eglise orthodoxe. Construit de 1818 a 1858
sous trois empereurs, Alexandre I, Nicolas I¢r
et Alexandre II, puis transformé en musée

en 1931, l'édifice coiffé par un dome est 'objet
d’une vive polémique depuis 'annonce de
son retour dans le giron religieux.

C’est par un courrier du gouverneur de
Saint-Pétersbourg, Gueorgui Poltavchenko,
que la cession de la cathédrale Saint-Isaac, la
plus grande de Russie, est parvenue au public.
«Ca n'a aucun sens puisque, officiellement,
I’Eglise n'en a méme pas fait la demande! »,
proteste Boris Vichnievski, député municipal
de l'opposition. En réalité, une telle requéte
avait bien été adressée en 2015 mais, a
I'époque le gouverneur I'avait refusée. Inscrite
au patrimoine mondial de 'Unesco, la cathé-
drale est 'un des sites touristiques les plus
fréquentés avec 3,9 millions de visiteurs par
an, et I'une des sources de revenus les plus
rentables pour le budget municipal.

La volte-face des autorités pourrait s’expli-
quer par la commémoration, cette année,
de la révolution bolchevique de 1917, qui
s’annonce délicate. « Cest bien que soit
retourné ce qui avait été renversé », a déclaré
l'archiprétre Leonid Kalinine, membre du
conseil patriarcal pour la culture. Avant de
se rétracter, Piotr Tolstoi, député a la Douma,
la chambre basse du Parlement russe, et
descendant de l'illustre écrivain, avait pour
sa part comparé les opposants au projet « aux
descendants de ceux qui, en 1917, sont sortis
de la zone de résidence un fusil a la main ».
Sous I'Empire, la «zone de résidence » était
réservée aux juifs. « La Russie est un état laic »,
clament les protestataires.

Un patrimoine public dilué

Saint-Isaac, ou des messes peuvent étre
célébrées, avive les passions. Car, en dépit de
I'alliance de plus en plus affichée entre le
Kremlin et la patriarchie de Moscou, le sujet
continue a diviser la société russe, inquiete de
voir se diluer un patrimoine public. Depuis
une loi adoptée en 2010 prévoyant la restitu-
tion de 6584 sites religieux, dont 6402 a
I'Eglise orthodoxe, le débat resurgit a chaque
cession de biens, comme ce fut le cas avec la
cathédrale Smolny ou celle de Notre-Dame-
de-Kazan, toutes deux a Saint-Pétersbourg.

Cette fois, plusieurs rassemblements de
protestation —sous la forme prudente d'une
«rencontre avec des députés » —ont eu lieu.
Une pétition a réuni 200 000 signatures. Le
directeur du musée de la cathédrale, Nikolai
Bourov, s’est ouvertement opposé a l'initiative.
«A I'heure actuelle, les travaux de restauration
sont programmeés jusqu'en 2028, a-t-il fait
valoir, cité par I'agence Tass. Le musée installé
dans la cathédrale depuis quatre-vingt-dix ans
cessera dexister, et il faudra déterminer le sort
du personnel, qui comprend 393 employés
permanents et 58 guides saisonniers.» A son
tour, le directeur du Musée de 'Ermitage a
demandé a I'Eglise, dans une lettre ouverte,
de renoncer. Sans succes, jusqu'ici.

Svetlana Melnikova, la conservatrice du
musée de la cathédrale Saint-Vladimir de
Chersoneése, a Sébastopol, en Crimée, tente
aussi de résister aux revendications des
orthodoxes, qui voudraient récupérer un site
symbolique: non seulement le baptéme du
prince Vladimir est censé y avoir eu lieu,
en 988, mais il est entouré d'un immense parc
archéologique et de 24 batiments a caractere
religieux. La premiére pierre de la cathédrale,
posée ala fin du XIX® siécle, a été bénie par
Alexandre IL « Une telle décision [de restitu-
tion] causerait de grands dommages sur ce lieu
particuliérement précieux pour la culture de la
Russie », a plaidé la conservatrice. ¢




