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P rès de 2 500 habitants de Saint-Péters-
bourg se sont une nouvelle fois réunis,

le 12 février, aux abords de la cathédrale Saint-
Isaac, pour protester contre sa restitution à 
l’Eglise orthodoxe. Construit de 1818 à 1858 
sous trois empereurs, Alexandre Ier, Nicolas Ier 
et Alexandre II, puis transformé en musée 
en 1931, l’édifice coiffé par un dôme est l’objet 
d’une vive polémique depuis l’annonce de 
son retour dans le giron religieux.

C’est par un courrier du gouverneur de 
Saint-Pétersbourg, Gueorgui Poltavchenko, 
que la cession de la cathédrale Saint-Isaac, la 
plus grande de Russie, est parvenue au public. 
« Ça n’a aucun sens puisque, officiellement, 
l’Eglise n’en a même pas fait la demande ! », 
proteste Boris Vichnievski, député municipal 
de l’opposition. En réalité, une telle requête 
avait bien été adressée en 2015 mais, à 
l’époque le gouverneur l’avait refusée. Inscrite 
au patrimoine mondial de l’Unesco, la cathé-
drale est l’un des sites touristiques les plus 
fréquentés avec 3,9 millions de visiteurs par 
an, et l’une des sources de revenus les plus 
rentables pour le budget municipal.

La volte-face des autorités pourrait s’expli-
quer par la commémoration, cette année, 
de la révolution bolchevique de 1917, qui 
s’annonce délicate. « C’est bien que soit 
retourné ce qui avait été renversé », a déclaré 
l’archiprêtre Leonid Kalinine, membre du 
conseil patriarcal pour la culture. Avant de 
se rétracter, Piotr Tolstoï, député à la Douma, 
la chambre basse du Parlement russe, et 
descendant de l’illustre écrivain, avait pour 
sa part comparé les opposants au projet « aux 
descendants de ceux qui, en 1917, sont sortis 
de la zone de résidence un fusil à la main ». 
Sous l’Empire, la « zone de résidence » était 
réservée aux juifs. « La Russie est un état laïc », 
clament les protestataires.

Un patrimoine public dilué
Saint-Isaac, où des messes peuvent être 
célébrées, avive les passions. Car, en dépit de 
l’alliance de plus en plus affichée entre le 
Kremlin et la patriarchie de Moscou, le sujet 
continue à diviser la société russe, inquiète de 
voir se diluer un patrimoine public. Depuis 
une loi adoptée en 2010 prévoyant la restitu-
tion de 6 584 sites religieux, dont 6 402 à 
l’Eglise orthodoxe, le débat resurgit à chaque 
cession de biens, comme ce fut le cas avec la 
cathédrale Smolny ou celle de Notre-Dame-
de-Kazan, toutes deux à Saint-Pétersbourg.

Cette fois, plusieurs rassemblements de 
protestation – sous la forme prudente d’une 
« rencontre avec des députés » – ont eu lieu. 
Une pétition a réuni 200 000 signatures. Le 
directeur du musée de la cathédrale, Nikolaï 
Bourov, s’est ouvertement opposé à l’initiative. 
« A l’heure actuelle, les travaux de restauration 
sont programmés jusqu’en 2028, a-t-il fait 
valoir, cité par l’agence Tass. Le musée installé 
dans la cathédrale depuis quatre-vingt-dix ans 
cessera d’exister, et il faudra déterminer le sort 
du personnel, qui comprend 393 employés 
permanents et 58 guides saisonniers. » A son 
tour, le directeur du Musée de l’Ermitage a 
demandé à l’Eglise, dans une lettre ouverte, 
de renoncer. Sans succès, jusqu’ici.

Svetlana Melnikova, la conservatrice du 
musée de la cathédrale Saint-Vladimir de 
Chersonèse, à Sébastopol, en Crimée, tente 
aussi de résister aux revendications des 
orthodoxes, qui voudraient récupérer un site 
symbolique : non seulement le baptême du 
prince Vladimir est censé y avoir eu lieu, 
en 988, mais il est entouré d’un immense parc 
archéologique et de 24 bâtiments à caractère 
religieux. La première pierre de la cathédrale, 
posée à la fin du XIXe siècle, a été bénie par 
Alexandre II. « Une telle décision [de restitu-
tion] causerait de grands dommages sur ce lieu 
particulièrement précieux pour la culture de la 
Russie », a plaidé la conservatrice. h
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S
on prénom, sorti d’un conte de fées, n’est
pas ordinaire. Celle qui le portait encore
moins. Grisélidis Réal est un « mythe », une

« égérie », une « reine », disent ceux qui l’ont connue. 
Douze ans après sa mort en 2005, à l’âge de 75 ans, elle
continue à fasciner. Marie-Eve de Grave lui consacre 
un documentaire, Belle de nuit, diffusé au cinéma 
Saint-André-des-Arts (Paris 6e), jusqu’au 14 mars. 
Nourri d’images d’archives, d’entretiens, mais aussi 
de passages inspirés de ses textes, le film évoque les 
multiples dimensions de son sujet, et rend hommage
à la puissance de son écriture.

Personnalité flamboyante, peintre, écrivaine, Grisé-
lidis Réal théorisa la liberté de se prostituer, et fut 
une pionnière de la défense des « travailleuses du 
sexe ». Elle n’utilisait pas cette expression, apparue 
récemment, mais elle se revendiquait haut et fort 
« putain », « péripatéticienne » ou « courtisane ». Sub-
versive dès ses premiers écrits des années 1970, elle 
l’est encore aujourd’hui. Son discours va radicale-
ment contre l’idée, désormais dominante en France, 
selon laquelle la prostitution est une violence
machiste qu’il faut éradiquer. Elle continue d’inspi-
rer ceux qui contestent cette vision et combattent la 
pénalisation des clients de prostituées, en vigueur 
depuis la loi d’avril 2016.

« La prostitution est un art, un humanisme, et une
science (…), écrit-elle dans la préface de Carnet de bal 
d’une courtisane (Verticales, 2005). Quoi qu’en disent
nos détracteurs, ces intégristes de la morale, nous
régnons sans partage sur notre domaine qui est de 
compassion, d’élégance, de connaissance durement
acquise de l’âme et du corps. (…) Nous sommes et nous
resterons libres, libres de nos corps, libres de notre 
esprit, libres de notre argent gagné à la sueur de nos
culs et de nos cerveaux. (…) La seule prostitution 
authentique est volontaire (…). Seules la violence et la
cruauté qui contraignent des êtres à se prostituer sont
à proscrire, et nous condamnons cette injustice de 
toutes nos forces. »

Une passion pour la liberté
Son œuvre, composée en grande partie de recueils 
de correspondance publiés par l’éditeur Yves Pagès 
chez Verticales, est unique. « Elle a fait de la prostitu-
tion l’objet de sa création littéraire, analyse le socio-
logue Lilian Mathieu. Ses activités d’écrivaine, de 
prostituée et de militante sont indissociables. Sa stra-
tégie a été de légitimer cette activité en montrant que
les prostituées ne sont pas nécessairement des pau-
vres filles incultes, sans moyens, aliénées. Que l’on 
peut être prostituée et écrire. Elle racontait de la 
manière la plus crue en quoi consistait son activité 
dans des lieux intellectuellement légitimes. »

Rien n’est enjolivé. « Chaque matin, quand je vais au
lit épuisée, il me semble qu’un troupeau de pourceaux 
m’est passé dessus, qu’ils m’ont piétinée, meurtrie, bavé
dessus, craché sur mon visage (…), écrit-elle dans
une lettre à l’écrivain Maurice Chappaz en avril 1967  

(Mémoires de l’inachevé, Verticales, 2011). C’est une 
sensation d’humiliation et d’horreur qui me pousse-
rait au-delà de la nausée jusqu’au meurtre. » Le noir est
une couleur, roman autobiographique paru en 1974,
retrace un quotidien de faim, de misère, de violences.

Mais elle y décrit aussi des amours fulgurantes, la
solidarité entre réprouvés, sa passion pour la liberté, 
sa joie infinie d’avoir échappé au rôle qui lui était des-
tiné : mère de famille en Suisse, où elle a reçu une 
éducation protestante rigoriste. « C’est le chemin 
qu’elle trouve pour être libre, garder ses enfants, être
maîtresse de sa vie. La honte vient du regard de la
société », résume la comédienne Coraly Zahonero,
sociétaire de la Comédie-Française, qui lui a consacré 
en 2013 une pièce de théâtre, Grisélidis.

Cette ambivalence est très souvent présente. « Il y a
dans la prostitution deux démarches à la fois contrai-
res et complémentaires, écrit l’auteure dans une lettre
à l’écrivain Jean-Luc Hennig en août 1980 (La Passe 
imaginaire, Manya, 1992). Un défi, une autodestruc-
tion (car on s’use, on se morcelle terriblement) et une 
tentative d’échange et de reconstruction des rapports 
humains sur un mode différent : estime, amitié, com-
plicité, et reconnaissance de la même frustration 
sexuelle chez l’autre, donc fraternité puisqu’on est les 
victimes et les révoltés de même injustice. »

La rencontre avec le militantisme a lieu en 1975.
Grisélidis Réal vit à Paris, où elle se consacre à l’écri-
ture, quand éclate une révolte de prostituées contre la
répression policière, d’abord à Lyon, puis dans la 
capitale. La chapelle Saint-Bernard de Montparnasse
est occupée. Elle rejoint ses « sœurs damnées » et va
devenir le principal visage de la lutte pour leurs 
droits, écumant les conférences, répondant aux 
demandes des journalistes.

Chose remarquable à l’époque, elle parle à visage
découvert. Bien qu’en France le délit de racolage « en 
vue de provoquer à la débauche » soit passible de pri-
son. Bien que les prostituées soient considérées 
comme des femmes de mauvaise vie. « C’était pour 
nous inenvisageable, et cela reste rare aujourd’hui,
témoigne Judith (prénom d’emprunt), l’une de ses 
“sœurs en révolution”. Elle nous a appris qu’on avait le 
droit à la parole et nous a rendu une certaine dignité. »

Alors que le Mouvement de libération des femmes
bouillonne, elle ne se revendique pas féministe. « Elle 
l’est dans la mesure où elle assume sa vie en n’étant 
sous la coupe de personne, mais elle se méfiait de 
l’étiquette », explique la sociologue Françoise Gil. Son 
ennemi est le puritanisme dont elle estime que les 
hommes sont aussi victimes. « [L’]injustice est la 

même pour tous, clients et prostituées (et leurs femmes
aussi d’ailleurs), éducation morale et chrétienne étri-
quée : défense d’avoir un corps, interdit d’en jouir et de 
faire jouir les autres. Chair = péché ! », écrit Grisélidis 
Réal dans La Passe imaginaire.

Dès le départ, les féministes sont partagées. « Il y
avait une interrogation : valait-il mieux lutter contre 
une institution patriarcale foncièrement oppressive 
pour les femmes, ou aider les prostituées à exercer leur 
métier dans de bonnes conditions en acceptant l’idée 
que la libre disposition de son corps autorise à en faire 
un usage mercantile ? », explicite le sociologue Lilian 
Mathieu. Quarante ans après, la question reste posée.

Mais un camp l’a emporté en France. Les partisans
de l’abolition de la prostitution ont gagné la bataille
politique et celle des idées. Certes, le délit de raco-
lage n’existe plus. Mais la loi pénalise les clients de 
prostituées, afin de tarir la demande. Pour les aboli-
tionnistes, la prostitution est forcément contrainte 
(physiquement ou économiquement) et destruc-
trice. La philosophe Sylviane Agacinski estime que 
l’expérience de Grisélidis Réal n’est pas généralisa-
ble. « Elle contribue à inverser la vieille hypocrisie qui 
condamnait les “filles de joie” sans toucher à l’hono-
rabilité des clients, commente-t-elle. Mais l’exploita-
tion de son œuvre singulière pour justifier la légalisa-
tion du  “travail du sexe” est une nouvelle hypocrisie :
la question posée aujourd’hui, à une échelle mon-
diale, est celle de l’organisation extrêmement vio-
lente du marché du sexe. »

Il est vrai que le paysage a changé depuis quelques
années. Les jeunes femmes qui travaillent dans la rue
sont nombreuses à venir d’Afrique, d’Asie, d’Europe 
de l’Est. Les voyous proxénètes ont cédé la place à des
réseaux vastes et structurés. Les « traditionnelles » du
trottoir sont devenues minoritaires. Tout un pan de 
la prostitution, régulière ou occasionnelle, est
devenu moins visible en basculant sur Internet : ce 
sont les escorts, de plus en plus nombreuses. La pros-
titution a désormais de multiples visages.

« Le discours abolitionniste est extrêmement infantili-
sant et stigmatisant, conteste Judith. On nous dit que
nous avons toutes été violées par notre père ou notre
grand-père, que nous sommes des pauvres filles qui ne 
savent pas ce qu’elles font, que nous n’avons pas d’exis-
tence propre. Cela fait des années que nous alertons sur
la montée en puissance des réseaux. » L’analyse des
associations de terrain, qui redoutent une aggrava-
tion de la condition concrète des prostituées du fait
de la nouvelle loi, n’est pas entendue.

L’une de ces structures, basée à Toulouse, s’appelle
Grisélidis. « Son discours, qui pouvait paraître extrava-
gant il y a quarante ans, a gagné une forme de légiti-
mité », affirme Lilian Mathieu. « Pas mal de jeunes 
militants continuent à la lire », relève Thierry Schaf-
fauser, l’un des porte-parole du Syndicat du travail 
sexuel. « Grisélidis est une source d’inspiration car elle 
parle de l’humanité de ce métier, résume Sonia 
Verstappen, une prostituée et militante belge qui fut 
son amie. Quand j’ai des doutes, je la relis. Elle nous dit
que nous avons raison de nous battre. » h
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