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David Lynch, 
de la toile 
aux étoiles
Un documentaire, avec des images 
rares, sur la formation du cinéaste 
d’« Eraserhead », devenu un maître 
de l’étrangeté à l’écran

DAVID LYNCH :
THE ART OF LIFE
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A
 ceux qui tiennent Da-
vid Lynch pour l’un
des cinéastes améri-
cains les plus fasci-

nants émergés à l’orée des an-
nées 1980 et restent hantés par 
l’insondable mystère et la pro-
verbiale étrangeté de ses films
(Elephant Man, Blue Velvet, Lost
Highway, Mulholland Drive), le
documentaire que lui consa-
crent Jon Nguyen, Rick Barnes et
Olivia Neergaard-Holm risque
fort d’apparaître comme une
mine d’or. Non seulement pour
avoir recueilli la parole d’un ar-
tiste secret, revenant pour l’oc-
casion sur la part la plus obscure de
son parcours (celle qui va de l’en-
fance à la réalisation de son pre-
mier long-métrage, Eraserhead, 
en 1977), mais aussi pour avoir
réuni une somme d’images et de
documents rares, qu’il s’agisse
d’archives personnelles ou
d’œuvres de jeunesse. The Art
Life ne prétend à aucun moment
résoudre l’énigme des films par
la biographie de leur auteur,
mais se contente de retracer
humblement le paysage psycho-
social qui accompagne sa forma-
tion et permet ainsi de mieux 
appréhender sa démarche.

Lynch, qui n’a plus tourné de
film depuis dix ans (Inland Em-
pire, 2006), occupe une place à 

part dans le cinéma américain,
celle d’une singularité irréducti-
ble s’étant hissée dans les hauts 
rangs de l’industrie du divertisse-
ment (la superproduction Dune, 
1984) et de la culture populaire (la
série télévisée Twin Peaks, 1990-
1991). Le documentaire rappelle 
que, contrairement à d’autres ci-
néastes de sa génération comme 
Steven Spielberg ou Martin Scor-
sese, Lynch ne vient pas de la ciné-
philie, mais des arts plastiques. Il 
est filmé la plupart du temps 
dans son atelier de peinture, ma-
nipulant outils et matériaux, ma-
laxant les couleurs de ses doigts 
avant de les étaler à même la toile.
Il raconte sa passion d’enfance 
pour le dessin, son passage fu-
gace par les Beaux-Arts de Boston,
son apprentissage auprès de l’ar-
tiste Bushnell Keeler, son dévoue-
ment de jeune homme pour la 
peinture. Ce qui frappe, c’est la so-
litude du créateur, sa réclusion
complète dans sa pratique, mais 
aussi sa fidélité à une obsession 
picturale de jeunesse, qui semble 
ne l’avoir jamais quitté.

Amérique cauchemardesque

Pour le reste, le dispositif est assez
simple : Lynch, posé devant un 
microphone, se raconte, le mon-
tage prenant le relais pour illus-
trer, de façon parfois un peu sco-
laire, ses propos avec des images 
d’archives. On retrouve donc le 
timbre extravagant du cinéaste, 
avec cette diction lente et déliée 
qui rend toute chose étrange, et 

cette formulation elliptique qui 
fait surgir des images de ses pro-
pres trous. Lynch a grandi dans 
l’Amérique florissante des années 
1950 et vécu entre plusieurs Etats
(Montana, Idaho, Washington) 
une enfance idyllique. Une vision 
imprévue en suspend pourtant le 
cours inconscient : un soir, devant
sa maison, une femme égarée,
nue et visiblement folle, surgit 
au-devant de lui comme une pure
apparition (l’étrange ne s’invite-
rait pas autrement dans ses films).
Dès lors, le vernis de l’« american 
way of life » ne cesserait plus de 
craqueler à ses yeux. L’obsession
de Lynch sera de mettre en images
cette déréliction de la norme et de
ses clichés de façade, sous l’assaut 
des turpitudes humaines et des 
pulsions inavouables qu’ils ont
pour fonction de masquer.

Son installation à son compte à
Philadelphie, au milieu des an-
nées 1960, après des études 
erratiques, est un autre passage 
déterminant de la formation du 
jeune Lynch. La ville connaît alors 
un terrible déclin industriel qui 
la plonge dans le chômage, la 
pauvreté, la drogue et le mal-loge-
ment. Lynch décrit la décrépitude 

urbaine, la tension palpable qui 
flotte dans l’air, les scènes de rue 
démentielles sur lesquelles il 
tombe, les habitants semblant 
frappés d’une folie collective. Ce 
décor duquel il puise l’essentiel 
de son inspiration, c’est celui 
d’une Amérique cauchemardes-
que, s’effondrant sur elle-même. 
Il annonce les comportements 
déviants, les créatures hallucinées,
les visions de désastre qui habite-
ront nombre de ses films à venir. 
La visite inopinée d’une morgue 
lui incruste sa couleur vert pâle 
dans un coin de la tête. Mais c’est
un souffle ressenti comme pro-
venant du centre d’une de ses toi-
les qui le met sur la piste du mou-
vement et le conduit à se servir 
d’une caméra, avec l’aide de sa pre-
mière femme, la jeune peintre 
Peggy Reavey. Le film dévoile de 

formidables extraits de leur pro-
duction d’alors, notamment de 
l’impressionnant court-métrage 
The Alphabet (1968).

The Art Life s’interrompt au
seuil de l’œuvre filmique de
David Lynch, sur le tournage
épique d’Eraserhead, qui appar-
tient à la légende. Rarement 
la vie d’artiste aura paru à ce
point rivée à la main et à la per-
sistance d’une vision que chez
ce créateur insatiable et poly-
valent, qui s’apprêtait alors à re-
venir derrière la caméra pour
une troisième saison providen-
tielle de Twin Peaks. p
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Documentaire américain 
de Jon Nguyen, Rick Barnes 
et Olivia Neergaard-Holm. 
Avec David Lynch (1 h 30).

Amour, schnaps et lutte des classes,
le soap opera selon Fassbinder
Avant une possible édition en DVD en France, la Berlinale a projeté « Huit heures ne font pas 
un jour », une série télévisée qui marqua les esprits dans l’Allemagne fédérale de 1972

berlin - envoyée spéciale

E n 1972, Rainer Werner Fass-
binder a 27 ans, huit longs-
métrages et une bonne

vingtaine de pièces de théâtre à 
son actif. Il travaille aussi réguliè-
rement pour la télévision, la WDR
en particulier, que les produc-
teurs cherchaient à ouvrir au vent
nouveau des idéaux libertaires 
et des préoccupations sociales
éclos avec mai 1968. Pionnière, 
entre autres, du genre éphémère 
du film sur la classe ouvrière, 
la chaîne lui a commandé une 
série sur le sujet.

Grand succès d’audience en Alle-
magne, Huit heures ne font pas un 
jour n’a été montré en France 
qu’en de rares occasions (dernière 
en date, la rétrospective Fassbin-
der au Centre Pompidou, à Paris, 
en 2005), mais la toute récente res-
tauration de la série par la Fonda-
tion Fassbinder laisse espérer une 
prochaine édition DVD – rien de 
concret n’est officiellement prévu 
à ce jour, mais Studiocanal vient 
d’éditer un coffret en Allemagne. 
La découverte des cinq épisodes de
1 h 35 qui la composent, dans le ca-
dre de deux projections à guichets 
fermés organisées au Théâtre de la
Volksbühne par la Berlinale, fut à 
tout le moins un grand moment. 

Ceux qui avaient vu la série en 1972
en parlaient avec une vive émo-
tion les jours précédents, comme 
d’un événement euphorisant et 
bouleversant dans la manière 
qu’il a eue d’éveiller les conscien-
ces en engendrant toutes sortes de
débats parmi ses spectateurs. 
En plongeant à notre tour dans 
cette incroyable saga qui réagence 
dans un format de soap opera à 
peu près tous les thèmes et motifs 
de l’œuvre de Fassbinder, on a 
compris pourquoi.

Insoumission

En injectant dans un canevas de 
dramatique télé des questionne-
ments sur la liberté individuelle,
l’émancipation sexuelle et so-
ciale, le racisme de classe, le men-
songe du miracle économique,
les tendances fascistoïdes du pa-
triarcat, le cinéaste-dramaturge
s’était livré, de fait, à un hold-up
sur les foyers allemands de l’épo-
que. Huit heures ne font pas un 
jour : autrement dit, il n’y a pas 
que le devoir dans la vie, il y a 
aussi le plaisir, l’amour, le désir,
l’ivresse, la musique, la danse,
la liberté… Du moins est-ce là ce
que revendique la génération 
née après la guerre, que repré-
sentent ici Manon et Jochen, les
personnages que jouent Hanna

Schygulla et Gottfried John, cou-
ple d’amoureux touchés par la
grâce, à l’insoumission heureuse 
et souveraine devant l’ordre mo-
ral qu’incarnent leurs parents.

Sentiments et lutte des classes
sont ici deux faces d’une même
médaille : une morale de l’ac-
tion que la vie d’une famille 
d’ouvriers – conflits de couple,
négociations syndicales, problè-
mes d’argent, de garde d’en-
fants… – permet à Fassbinder de
mettre à l’épreuve avec une in-
ventivité jubilatoire. Son lyrisme
n’en est pas moins vibrant, le for-
mat 4/3 de la télé lui donnant le 
loisir d’épuiser son art du gros
plan, des couleurs, de la composi-
tion du cadre, de jouer avec gour-
mandise du contrepoint avec des
chansons de Little Richard, Elvis 
Presley, Leonard Cohen, Georges 

Moustaki ou Janis Joplin. Il se
conjugue, surtout, avec un gé-
nial sens de la comédie, qui s’ex-
prime autant dans la peinture 
des personnages (la palme pour 
la grand-mère indigne, amou-
reuse fantasque jamais à court
d’idées pour embellir la vie, et
toujours partante pour un verre 
de schnaps) que dans le foisonne-
ment de détails érotiques loufo-
ques que l’auteur glisse dès qu’il
peut en contrebande (la scène de 
douche où les ouvriers se savon-
nent mutuellement dans un bal-
let discrètement lascif).

La beauté de la série doit beau-
coup à la tendresse portée aux
personnages. Après un premier 
épisode où l’esprit étriqué de la 
petite bourgeoisie allemande est
mis en pièce sur un mode bruta-
lement farcesque, les personna-
ges se voient tous donner la
chance de se libérer du confor-
misme mortifère qui les étouffe.

 Sous l’influence de Manon et
Jochen, et des vieux amants mali-
cieux que sont la grand-mère et
son nouveau jules, la loi du désir 
et l’esprit de l’enfance prennent
le pas sur les passions tristes qui,
dans l’Allemagne fédérale telle
que la voyait Fassbinder, devai-
ent résumer la vie d’adulte. p
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Avec le format
4 /3 de la télé, 

Fassbinder  peut
épuiser son art
du gros plan, 
des couleurs 

et du cadre

Le cinéaste David Lynch avec sa fille dans son atelier à Los Angeles. POTEMKINE FILMS

Contrairement
à Spielberg ou

Scorsese, Lynch
ne vient pas 

de la cinéphilie,
mais des arts 

plastiques

Cinquante nuances
de Grisélidis Réal
Portrait pudique de l’artiste et prostituée

BELLE DE NUIT
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C e n’est pas de la pute que
je voulais parler », confie
la réalisatrice, Marie-Eve

de Grave, lorsqu’elle évoque Belle
de nuit. Son documentaire ambi-
tionne plutôt de rassembler les
fragments éparpillés de son in-
saisissable personnage, Grisélidis
Réal (1929-2005), qui fut à la fois 
prostituée, militante, peintre et 
écrivaine tardivement admirée 
mais encore méconnue. De son 
premier livre, Le noir est une
couleur, publié en 1974, jusqu’à la 
loi Sarkozy rétablissant la pénali-
sation du racolage passif, Griséli-
dis Réal a toujours défendu son 
métier dans un mélange de pas-
sion et de dégoût. Consciente de la
nécessité de la prostitution, sans
pour autant fermer les yeux sur 
son caractère sordide et destruc-
teur pour celles qui la pratiquent,
elle écrit en 1977, dans un texte in-
titulé Se prostituer est un acte 
révolutionnaire, que les prosti-
tuées se trouvent « au fond de la
poubelle sociale et en même temps
on a tellement besoin d’elles ».

Yves Pagès, son dernier éditeur,
parle d’elle comme d’une « femme 
absolument vivante, et qui en souf-
fre et qui en jouit ». Dans cette for-
mule se loge la puissance d’écri-
vaine de Grisélidis Réal, qui trempe

sa plume dans une encre cyclo-
thymique, fusionne des humeurs 
contradictoires : épiphanie et dé-
pression, dégoût et désir des hom-
mes et de la maternité, euphorie et
malédiction d’être une prostituée 
et, avant tout, une femme.

Les facettes du personnage

Soucieuse de restituer toutes les
facettes de son personnage, Marie-
Eve de Grave se refuse à l’instru-
mentaliser au profit de théma-
tiques sociétales ; si celles-ci sont 
évoquées, ce n’est qu’à travers le
regard de Grisélidis Réal. Plutôt 
que d’ériger la statue d’une icône 
féministe, elle dresse le portrait 
d’une femme qui se dérobe à tou-
tes les cases, et voit en elle « une 
pute qui n’est pas une pute, qui 
n’est pas un écrivain tout en étant 
écrivain, c’est une militante qui
déteste la militance ».

Pour raconter cette vie, la réali-
satrice se dissimule derrière une
pudeur admirative, monte un ré-
cit dans les propres mots de son
héroïne, avec un travail d’archi-
ves qui mêle photos, vidéos, ban-
des magnétiques… Le sous-titre
du film, Autoportraits, doit se 
comprendre comme le refus,
précieux, de parler à la place 
d’une femme qui a passé sa vie à
lucidement la commenter. p
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Documentaire français (1 h 12).


