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David Lynch,
de latoile
aux étoiles

Un documentaire, avec des images
rares, sur la formation du cinéaste
d’«Eraserhead », devenu un maitre
del'étrangeté al'écran

DAVID LYNCH:
THE ART OF LIFE
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ceux quitiennent Da-
vid Lynch pour l'un
des cinéastes améri-
cains les plus fasci-
nants émergés a l'orée des an-
nées 1980 et restent hantés par
I'insondable mystere et la pro-
verbiale étrangeté de ses films
(Elephant Man, Blue Velvet, Lost
Highway, Mulholland Drive), le
documentaire que lui consa-
crent Jon Nguyen, Rick Barnes et
Olivia Neergaard-Holm risque
fort d’apparaitre comme une
mine d’or. Non seulement pour
avoir recueilli la parole d'un ar-
tiste secret, revenant pour l'oc-
casion surlapartla plus obscure de
son parcours (celle qui va de l'en-
fance a la réalisation de son pre-
mier long-métrage, Eraserhead,
en 1977), mais aussi pour avoir
réuni une somme d'images et de
documents rares, qu’il s’agisse
d’archives personnelles ou
d’ceuvres de jeunesse. The Art
Life ne prétend a aucun moment
résoudre I'’énigme des films par
la biographie de leur auteur,
mais se contente de retracer
humblement le paysage psycho-
social qui accompagne sa forma-
tion et permet ainsi de mieux
appréhender sa démarche.
Lynch, qui n’a plus tourné de
film depuis dix ans (Inland Em-
pire, 2006), occupe une place a

part dans le cinéma américain,
celle d’'une singularité irréducti-
ble s’étant hissée dans les hauts
rangs del'industrie du divertisse-
ment (la superproduction Dune,
1984) et de la culture populaire (la
série télévisée Twin Peaks, 1990-
1991). Le documentaire rappelle
que, contrairement a d’autres ci-
néastes de sa génération comme
Steven Spielberg ou Martin Scor-
sese, Lynch ne vient pas dela ciné-
philie, mais des arts plastiques. Il
est filmé la plupart du temps
dans son atelier de peinture, ma-
nipulant outils et matériaux, ma-
laxant les couleurs de ses doigts
avant de les étaler a mémelatoile.
I raconte sa passion d’enfance
pour le dessin, son passage fu-
gace parles Beaux-Arts de Boston,
son apprentissage aupres de I'ar-
tiste Bushnell Keeler, son dévoue-
ment de jeune homme pour la
peinture. Ce qui frappe, c’est la so-
litude du créateur, sa réclusion
complete dans sa pratique, mais
aussi sa fidélité a une obsession
picturale de jeunesse, qui semble
ne l'avoir jamais quitté.

Amérique cauchemardesque

Pour lereste, le dispositif est assez
simple: Lynch, posé devant un
microphone, se raconte, le mon-
tage prenant le relais pour illus-
trer, de facon parfois un peu sco-
laire, ses propos avec des images
d’archives. On retrouve donc le
timbre extravagant du cinéaste,
avec cette diction lente et déliée
qui rend toute chose étrange, et

Le cinéaste David Lynch avec sa fille dans son atelier a Los Angeles. POTEMKINE FILMS

cette formulation elliptique qui
fait surgir des images de ses pro-
pres trous. Lynch a grandi dans
I'Amérique florissante des années
1950 et vécu entre plusieurs Etats
(Montana, Idaho, Washington)
une enfance idyllique. Une vision
imprévue en suspend pourtant le
cours inconscient : un soir, devant
sa maison, une femme égarée,
nue et visiblement folle, surgit
au-devant de lui comme une pure
apparition ('étrange ne s’invite-
rait pas autrement dans ses films).
Des lors, le vernis de I'«american
way of life» ne cesserait plus de
craqueler a ses yeux. L'obsession
deLynch sera de mettre enimages
cette déréliction de lanorme et de
ses clichés de facade, sous I'assaut
des turpitudes humaines et des
pulsions inavouables qu’ils ont
pour fonction de masquer.

Contrairement
a Spielberg ou
Scorsese, Lynch
ne vient pas
de la cinéphilie,
mais des arts
plastiques

Son installation a son compte a
Philadelphie, au milieu des an-
nées 1960, apres des études
erratiques, est un autre passage
déterminant de la formation du
jeune Lynch. La ville connait alors
un terrible déclin industriel qui
la plonge dans le chdomage, la
pauvreté, la drogue et le mal-loge-
ment. Lynch décrit la décrépitude

urbaine, la tension palpable qui
flotte dans l'air, les scénes de rue
démentielles sur lesquelles il
tombe, les habitants semblant
frappés d’une folie collective. Ce
décor duquel il puise l'essentiel
de son inspiration, c'est celui
d'une Amérique cauchemardes-
que, s’effondrant sur elle-méme.
Ilannonce les comportements
déviants, les créatures hallucinées,
les visions de désastre qui habite-
ront nombre de ses films a venir.
La visite inopinée d'une morgue
lui incruste sa couleur vert pale
dans un coin de la téte. Mais c'est
un souffle ressenti comme pro-
venant du centre d’'une de ses toi-
les qui le met sur la piste du mou-
vement et le conduit a se servir
d’'une caméra, avecI'aide de sa pre-
miére femme, la jeune peintre
Peggy Reavey. Le film dévoile de

formidables extraits de leur pro-
duction d’alors, notamment de
I'impressionnant court-métrage
The Alphabet (1968).

The Art Life s’interrompt au
seuil de l'ceuvre filmique de
David Lynch, sur le tournage
épique d’Eraserhead, qui appar-
tient a la légende. Rarement
lavie d’artiste aura paru a ce
point rivée a la main et a la per-
sistance d’'une vision que chez
ce créateur insatiable et poly-
valent, qui s’apprétait alors a re-
venir derriére la caméra pour
une troisiéme saison providen-
tielle de Twin Peaks. ®

MATHIEU MACHERET
Documentaire américain
de Jon Nguyen, Rick Barnes
et Olivia Neergaard-Holm.
Avec David Lynch (1h30).

Amour, schnaps et lutte des classes,
le soap opera selon Fassbinder

Avant une possible édition en DVD en France, la Berlinale a projeté « Huit heures ne font pas
un jour », une série télévisée qui marqua les esprits dans 'Allemagne fédérale de 1972

BERLIN - envoyée spéciale

n 1972, Rainer Werner Fass-

binder a 27ans, huit longs-

métrages et une bonne
vingtaine de pieces de théatre a
son actif. Il travaille aussi régulie-
rement pour la télévision, la WDR
en particulier, que les produc-
teurs cherchaient a ouvrir au vent
nouveau des idéaux libertaires
et des préoccupations sociales
éclos avec mai 1968. Pionniére,
entre autres, du genre éphémere
dufilm sur la classe ouvriere,
la chaine lui a commandé une
série sur le sujet.

Grand succes d’audience en Alle-
magne, Huit heures ne font pas un
jour n’a été montré en France
qu’en de rares occasions (derniere
en date, la rétrospective Fassbin-
der au Centre Pompidou, a Paris,
en 2005), mais la toute récente res-
tauration de la série par la Fonda-
tion Fassbinder laisse espérer une
prochaine édition DVD - rien de
concret n'est officiellement prévu
a ce jour, mais Studiocanal vient
d’éditer un coffret en Allemagne.
Ladécouverte des cinq épisodes de
1h35 quila composent, dans le ca-
dre de deux projections a guichets
fermés organisées au Théatredela
Volksbiihne par la Berlinale, fut a
tout le moins un grand moment.

Ceux quiavaient vula série en 1972
en parlaient avec une vive émo-
tion les jours précédents, comme
d'un événement euphorisant et
bouleversant dans la maniere
qu’il a eue d’éveiller les conscien-
ces en engendrant toutes sortes de
débats parmi ses spectateurs.
En plongeant a notre tour dans
cette incroyable saga qui réagence
dans un format de soap opera a
peu prés tous les thémes et motifs
de T'ceuvre de Fassbinder, on a
compris pourquoi.

Insoumission

En injectant dans un canevas de
dramatique télé des questionne-
ments sur la liberté individuelle,
I'émancipation sexuelle et so-
ciale, le racisme de classe, le men-
songe du miracle économique,
les tendances fascistoides du pa-
triarcat, le cinéaste-dramaturge
s’était livré, de fait, a un hold-up
sur les foyers allemands de I'épo-
que. Huit heures ne font pas un
jour: autrement dit, il n'y a pas
que le devoir dans la vie, il y a
aussi le plaisir, 'amour, le désir,
l'ivresse, la musique, la danse,
la liberté... Du moins est-ce la ce
que revendique la génération
née aprés la guerre, que repré-
sentent ici Manon et Jochen, les
personnages que jouent Hanna

Avec le format
4/3 de la télé,
Fassbinder peut
épuiser son art
du gros plan,
des couleurs
et du cadre

Schygulla et Gottfried John, cou-
ple d’amoureux touchés par la
grace, a I'insoumission heureuse
et souveraine devant l'ordre mo-
ral qu'incarnent leurs parents.
Sentiments et lutte des classes
sont ici deux faces d'une méme
médaille: une morale de l'ac-
tion que la vie d'une famille
d’'ouvriers — conflits de couple,
négociations syndicales, proble-
mes d’argent, de garde d’en-
fants... — permet a Fassbinder de
mettre a I'épreuve avec une in-
ventivité jubilatoire. Son lyrisme
n’en est pas moins vibrant, le for-
mat 4/3 de la télé lui donnant le
loisir d’épuiser son art du gros
plan, des couleurs, de la composi-
tion du cadre, de jouer avec gour-
mandise du contrepoint avec des
chansons de Little Richard, Elvis
Presley, Leonard Cohen, Georges

Moustaki ou Janis Joplin. Il se
conjugue, surtout, avec un gé-
nial sens de la comédie, qui s'ex-
prime autant dans la peinture
des personnages (la palme pour
la grand-mere indigne, amou-
reuse fantasque jamais a court
d’idées pour embellir la vie, et
toujours partante pour un verre
de schnaps) que dans le foisonne-
ment de détails érotiques loufo-
ques que l'auteur glisse des qu'il
peut en contrebande (la scéne de
douche ou les ouvriers se savon-
nent mutuellement dans un bal-
let discretement lascif).

La beauté de la série doit beau-
coup a la tendresse portée aux
personnages. Aprés un premier
épisode ou l'esprit étriqué de la
petite bourgeoisie allemande est
mis en piece sur un mode bruta-
lement farcesque, les personna-
ges se voient tous donner la
chance de se libérer du confor-
misme mortiféere qui les étouffe.

Sous l'influence de Manon et
Jochen, et des vieux amants mali-
cieux que sont la grand-meére et
son nouveau jules, la loi du désir
et l'esprit de 'enfance prennent
le pas sur les passions tristes qui,
dans l'Allemagne fédérale telle
que la voyait Fassbinder, devai-
ent résumer la vie d’adulte. @

ISABELLE REGNIER

Cinquante nuances
de Griselidis Réal

Portrait pudique de I'artiste et prostituée

BELLE DE NUIT

[ | [@@)

e nest pas de la pute que
je voulais parler», confie
la réalisatrice, Marie-Eve
de Grave, lorsqu’elle évoque Belle
de nuit. Son documentaire ambi-
tionne plutdt de rassembler les
fragments éparpillés de son in-
saisissable personnage, Grisélidis
Réal (1929-2005), qui fut a la fois
prostituée, militante, peintre et
écrivaine tardivement admirée
mais encore méconnue. De son
premier livre, Le noir est une
couleur, publié en 1974, jusqu’a la
loi Sarkozy rétablissant la pénali-
sation du racolage passif, Griséli-
dis Réal a toujours défendu son
métier dans un mélange de pas-
sion et de dégout. Consciente dela
nécessité de la prostitution, sans
pour autant fermer les yeux sur
son caractere sordide et destruc-
teur pour celles qui la pratiquent,
elle écrit en 1977, dans un texte in-
titulé Se prostituer est un acte
révolutionnaire, que les prosti-
tuées se trouvent «au fond de la
poubelle sociale et en méme temps
on a tellement besoin d'elles ».
Yves Pages, son dernier éditeur,
parle d’elle comme d’une «femme
absolument vivante, et qui en souf-
fre et qui en jouit ». Dans cette for-
mule se loge la puissance d’écri-
vaine de Grisélidis Réal, qui trempe

sa plume dans une encre cyclo-
thymique, fusionne des humeurs
contradictoires: épiphanie et dé-
pression, dégot et désir des hom-
mes et delamaternité, euphorie et
malédiction d’étre une prostituée
et, avant tout, une femme.

Les facettes du personnage
Soucieuse de restituer toutes les
facettes de son personnage, Marie-
Eve de Grave se refuse a l'instru-
mentaliser au profit de théma-
tiques sociétales; si celles-ci sont
évoquées, ce n'est qu’a travers le
regard de Grisélidis Réal. Plutot
que d’ériger la statue d’'une icone
féministe, elle dresse le portrait
d’une femme qui se dérobe a tou-
tes les cases, et voit en elle «une
pute qui n'est pas une pute, qui
nest pas un écrivain tout en étant
écrivain, c'est une militante qui
déteste la militance ».

Pour raconter cette vie, la réali-
satrice se dissimule derriere une
pudeur admirative, monte un ré-
cit dans les propres mots de son
héroine, avec un travail d’archi-
ves qui méle photos, vidéos, ban-
des magnétiques... Le sous-titre
du film, Autoportraits, doit se
comprendre comme le refus,
précieux, de parler a la place
d’une femme qui a passé sa vie a
lucidement la commenter. @

MURIELLE JOUDET

Documentaire frangais (1h12).



