LES MOMENTS DU REEL

LE GESTE

Il y a d’abord le geste du corps que prolonge la main, au bout de laquelle
une caméra dévide la pellicule qui y est tendue. La main n’est point trop
éloignée du visage, puisque l'ceil colle a I'ceilleton pour voir ce que
découpe dans le réel 'objectif. Il devient des lors possible de distinguer,
de regarder. Il s’agit du geste premier du cinéma, celui qui consiste a
avancer vers ceci, qui est I'amalgame indistinct du réel. La masse informe
que le geste de I'homme a la caméra précisément va construire en objet
de connaissance. C’est son geste dans la masse qui la transforme en
objets de réflexion, de désir, de travail et de connaissance. Il s’agit du
passage du réel a la réalité.

Dans Bali 1990, 1992 (Canada, Suisse, 1996), Peter Mettler tend sa main
au-devant de sa caméra, dans le champ de sa vision. La main progresse le
long d’'un mur que découpent I'ombre et la lumiere en des surfaces
incertaines du monde Vvisible et invisible. Le mouvement est
précautionneux, propre souvent aux arpenteurs du réel. La métaphore est
d'une superbe simplicité. Le geste du cinéma glisse a la surface du monde
avec cette ambition sysiphéenne de le pénétrer et de le rendre a sa
profondeur complexe et passionnante. Le premier geste du cinéma est
celui de l'enfant qui organise le monde par tatonnements successifs,
maladroits et persévérants. Il ne sait rien encore, sinon son besoin de
tendre le bras et de regarder au-devant de lui-méme.

Peter Mettler est I'enfant du cinéma dans ce film qui passe le miroir des
apparences. Bali 1990, 1992 est une initiation, quand tout un corps ne se
mobilise pas tant d’ailleurs pour se confronter au réel, pour le provoquer,
que pour |'apprivoiser. Ce geste fonde la présence au monde du cinéaste,
I’éthique de son regard. C’est une affaire de pas qui tracent des marques
sur le sol, dans les images, dans les récits, pour donner sens au monde.
C’est le premier geste de la mémoire.

LE PLAN

Le flux continuel des images que charrient les réseaux audiovisuels a cette
prétention considérable de rendre compte des affaires du monde en
continuité, en simultanéité et en proximité. Ces sont la les trois piliers
d’'un colossal mensonge érigé en valeur universelle. La communication
tourne sur elle-méme, sans geste fondateur qui lui conférerait une
|égitimité. Mais celle-ci est consubstantiellement impossible a établir par le
fait méme du flux qui ne cesse d’emporter un magma d’images et de sons
sans lest spécifique ni centre de gravité.

Bread Day / Lebni den de Sergei Dvortsevoy (Russie, 1998) s’ouvre sur un
plan d’un wagon de chemin de fer abandonné par sa locomotive a
proximité d‘un village russe perdu aux confins d'une campagne
abandonnée. Des femmes et des hommes le poussent difficilement.
L’hiver est rigoureux et le wagon lourd, qui contient le pain des villageois.



Le cinéaste risque un plan qui prend en compte dans sa durée réelle et
dans la matérialité non moins réelle le parcours de ce wagon poussé par
des gens fourbus. Le plan est tout a la fois collé a I'action qui se déroule et
par l'effet méme de sa lenteur ouvert sur une signification a caractére
métaphorique, qui renvoie a la condition humaine arqueboutée sur les
peines de sa vie quotidienne. Ce plan-séquence de plus de huit minutes
est trés simplement une découpe rigoureuse dans |'espace et le temps,
qui donne sens a une action d‘une puissante banalité.

Pendant que le flux audiovisuel échoue définitivement a prendre pied dans
I’épaisseur du monde, ce plan de Dvorstevoy prend date dans I'histoire de
ce village et dans celle du cinéma. C’est le geste de la mémoire en
mouvement.

LA PROFONDEUR

Les photogrammes du cinéma ne sont pas surface plane. Ils sont
épaisseur de temps et de lieux. Encore convient-il d’engager la lente
descente dans ses strates et ses méandres. C'est le travail titanesque
auquel se consacrent depuis plus de trente années Yervant Gianikian et
Angela Ricci-Lucchi. L'essentiel de leur cinéma est composé de pellicules
qu’ils sauvent opiniatrement de la moisissure, du brouillard chimique, de
la désintégration physique de I'’émulsion et du feu intempestif qui en
quelques secondes sait les anéantir a tout jamais. Ils ont pour complice
des hasards extraordinaires qui les orientent vers des stocks de films en
perdition. Que |'on pense a l'extraordinaire découverte en 1982 a Milan,
pres d'une bretelle d’autoroute, du laboratoire de Luca Comerio, décédé
en 1940 et dont les pellicules, conservées dans la cave, constitueront le
matériau documentaire pour Du Péle a I'Equateur / Dal Polo all’Equatore
(Italie, 1986), qui est une relecture de la mémoire collective d’avant la
premiére guerre mondiale. Une histoire faite d’exotisme, de violations de
cultures, de conquétes coloniales.

Mais pour y voir mieux, leur « caméra analytique » pénétre les
photogrammes pour en observer les détails, pour en repérer les zones
marginales et les parties incontrélées. Elle cadre, recadre, isole tels
éléments oubliés, elle multiplie au besoin des plans, joue des vitesses de
défilement et des colorations. La caméra voyage dans l’'espace et le temps
de ces archives primitives et les réinvestit de sens afin de les articuler
poétiqguement et politiqguement au temps présent. Les permanences de
I’histoire humaine que sont les guerres, les colonialismes, la domestication
du corps individuel et I'asservissement des mentalités collectives
constituent les themes récurrents qui mobilisent l'intelligence inquiete de
Yervant Gianikian et Angela Ricci-Lucchi. Leur cinéma est celui du geste
de la mémoire sauvée de I'amnésie.



LE RECIT

Alors qu'il se sait condamné par une maladie incurable, Johan van der
Keuken décide d’entreprendre un ultime grand voyage avec sa compagne.
Equipé d'une caméra vidéo légére, plus adaptée a ses forces déclinantes,
il souhaite une fois encore jouir des beautés contradictoires du monde.
Ces Vacances prolongées / De grote vakantie (Pays-Bas, 1999) déroulent
dés lors le récit de ses trajectoires en différentes régions du monde. Le
film débute a la premiére personne. Le cinéaste hollandais raconte en voix
off sa maladie et ses intentions, on le voit sur des photographies, il est a
Paris, dans la rue parmi des manifestants étudiants, dans un studio de
radio en train de parler de son travail. Puis la premiére destination du
voyage, Katmandou, la rencontre d’'un médecin bouddhiste qui lui explique
le sens que revét la maladie dans la vie des hommes. Dés lors le film va
tisser plusieurs fils pour déployer un récit tout a la fois autobiographique
et d’exploration du monde. C’est cette double mise en récit du réel opérée
par le film qui force I'attention. Alors qu’il pourrait étre obnubilé par son
sort et réduire son espace a celui de ses préoccupations personnelles,
Johan van der Keuken donne libre cours a son appétit visuel et sonore des
territoires visités. Sa disponibilité au monde ne réduit jamais celui-ci a
I'aune de son état de maladie.

Il articule l'intime au public, il se lie aux autres.

Combien de films morts nés ne faut-il pas voir, dont les raisons du récit
font violence au monde, dont les histoires sont établies en disposant du
réel dans l'ignorance de ses accents, de ses couleurs, de ses complexités.
Dans ces Vacances prolongées, le réel induit les récits que I'art du regard
du cinéaste transfigure en réalités cinématographiques intimistes et
spectaculaires, qui sont autant d’ «histoires vraies ». Il y a ces quelques
plans d’'une marche dans la montagne. Le sentier est étroit et raide, la
respiration du cinéaste marcheur est courte, I'effort est pénible. Au terme
de la montée, une magnifique surprise |I'attend. D’un buisson aux allures
de petit autel émerge, parfaitement raide, un sexe masculin sculpté en
bois. Le cinéaste le découvre sur le vif, en méme temps que nous. Plaisir
inégalé d'étre en un méme temps, ensemble, témoin de ce petit spectacle,
fait de ce phallus lancant au ciel sa vigueur face au cinéaste malade ! Et
que dire, sinon que cet objet prend naturellement place dans le récit de
cette marche et dans le mouvement général du film. Les récits du cinéaste
sont la mémoire dense, improvisée et élaborée tout a la fois, de la vie en
cours et de la mort au travail.

ENFIN, ENSUITE

Ces films, que rejoignent ceux que chacun saura y adjoindre par
mouvements d’attraction joyeusement subjectifs, composent un seul film
imaginaire qui trace les voies d'un voyage composé de gestes, de plans,
de profondeurs et de récits

et dont les auteurs savent que ce qui du monde se loge dans les pellicules
jamais n'en épuisera les complexes richesses. Mémoire des esprits
libertaires, mémoire pugnace et poétique, réaliste et romancée, qui gueule
et fait silence; bondissant et contemplatif, scandaleux et familial,



émouvant et digne, ce film est insaisissable, irréductible, piece maitresse
et fragile d'une tentative d'étre au monde, appréhendé dans ses
incommensurables violences et ses sidérantes beautés. Il existe par tout
ce qui stimule du doute, de la pensée, de la connaissance et se faisant des
plaisirs insoupconnés.

Jean Perret



