
LES MOMENTS DU REEL 
 
LE GESTE 
Il y a d’abord le geste du corps que prolonge la main, au bout de laquelle 
une caméra dévide la pellicule qui y est tendue. La main n’est point trop 
éloignée du visage, puisque l’œil colle à l’œilleton pour voir ce que 
découpe dans le réel l’objectif. Il devient dès lors possible de distinguer, 
de regarder. Il s’agit du geste premier du cinéma, celui qui consiste à 
avancer vers ceci, qui est l’amalgame indistinct du réel. La masse informe 
que le geste de l’homme à la caméra précisément va construire en objet 
de connaissance. C’est son geste dans la masse qui la transforme en 
objets de réflexion, de désir, de travail et de connaissance. Il s’agit du 
passage du réel à la réalité. 
Dans Bali 1990, 1992 (Canada, Suisse, 1996), Peter Mettler tend sa main 
au-devant de sa caméra, dans le champ de sa vision. La main progresse le 
long d’un mur que découpent l’ombre et la lumière en des surfaces 
incertaines du monde visible et invisible. Le mouvement est 
précautionneux, propre souvent aux arpenteurs du réel. La métaphore est 
d’une superbe simplicité. Le geste du cinéma glisse à la surface du monde 
avec cette ambition sysiphéenne de le pénétrer et de le rendre à sa 
profondeur complexe et passionnante. Le premier geste du cinéma est 
celui de l’enfant qui organise le monde par tâtonnements successifs, 
maladroits et persévérants. Il ne sait rien encore, sinon son besoin de 
tendre le bras et de regarder au-devant de lui-même. 
Peter Mettler est l’enfant du cinéma dans ce film qui passe le miroir des 
apparences. Bali 1990, 1992 est une initiation, quand tout un corps ne se 
mobilise pas tant d’ailleurs pour se confronter au réel, pour le provoquer, 
que pour l’apprivoiser. Ce geste fonde la présence au monde du cinéaste, 
l’éthique de son regard. C’est une affaire de pas qui tracent des marques 
sur le sol, dans les images, dans les récits, pour donner sens au monde. 
C’est le premier geste de la mémoire. 
 
 
 
LE PLAN 
Le flux continuel des images que charrient les réseaux audiovisuels a cette 
prétention considérable de rendre compte des affaires du monde en 
continuité, en simultanéité et en proximité. Ces sont là les trois piliers 
d’un colossal mensonge érigé en valeur universelle. La communication 
tourne sur elle-même, sans geste fondateur qui lui conférerait une 
légitimité. Mais celle-ci est consubstantiellement impossible à établir par le 
fait même du flux qui ne cesse d’emporter un magma d’images et de sons 
sans lest spécifique ni centre de gravité. 
Bread Day / Lebni den de Sergei Dvortsevoy (Russie, 1998) s’ouvre sur un 
plan d’un wagon de chemin de fer abandonné par sa locomotive à 
proximité d’un village russe perdu aux confins d’une campagne 
abandonnée.  Des femmes et des hommes le poussent difficilement. 
L’hiver est rigoureux et le wagon lourd, qui contient le pain des villageois. 



Le cinéaste risque un plan qui prend en compte dans sa durée réelle et 
dans la matérialité non moins réelle le parcours de ce wagon poussé par 
des gens fourbus. Le plan est tout à la fois collé à l’action qui se déroule et 
par l’effet même de sa lenteur ouvert sur une signification à caractère 
métaphorique, qui renvoie à la condition humaine arqueboutée sur les 
peines de sa vie quotidienne. Ce plan-séquence de plus de huit minutes 
est très simplement une découpe rigoureuse dans l’espace et le temps, 
qui donne sens à une action d’une puissante banalité.  
Pendant que le flux audiovisuel échoue définitivement à prendre pied dans 
l’épaisseur du monde, ce plan de Dvorstevoy prend date dans l’histoire de 
ce village et dans celle du cinéma. C’est le geste de la mémoire en 
mouvement. 
 
 
 
LA PROFONDEUR 
Les photogrammes du cinéma ne sont pas surface plane. Ils sont 
épaisseur de temps et de lieux. Encore convient-il d’engager la lente 
descente dans ses strates et ses méandres. C’est le travail titanesque 
auquel se consacrent depuis plus de trente années Yervant Gianikian et 
Angela Ricci-Lucchi. L’essentiel de leur cinéma est composé de pellicules 
qu’ils sauvent opiniâtrement de la moisissure, du brouillard chimique, de 
la désintégration physique de l’émulsion et du feu intempestif qui en 
quelques secondes sait les anéantir à tout jamais. Ils ont pour complice 
des hasards extraordinaires qui les orientent vers des stocks de films en 
perdition. Que l’on pense à l’extraordinaire découverte en 1982 à Milan, 
près d’une bretelle d’autoroute, du laboratoire de Luca Comerio, décédé 
en 1940 et dont les pellicules, conservées dans la cave, constitueront le 
matériau documentaire pour Du Pôle à l’Equateur / Dal Polo all’Equatore 
(Italie, 1986), qui est une relecture de la mémoire collective d’avant la 
première guerre mondiale. Une histoire faite d’exotisme, de violations de 
cultures, de conquêtes coloniales.  
Mais pour y voir mieux, leur « caméra analytique » pénètre les 
photogrammes pour en observer les détails, pour en repérer les zones 
marginales et les parties incontrôlées. Elle cadre, recadre, isole tels 
éléments oubliés, elle multiplie au besoin des plans, joue des vitesses de 
défilement et des colorations. La caméra voyage dans l’espace et le temps 
de ces archives primitives et les réinvestit de sens afin de les articuler 
poétiquement et politiquement au temps présent. Les permanences de 
l’histoire humaine que sont les guerres, les colonialismes, la domestication 
du corps individuel et l’asservissement des mentalités collectives 
constituent les thèmes récurrents qui mobilisent l’intelligence inquiète de 
Yervant Gianikian et Angela Ricci-Lucchi. Leur cinéma est celui du geste 
de la mémoire sauvée de l’amnésie.  
 
 
 
 



LE RECIT 
Alors qu’il se sait condamné par une maladie incurable, Johan van der 
Keuken décide d’entreprendre un ultime grand voyage avec sa compagne. 
Equipé d’une caméra vidéo légère, plus adaptée à ses forces déclinantes, 
il souhaite une fois encore jouir des beautés contradictoires du monde. 
Ces Vacances prolongées / De grote vakantie (Pays-Bas, 1999) déroulent 
dès lors le récit de ses trajectoires en différentes régions du monde. Le 
film débute à la première personne. Le cinéaste hollandais raconte en voix 
off sa maladie et ses intentions, on le voit sur des photographies, il est à 
Paris, dans la rue parmi des manifestants étudiants, dans un studio de 
radio en train de parler de son travail. Puis la première destination du 
voyage, Katmandou, la rencontre d’un médecin bouddhiste qui lui explique 
le sens que revêt la maladie dans la vie des hommes. Dès lors le film va 
tisser plusieurs fils pour déployer un récit tout à la fois autobiographique 
et d’exploration du monde. C’est cette double mise en récit du réel opérée 
par le film qui force l’attention. Alors qu’il pourrait être obnubilé par son 
sort et réduire son espace à celui de ses préoccupations personnelles, 
Johan van der Keuken donne libre cours à son appétit visuel et sonore des 
territoires visités. Sa disponibilité au monde ne réduit jamais celui-ci à 
l’aune de son état de maladie. 
Il articule l’intime au public, il se lie aux autres.  
Combien de films morts nés ne faut-il pas voir, dont les raisons du récit 
font violence au monde, dont les histoires sont établies en disposant du 
réel dans l’ignorance de ses accents, de ses couleurs, de ses complexités. 
Dans ces Vacances prolongées, le réel induit les récits que l’art du regard 
du cinéaste transfigure en réalités cinématographiques intimistes et 
spectaculaires, qui sont autant d’ «histoires vraies ». Il y a ces quelques 
plans d’une marche dans la montagne. Le sentier est étroit et raide, la 
respiration du cinéaste marcheur est courte, l’effort est pénible. Au terme 
de la montée, une magnifique surprise l’attend. D’un buisson aux allures 
de petit autel émerge, parfaitement raide, un sexe masculin sculpté en 
bois. Le cinéaste le découvre sur le vif, en même temps que nous. Plaisir 
inégalé d’être en un même temps, ensemble, témoin de ce petit spectacle, 
fait de ce phallus lançant au ciel sa vigueur face au cinéaste malade ! Et 
que dire, sinon que cet objet prend naturellement place dans le récit de 
cette marche et dans le mouvement général du film. Les récits du cinéaste 
sont la mémoire dense, improvisée et élaborée tout à la fois, de la vie en 
cours et de la mort au travail. 
 
ENFIN, ENSUITE 
Ces films, que rejoignent ceux que chacun saura y adjoindre par 
mouvements d’attraction joyeusement subjectifs, composent un seul film 
imaginaire qui trace les voies d'un voyage composé de gestes, de plans, 
de profondeurs et de récits 
et dont les auteurs savent que ce qui du monde se loge dans les pellicules 
jamais n'en épuisera les complexes richesses. Mémoire des esprits 
libertaires, mémoire pugnace et poétique, réaliste et romancée, qui gueule 
et fait silence; bondissant et contemplatif, scandaleux et familial, 



émouvant et digne, ce film est insaisissable, irréductible, pièce maîtresse 
et fragile d'une tentative d'être au monde, appréhendé dans ses 
incommensurables violences et ses sidérantes beautés. Il existe par tout 
ce qui stimule du doute, de la pensée, de la connaissance et se faisant des 
plaisirs insoupçonnés. 
 
Jean Perret 


