Soyons attentifs !

Une fois encore, le cinéma du réel a « triomphé » sur les écrans nyonnais.
Une fois encore, des personnages — que dis-je, des personnes ! — se sont
livrés a notre contemplation, entrés comme par effraction dans nos
consciences, a nos corps quasi-défendants. Ils nous suivent désormais, nous
hantent, que leur propos nous aient dérangés ou choqués, que leur visage
nous ait touchés ou bouleversés, qu'ils vivent, luttent aujourd'hui ou qu'ils
soient morts il y a presque cent ans.

Lorsqu'on entre dans une salle nyonnaise, tout nous invite a étre
attentif. L'imposante présence des personnes a |'écran, le récit tissé par le
film avec des destinées qui croisent la grande et la petite histoire, la petite
musique des étres et des choses, le son de langues étranges sinon
étrangeres, le rythme du montage. « Soyons attentifs ! » nous rappelle a
I'envie la divine liturgie : a la Parole de Dieu, aux icOnes des Saints, aux
psalmodies du checeur. Il y a quelque chose d'une liturgie profane qui se
développe sous nos yeux, chaque fois que nous concédons a nous glisser
dans l'obscurité d'une salle de cinéma, chaque fois que nous acceptons de
nous confronter aux joies et aux souffrances humaines, aux passions et aux
combats du siecle.

Il existe une différence fondamentale entre une fiction et un
documentaire. Elle semble tomber sous le sens, mais il parait toujours
important d'y revenir. Ici les protagonistes, aussi cabots soient-ils, vivent
leurs vies, affrontent leurs drames, s'épuisent au jour le jour. Si c'est de
meurtre qu'il s'agit ou de crime contre I'Humanité, le doute n'est pas le
premier venu — ni le bienvenu. Si ce sont les simples difficultés du quotidien,
I'empathie est immédiatement de mise. Bien sir, le talent du réalisateur est
en jeu. Il doit nous intéresser au récit qu'il élabore, aux injustices qu'il
dénonce. Il doit avoir le sens du cadre, du tempo. Savoir varier les rythmes,

choisir une écriture. Ici, pas question d'une caméra inerte qui nous donne



I'illusion d'une neutralité mensongére. Mais le poids d'une vie qui se déploie,
le « ca a été » d'une présence, '« étre-la » des choses. Quelgque chose de
puissant force notre attention, assujettit notre conscience, impose le silence
a notre continuel vacarme intérieur et a notre sempiternelle agitation.
Impossible de zapper mentalement, comme si souvent devant la télé, ou
dans une salle de cinéma, lorsque l'intrigue n'est que programmation de nos
désirs ou prétexte a des effets spéciaux pyrotechniques et bruyants qui
alienent notre imagination, notre pensée et notre liberté. Ou I'on retrouve
I'attention qu'ont su éveiller les grands maitres de la fiction (de Dreyer a
Tarkovski, en passant par Rossellini, Bresson, Bergman ou Antonioni) par la
grace d'un travail sur I'image et le temps.

Il faudrait aussi revenir sur le terme de contemplation. On ['associe
souvent aux paysages, filmés de préférence en plans larges ; plus rarement
aux visages, filmés en gros plan ; presque jamais aux parties du corps, aux
fragments d'objets... Prenons deux exemples tirés de I'édition 2005, aussi
différents dans leur theme que dans leur approche. Mais ils sont tout aussi
frappants. Pour qui entrait dans la salle Communale pendant la séance de
Massaker de Monika Borgmann, Lokman Slim et Hermann Theissen (Prix
SRG SSR idée suisse), la surprise était de taille. Des gros plans de peau, des
fragments de corps, des voix rauques, pour un dispositif relevant de
I'interrogatoire (musclé ?) de police. Au-dela du sujet — le « témoignage »,
sinon les aveux, des Phalangistes chrétiens qui ont perpétré les massacres
de Sabra et Chatila au Liban en 1982 —, une incroyable présence se dessine,
un malaise profond s'instaure : impossible d'aller voir ailleurs. Dans ce huis
clos, quelque chose est bien la, a la fois monstrueux et humain, un fait brut
qui nous chogue mais qui est inconvertible. Les partis pris esthétiques de
cinéastes exigeants n'y sont pas pour rien.

Autre exemple, L'Arbre aux branches coupées de Pascale Ferland. Avec
une empathie sensible, la cinéaste québécoise donne la parole aux laissés-

pour-compte de I'ex-Union Soviétique, au travers de deux peintres naifs qui



trouvent leur salut dans I'art. Une séquence formidable demanderait d'étre
décrite en détail. Alexei Yakovlevitch Sizov, qui vit retiré dans un ermitage,
descend dans les sous-sols de sa datcha pour trouver un tube de peinture
fraiche. On ne sait exactement pourquoi, mais la cinéaste s'appesantit sur
cette quéte dérisoire, comme s'il s'agissait d'un rituel précis qui donnait sens
a la vie de cet homme déchu. Rien n'est dit, mais tout est dit : le poids des
ans et la fatigue morale, la désillusion, une sorte de descente aux enfers,
suivie d'un retour a la lumiere. Pour décrire ces gestes lents et précis, on
aimerait avoir le génie poétique d'un Heidegger méditant sur les souliers
boueux d'une toile de Van Gogh. Ici pas de voix off, pas d'explications
sociologiques dignes d'un reportage lambda, pas d'information au sens strict
du terme. C'est d'ailleurs le genre méme de plan que s'interdirait un
reportage, préférant nous noyer sous des talking heads pontifiants mais 0
combien rassurants !

Car l'essentiel est ailleurs, gisant dans la moindre des choses, dans
I'invisible, comme s'est plu a nous le rappeler cette année Nicolas Philibert...

Et c'est d'abord a cet invisible que le cinéma du réel sait nous rendre attentif.

Bertrand Bacqué



