
Soyons attentifs ! 
 

Une fois encore, le cinéma du réel a « triomphé » sur les écrans nyonnais. 

Une fois encore, des personnages — que dis-je, des personnes ! — se sont 

livrés à notre contemplation, entrés comme par effraction dans nos 

consciences, à nos corps quasi-défendants. Ils nous suivent désormais, nous 

hantent, que leur propos nous aient dérangés ou choqués, que leur visage 

nous ait touchés ou bouleversés, qu'ils vivent, luttent aujourd'hui ou qu'ils 

soient morts il y a presque cent ans. 

Lorsqu'on entre dans une salle nyonnaise, tout nous invite à être 

attentif. L'imposante présence des personnes à l'écran, le récit tissé par le 

film avec des destinées qui croisent la grande et la petite histoire, la petite 

musique des êtres et des choses, le son de langues étranges sinon 

étrangères, le rythme du montage. « Soyons attentifs ! » nous rappelle à 

l'envie la divine liturgie : à la Parole de Dieu, aux icônes des Saints, aux 

psalmodies du chœur. Il y a quelque chose d'une liturgie profane qui se 

développe sous nos yeux, chaque fois que nous concédons à nous glisser 

dans l'obscurité d'une salle de cinéma, chaque fois que nous acceptons de 

nous confronter aux joies et aux souffrances humaines, aux passions et aux 

combats du siècle. 

Il existe une différence fondamentale entre une fiction et un 

documentaire. Elle semble tomber sous le sens, mais il paraît toujours 

important d'y revenir. Ici les protagonistes, aussi cabots soient-ils, vivent 

leurs vies, affrontent leurs drames, s'épuisent au jour le jour. Si c'est de 

meurtre qu'il s'agit ou de crime contre l'Humanité, le doute n'est pas le 

premier venu — ni le bienvenu. Si ce sont les simples difficultés du quotidien, 

l'empathie est immédiatement de mise. Bien sûr, le talent du réalisateur est 

en jeu. Il doit nous intéresser au récit qu'il élabore, aux injustices qu'il 

dénonce. Il doit avoir le sens du cadre, du tempo. Savoir varier les rythmes, 

choisir une écriture. Ici, pas question d'une caméra inerte qui nous donne 



l'illusion d'une neutralité mensongère. Mais le poids d'une vie qui se déploie, 

le « ça a été » d'une présence, l'« être-là » des choses. Quelque chose de 

puissant force notre attention, assujettit notre conscience, impose le silence 

à notre continuel vacarme intérieur et à notre sempiternelle agitation. 

Impossible de zapper mentalement, comme si souvent devant la télé, ou 

dans une salle de cinéma, lorsque l'intrigue n'est que programmation de nos 

désirs ou prétexte à des effets spéciaux pyrotechniques et bruyants qui 

aliènent notre imagination, notre pensée et notre liberté. Où l'on retrouve 

l'attention qu'ont su éveiller les grands maîtres de la fiction (de Dreyer à 

Tarkovski, en passant par Rossellini, Bresson, Bergman ou Antonioni) par la 

grâce d'un travail sur l'image et le temps. 

Il faudrait aussi revenir sur le terme de contemplation. On l'associe 

souvent aux paysages, filmés de préférence en plans larges ; plus rarement 

aux visages, filmés en gros plan ; presque jamais aux parties du corps, aux 

fragments d'objets… Prenons deux exemples tirés de l'édition 2005, aussi 

différents dans leur thème que dans leur approche. Mais ils sont tout aussi 

frappants. Pour qui entrait dans la salle Communale pendant la séance de 

Massaker de Monika Borgmann, Lokman Slim et Hermann Theissen (Prix 

SRG SSR idée suisse), la surprise était de taille. Des gros plans de peau, des 

fragments de corps, des voix rauques, pour un dispositif relevant de 

l'interrogatoire (musclé ?) de police. Au-delà du sujet — le « témoignage », 

sinon les aveux, des Phalangistes chrétiens qui ont perpétré les massacres 

de Sabra et Chatila au Liban en 1982 —, une incroyable présence se dessine, 

un malaise profond s'instaure : impossible d'aller voir ailleurs. Dans ce huis 

clos, quelque chose est bien là, à la fois monstrueux et humain, un fait brut 

qui nous choque mais qui est inconvertible. Les partis pris esthétiques de 

cinéastes exigeants n'y sont pas pour rien. 

Autre exemple, L'Arbre aux branches coupées de Pascale Ferland. Avec 

une empathie sensible, la cinéaste québécoise donne la parole aux laissés-

pour-compte de l'ex-Union Soviétique, au travers de deux peintres naïfs qui 



trouvent leur salut dans l'art. Une séquence formidable demanderait d'être 

décrite en détail. Alexeï Yakovlevitch Sizov, qui vit retiré dans un ermitage, 

descend dans les sous-sols de sa datcha pour trouver un tube de peinture 

fraîche. On ne sait exactement pourquoi, mais la cinéaste s'appesantit sur 

cette quête dérisoire, comme s'il s'agissait d'un rituel précis qui donnait sens 

à la vie de cet homme déchu. Rien n'est dit, mais tout est dit : le poids des 

ans et la fatigue morale, la désillusion, une sorte de descente aux enfers, 

suivie d'un retour à la lumière. Pour décrire ces gestes lents et précis, on 

aimerait avoir le génie poétique d'un Heidegger méditant sur les souliers 

boueux d'une toile de Van Gogh. Ici pas de voix off, pas d'explications 

sociologiques dignes d'un reportage lambda, pas d'information au sens strict 

du terme. C'est d'ailleurs le genre même de plan que s'interdirait un 

reportage, préférant nous noyer sous des talking heads pontifiants mais ô 

combien rassurants ! 

Car l'essentiel est ailleurs, gisant dans la moindre des choses, dans 

l'invisible, comme s'est plu à nous le rappeler cette année Nicolas Philibert… 

Et c'est d'abord à cet invisible que le cinéma du réel sait nous rendre attentif. 

 

Bertrand Bacqué 


