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À l’absence de l’être aimé, mille mots, 
mille images sont nécessaires pour ne pas 
sombrer, à la mort de l’ami, mille silences, 
mille replis sont indispensables pour ne 
pas perdre pied. Mike Hoolboom construit 
ici un récit composé comme à son habitude 
d’une foule d’images récoltées, trouvées, 
demandées, ainsi que d’images tournées par 
lui-même. Il y adjoint une partition sonore 
d’une remarquable texture, dans laquelle il 
mêle sa voix.
Mark, cet homme qui travailla avec le réali-
sateur au montage de ses films pendant six 
années et qui avait pour métier le soin de 
personnes handicapées et pour vocation les 
services à rendre à ses proches, fut trouvé 
pendu. Il n’avait pas quarante ans. Le ré-
cit de son amie, quand elle dit les derniers 
souffles d’air qui s’échappent de son corps 
mort, râles obsédants, a valeur d’exorcisme 
que le film fait sien.
Les images ! Fragiles icônes, dont l’assem-
blage esquisse un portrait forcément lacu-
naire de Mark. C’est bien ce qu’éprouve Mike 
Hoolboom, fondamentalement, cette impuis-
sance du cinéma à rendre vie aux hommes, 
sinon dans les théâtres d’ombres évanes-
centes que sont ses films. Son art du mon-
tage est précieux, avec des images accolées, 
certes, mais aussi superposées les unes sur 
les autres. C’est dans ces espaces visuels 
et sonores élaborés avec un soin infini que 
le cinéaste cherche la mémoire vive de la 

mort. Ce n’est pas par hasard que le film 
débute par une vue sous-marine de jambes 
d’enfant, l’élément liquide a valeur métapho-
rique. C’est bien sous la surface de l’eau, 
des images, qu’il faut aller voir comment 
marchent les hommes. Et c’est en filmant 
la course d’enfants au ralenti, en clôture du 
film, que le cinéaste cherche à faire rendre 
aux images, dans l’épaisseur insoupçonnée 
que leur ralentissement dévoile, leur part de 
mémoire innocente et douloureuse. 
On a beau scruter toutes ces images, leurs 
pleins et leur creux, ces scènes de la vie 
quotidienne, c’est l’énigme de cette mort 
qui perdure. Mark agit à la manière d’un 
requiem profane. Avec recueillement, Mike 
Hoolboom pose aux côtés de la mémoire de 
l’ami perdu ce film, dont il sait donc qu’il 
est peuplé de fantômes dérisoires et émou-
vants, qui sont en vie et toujours, à chaque 
moment, en train de disparaître. (jp)
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A thousand words, a thousand images rise 
to counter a loved one’s absence—a friend’s 
death is accompanied by a thousand silences, 
a thousand prostrations. Mike Hoolboom 
weaves his narrative out of a profusion of 
images gleaned, gathered and requested as 
well as footage of his own. To these he adds 
a remarkably textured soundtrack, including 
his own voice.
Mark, who had assisted the filmmaker with 
his editing during six years, whose trade had 
been the care of the handicapped, whose vo-
cation had been helping those close to him, 
was found hanged. He wasn’t even forty. 
His girlfriend’s account of the last rasping, 
haunting breaths escaping his dead body has 
the effect of an exorcism.
The images are delicate icons, which, when 
assembled, form a necessarily fragmentary, 
incomplete portrait of Mark. Mike Hoolboom 
is confronted by the fundamental powerless-
ness of cinema to give life to a human being, 
other than in the transient shadow plays that 
are his films. His editing is exquisite, with 
images both contiguous and superimposed. 
It is within these elaborately crafted spaces 
that the filmmaker searches for the living 
memory of death. It is no coincidence that 
the film opens with underwater images of a 
child’s legs. The liquid element has a meta-
phorical value : one must delve below the 
surface of the water, below that of images 
to really see man walking. Towards the end 

of the film, it is by slowing down the foot-
age of children running, in the unexpected 
thickness revealed by the slow-motion, that 
the filmmaker seeks to tease their share 
of painful and innocent memory out of the 
images. But closely as one might inspect 
these images, with their peaks and gaps, 
these scenes from everyday life, what they 
ultimately reveal is the mystery of death. 
Mark functions like a secular requiem. Mike 
Hoolboom meditatively offers up this film 
which he knows to be peopled by pathetic 
and touching ghosts—though they may still 
be alive, they are constantly in the process 
of disappearing. 	 (jp – Translation : ksu)

Geht ein geliebter Mensch weg, braucht es 
Tausende von Worten und Bildern, um nicht 
in Trauer zu versinken. Stirbt ein Freund, 
braucht es Tausende schweigsamer Mo-
mente und stiller Zurückgezogenheit, um 
nicht den Boden unter den Füssen zu verlie-
ren. Mike Hoolboom erstellt hier einen Be-
richt, bestehend wie gewohnt aus einer Fülle 
von gesammelten, gefundenen, angeforder-
ten und selbst gedrehten Bildern und unter-
legt diese mit einer bemerkenswert dichten 
Tonpartitur, die er mit seiner Stimme mischt. 
Mark, der sechs Jahre als Cutter mit dem Fil-
memacher gearbeitet hatte, war von Beruf 
Behindertenpfleger und vom Wunsch beseelt, 
seinen Nächsten zu helfen. Im Alter von noch 
nicht 40 Jahren hat er sich erhängt. Seine 
Freundin erzählt, wie die Luft aus dem toten 
Körper entwich, beschreibt das ewig im Ge-
dächtnis bleibende Todesröcheln. Ihr Bericht 
macht den Film zu einem exorzistischen Werk.
Die Bilder ! Fragile Ikonen, deren Zusam-
mensetzung ein gezwungenermassen man-
gelhaftes Bild von Mark zeichnen. Dies ist 
jedenfalls das Gefühl von Mike Hoolboom 
und der fundamentalen Ohmacht des Ki-
nos, Menschen zum Leben zu erwecken, mit 
Ausnahme seiner Filme, die diffuse Schat-
tentheater sind. Seine meisterhafte Schnitt-
technik legt Bilder neben- und übereinander. 
In den mit unglaublicher Sorgfalt gestalteten 
visuellen und sonoren Aufnahmen sucht er 
die aktive Erinnerung an den Tod. Es ist kein 

Zufall, dass der Film mit Aufnahmen von Kin-
derbeinen unter Wasser – flüssiges Element 
als metaphorischer Wert – beginnt, zeigen 
sie doch, wie der Mensch geht. Am Schluss 
filmt er in Zeitlupe rennende Kinder. Diese 
dank der Langsamkeit dichten, tiefen Bilder 
sind Ausdruck der unschuldigen, schmerz-
haften Erinnerung. 
Wohl kann man alle diese Bilder betrach-
ten, deren Fülle und Leere, die Szenen aus 
dem Alltag, aber das Rätsel des Todes bleibt 
ungelöst. Mark ist ein weltliches Requiem, 
eine Andacht zum Gedenken an den verlore-
nen Freund, der Mike Hoolboom seinen Film 
zur Seite stellt. Er ist sich bewusst, dass er 
diesen mit sonderbaren, aber auch ergrei-
fenden Geistern bevölkert, die leben, aber 
jederzeit verschwinden können. 
	 (jp – Übersetzung : bak)




